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Troje polskich romanistów z Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie podjęło 
się ambitnego przedsięwzięcia – spojrzenia na tożsamościowe uwarunkowania 
literatury (post)migracyjnej powstałej w języku francuskim w Belgii ostatnich 
dziesięcioleci. Uznanie przez autorów niniejszej książki właśnie Belgii za szcze-
gólny obszar geopoetycki na współczesnej mapie „migracji tożsamościowych” 
pozwala im zapytać jednocześnie o kondycję człowieka jako homo migrans. 
Praca obejmuje rozległe spektrum tematyczne, stanowi przegląd strategii nar-
racyjnych i  motywacji pisarskich twórców migrantów, odnajdujących w Belgii 
swoją – zazwyczaj pełną nowych wyzwań – ziemię obiecaną. Nie pominięto tak-
że literackich świadectw migracji „belgijsko-belgijskich”, których analiza pozwa-
la lepiej zrozumieć najnowsze tendencje literatury odnoszącej się do tytuło-
wej problematyki. Warto podkreślić, że praca jest nie tylko pierwszym polskim 
opracowaniem dotyczącym belgijskiej literatury migracyjnej, ale także pierwszą 
próbą kompleksowego ujęcia problematyki migracji obecnej w literaturze fran-
cuskojęzycznej Belgii podjętą w skali międzynarodowej.

Ze wstępu Stanisława Jasionowicza

Praca wypełnia lukę na polskim rynku wydawniczym związaną z brakiem kom-
pleksowego, syntetycznego i zinterpretowanego zgodnie z najnowszymi kierun-
kami badań opracowania dotyczącego kwestii tożsamości oraz twórczości lite-
rackiej belgijskich imigrantów i emigrantów. […] Mamy do czynienia z pierwszą 
w Polsce tak wielostronną, pogłębioną i kompetentną prezentacją francusko
języcznej literatury (post)migracyjnej Belgii. To bardzo wartościowe studium, 
celnie ukazujące specyfikę tej literatury, wnoszące wiele oryginalnych spo-
strzeżeń. […] Pionierski charakter monografii z pewnością zostanie dostrzeżony 
i doceniony nie tylko przez polskich romanistów zajmujących się literaturami 
frankofońskimi, ale także przez wszystkich filologów zainteresowanych współ-
czesnymi przemianami rzeczywistości literackiej, a w szczególności tematem 
tożsamości i wielokulturowością.

Z recenzji dr hab. Renaty Bizek-Tatary, prof. UMCS

Książka jest trzecim tomem serii Imaginarium, podejmującej w duchu interdys
cyplinarnym i porównawczym problematykę tendencji kultury zachodniej oraz 
wytwarzanych przez nią konceptów, systemów wyobrażeń i wizji świata.
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Wędrujące tożsamości…

Słowo wstępne

„Jestem stąd”, „jestem stamtąd” – tak brzmiały do niedawna najbardziej 
typowe odpowiedzi na pytanie „kim jesteś?”, uznawane z kolei za niemal 
równoznaczne z pytaniem „skąd pochodzisz?”. Od niepamiętnych cza-
sów związek miejsca z samoidentyfikacją wydawał się oczywisty. Wpraw-
dzie zjawisko przemieszczania się zarówno jednostek, jak i grup ludności 
(dobrowolne, wymuszone lub będące wynikiem ekspansji) znane jest od 
zarania dziejów ludzkich kultur, jednak obecnie kwestia ta obrosła na tere-
nie cywilizacji zachodniej w nowe, ważkie znaczenia. Stało się tak po części 
w związku z coraz powszechniejszym kwestionowaniem przez jej krytycz-
nych przedstawicieli oraz zewnętrznych obserwatorów niektórych spośród 
dotychczasowych cech dystynktywnych tożsamości zbiorowej uczestni-
ków kultury zachodniej, a przede wszystkim – definiowanego w szczególny 
sposób pojęcia narodu. Do takiej nieufności przyczyniła się reinterpreta-
cja wielu wydarzeń historycznych, takich jak ekspansja kulturowa i eko-
nomiczna niektórych państw europejskich w okresie kolonialnym, oraz 
obnażenie okrutnych aspektów kolonizacji, a także doświadczenie nie-
ludzkich praktyk dwudziestowiecznych totalitaryzmów – ze szczególnym 
uwzględnieniem tych, które swoją agresywną politykę uzasadniały, kładąc 
znak równości pomiędzy pojęciami etnosu i narodu. Warto także dostrzec 
dochodzenie do głosu migrantów z kolejnych obszarów geokulturowych 
(nierzadko byłych europejskich kolonii) oraz kwestionowanie przez 
część z nich konieczności asymilacji na warunkach kultury przyjmującej.

Teksty literackie związane z problematyką migracji, postrzegane jako 
kolejne tomy wielkiej biblioteki wyobrażeń człowieka na temat sposobów 
budowania własnego miejsca w świecie są – lub mogłyby być dla ich odbior-
ców i badaczy – świadectwem aktualnego stanu świadomości ich twórców 
oraz zestawem mitów, w jakich wyraża się aktualny moment kulturowy. 
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Napięcie pomiędzy potrzebą „bycia u siebie” (i „ze swoimi”) a skłonnością 
do poszukiwania „lepszego miejsca” (u „innych”, „obcych”) jest podnie-
tą ludzkiej wyobraźni, znajdującą swe odzwierciedlenie w licznych teks-
tach kultury: począwszy od horyzontu wyznaczonego przez biblijną wizję 
niewoli babilońskiej i mit Ziemi Obiecanej aż po Marksowską obietni-
cę komunistycznego ziemskiego raju – powszechnej wspólnoty Nowych 
Ludzi, pozbawionych (także przez użycie siły) swych uprzednich tożsamo-
ści. Spektrum napięć pomiędzy tymi archetypowymi sytuacjami obejmuje 
zarówno chęć natychmiastowej realizacji „nowej przynależności”, krytykę 
czynników utrudniających lub uniemożliwiających odnalezienie się w pożą-
danej nowej rzeczywistości, jak i mityzację ojczyzny czy krainy przodków.

Współczesne teksty powstałe pod wpływem doświadczenia migracji 
mogą się jednak wymykać tej szkicowej definicji tożsamości. Na wymiar 
wyobrażeniowo-egzystencjalny sytuacji migracyjnej należy bowiem nało-
żyć pryzmat kontekstualny, odnoszący się zarówno do „sytuacji wyjścio-
wej” migranta, jak i do wewnętrznych uwarunkowań miejsca migracji. 
Oba te czynniki podlegają od ponad półwiecza przyspieszonej ewolucji, 
a w ostatnich dziesięcioleciach proces ten zdaje się nabierać coraz więk-
szego tempa. Pojęcie migracji poszerza się więc o nowe znaczenia, a sam 
termin nieprzypadkowo zostaje pozbawiany przedrostków, którymi okre-
ślano do niedawna jej kierunki. Można by więc zapytać: czy sytuacja 
migranta, a w szczególności (post)migranta to stan, w którym znikąd się 
już nie przychodzi i nigdzie się już nie zmierza?

Dla autorów niniejszej książki kontekstem literatury (post)migracyj-
nej jest Belgia. Owo par excellence hybrydyczne państwo-idea, powsta-
łe w pierwszej połowie XIX stulecia na fali europejskiej Wiosny Ludów, 
szukające swojej szansy w (utopijnej?) wizji „nowego narodu belgijskie-
go” i symbolicznie (pozornie? „mitycznie”?) zjednoczone pod berłem kró-
la Belgów, zapisało się w historii Europy jako mekka dla cenzurowanych 
gdzie indziej pisarzy, artystów i patriotów ich własnych, zniewolonych 
ojczyzn, poszukujących tu swojej przestrzeni wolności. To jednak także 
państwo kojarzone z dwudziestowiecznymi zbrodniami okresu kolonial-
nego oraz obszar wewnętrznych konfliktów tożsamościowych. Po II woj-
nie światowej oraz po upadku imperium kolonialnego Belgów w roku 1960 
kraj ten stał się miejscem kolejnych debat skupionych wokół zagadnienia 

„jak można być Belgiem”. Na ten trudny i do dziś niezakończony proces 
nałożyła się nowa migracja, pochodząca już nie tylko z europejskiego krę-
gu „najbliższych obcych”, lecz obejmująca także przybyszy z innych, cza-
sem bardzo odległych kręgów kulturowych. Migranci owi, często uwikła-
ni w swe własne, trudne do uchwycenia przez zewnętrznego obserwatora 



Słowo wstępne 7

konflikty i podziały, wnieśli do rzeczywistości kulturowo-społecznej Bel-
gii nowe impulsy – także te literackie.

Troje polskich romanistów z Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie 
podjęło się ambitnego przedsięwzięcia – spojrzenia na tożsamościowe uwa-
runkowania literatury (post)migracyjnej powstałej w języku francuskim 
w Belgii ostatnich dziesięcioleci. Uznanie przez autorów niniejszej książ-
ki właśnie Belgii za szczególny obszar geopoetycki na współczesnej mapie 

„migracji tożsamościowych” pozwala im zapytać jednocześnie o kondycję 
człowieka jako homo migrans. Praca obejmuje rozległe spektrum tematycz-
ne, stanowi przegląd strategii narracyjnych i motywacji pisarskich twór-
ców migrantów, odnajdujących w Belgii swoją – zazwyczaj pełną nowych 
wyzwań – ziemię obiecaną. Nie pominięto także literackich świadectw 
migracji „belgijsko-belgijskich”, których analiza pozwala lepiej zrozumieć 
najnowsze tendencje literatury odnoszącej się do tytułowej problematy-
ki. Warto podkreślić, że praca jest nie tylko pierwszym polskim opraco-
waniem dotyczącym belgijskiej literatury migracyjnej, ale także pierwszą 
próbą kompleksowego ujęcia problematyki migracji obecnej w literatu-
rze francuskojęzycznej Belgii podjętą w skali międzynarodowej. Autorzy 
obrali zasadę postępowania od ogółu do szczegółu: każda ze składających 
się na tę książkę części oferuje inną perspektywę spojrzenia na badany 
fenomen. Jednocześnie części te komentują się wzajemnie, pozwalając 
czytelnikowi odczytać w nowym świetle omówione wcześniej zjawisko.

Część pierwsza, zatytułowana Poza zasadą tożsamości? O współczes-
nej prozie (post)migracyjnej we francuskojęzycznej Belgii (1985–2018), jest 
próbą ujęcia tytułowej problematyki przez pryzmat tematyczno-formal-
ny i uporządkowania bogatej – zarówno pod względem ilościowym, jak 
i jakościowym – literatury opublikowanej w ostatnich dziesięcioleciach 
przez imigrantów przybywających do Belgii lub ich potomków. Ta sze-
roka panorama obejmuje zarówno teksty napisane w duchu tradycyj-
nych dylematów tożsamościowych, jak i takie, które zdają się przełamy-
wać dychotomię „własne” – „obce”. Autor, Przemysław Szczur, skłania się 
ku przeświadczeniu, że coraz częstsze występowanie tej ostatniej cechy 
w najnowszej literaturze tego rodzaju idzie w parze z narastającą tenden-
cją części krytyki literackiej do uznania literatury (post)migracyjnej za 
jedną z form kontestacji wszelkich „twardych tożsamości”, których „zło-
wroga”, czasem karykaturalnie odmalowywana wizja spędza sen z powiek 
kolejnych pokoleń „hermeneutów podejrzeń”. Realizacja postulatu wyjścia 
poza dylematy tożsamościowe („poza zasadę tożsamości”) mogłaby spo-
wodować, jak zdaje się sugerować autor, że samo pojęcie asymilacji – rozu-
miane jako potrzeba czy też konieczność przyjęcia przez migranta choćby 
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niektórych spośród wyznaczników przynależności do kultury przyjmują-
cej – może stracić w ten sposób swoje dotychczasowe znaczenie.

Uznanie pojęcia literatury (post)migracyjnej za kategorię ściśle związa-
ną z rysującym się coraz wyraźniej, a przez wielu witanym entuzjastycznie 
posttożsamościowym momentum cywilizacji zachodniej pozwala autoro-
wi tej części na potraktowanie sytuacji migracji jako najbardziej nośnej 
metafory „postnarodowego” postrzegania przyszłości kultury. Ukazując 
ogromne zróżnicowanie literatury migracyjnej powstałej w Belgii w ostat-
nich dziesięcioleciach, autor uwidacznia rozmaitość strategii przyjmowa-
nych przez pisarzy (post)migracyjnych – od „literatury świadectwa”, opar-
tej nierzadko na odtwarzaniu (i budowaniu) własnej historii migracyjnej 
na podstawie relacji innych, aż po „fikcje świadectwa”, polegające na two-
rzeniu literackich, tożsamościowych awatarów, co uniemożliwia lekturę 
takich tekstów w świetle kryteriów psychologicznego prawdopodobień-
stwa czy realizmu poznawczego.

W części drugiej, noszącej tytuł Migracje francuskojęzycznych pisarzy 
belgijskich wobec kryzysu tożsamości (Conrad Detrez, Eugène Savitzkaya, 
René Kalisky i Jean-Claude Pirotte), Agnieszka Kukuryk ukazuje przykła-
dy pisarstwa Belgów emigrantów nieakceptujących zastanych wyznaczni-
ków swej belgijskiej etniczno-kulturowej tożsamości. Każdy z nich, noszą-
cy w sobie znamię etnicznego mieszańca, poddany jest w Belgii kolejnym 
wyzwaniom samoidentyfikacji. Ich wewnętrzny, skomplikowany świat sta-
je się miejscem swoistej autokreacji twórców, próbujących odnaleźć w sobie 
jako mieszkańcach swoistych h e t e r o t o p i i  – by posłużyć się określe-
niem ukutym niegdyś przez Michela Foucaulta – coś w rodzaju „trzeciej 
tożsamości”. W tej części wysiłek badawczy ogniskuje się na wybranej gru-
pie pisarzy, redefiniujących swój stosunek do belgijskości. Znajdziemy tu 
analizy powieści oraz sztuk teatralnych, których autorzy pragną stworzyć 
własne literackie alter ego na użytek nowej kultury (ojczyzny) przyjmu-
jącej: Francja, Ameryka Łacińska czy Izrael to miejsca „fizycznego” azy-
lu, ale przede wszystkim – wyobrażeniowe konstrukty i mityczne świa-
ty alternatywne twórców nieodnajdujących się w Belgii, kraju, który nie 
zaspokoił ich potrzeby posiadania „swojego miejsca”. Teksty te mają więc 
zazwyczaj charakter rozliczeniowy wobec kultury wyjściowej, która, pod-
kreślmy to, sama ma charakter hybrydyczny, nieostry. Autorka tej części 
ukazuje specyfikę uwarunkowań kulturowych i ideowych, w jakie uwikła-
ni są twórcy poszukujący własnej „utopii miejsca”.

W części trzeciej (Poza dyskursem „swój–obcy”. Mariana Pankowskiego 
hybrydyczna tożsamość „bycia pomiędzy”), która jest swoistym studium 
przypadku „niepewnej tożsamości” twórcy migranta, owa utopijna „trzecia 
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przestrzeń” także ukazana jest po części jako swoista autokreacja, zbudo-
wana tym razem na dychotomicznej, „konfliktowej” wizji świata. Twór-
czość Mariana Pankowskiego, polskiego pisarza osiadłego po II wojnie 
światowej w Belgii, cechuje ambiwalentny stosunek do kraju pochodzenia 
oraz nacechowana wieloma sprzecznościami relacja z „antyojczyzną”. Czy 
postawa tego „migranta z przymusu i z wyboru” to granie na strunie nie-
zależnego obserwatora, przedstawiającego kreowane przez siebie sytuacje 
i postaci jako warianty realizacji owej alternatywnej „trzeciej przestrzeni”?

Aby unieważnić wizję świata opartą na antynomiach „swoje–obce”, 
„pożądane–odrzucane”, polsko-belgijski pisarz dokonuje aktu estetyzacji 
problematyki tożsamościowej, poprzedzonego serią wyraziście ukazanych 
przez autora studium, Tomasza Chomiszczaka, „literacko-mentalnych” 
procesów. Odkrycie przez Pankowskiego własnego, indywidualnego idio-
mu językowego, który nazywa on Mową, to inspirowany Saussure’owską 
dychotomią langue–parole manifest artystycznej autonomii, swoistego 

„trzeciego miejsca” i jedynej możliwej „ojczyzny/macierzyzny”. Wprawdzie 
głównym tworzywem tej nowej tożsamości jest język polski, jednak istot-
niejsze jest tu odwołanie się do wyobrażeń odnoszących się do świadomo-
ści zdemityzowanej, wybierającej plebejski sztafaż rubaszności, groteski 
i wulgarności – mocno zakorzeniony w folklorze oraz licznych przejawach 
literatury i sztuki obu głównych grup etniczno-kulturowych historycznej 
Belgii, do których Pankowski nawiązuje także w swoich francuskojęzycz-
nych tekstach.

Lektura tej części książki skłania do refleksji nad mechanizmami pro-
wadzącymi do kwestionowania kulturowych przejawów zbiorowej toż-
samości, pozwalając dostrzec interesujące analogie pomiędzy sposobem 
odczuwania przez Pankowskiego „jarzma polskości” a „brzemieniem bel-
gijskości”, z którym mierzą się autorzy przedstawieni w części drugiej. 
Podobieństwa między doświadczeniem „trudu bycia Belgiem”, wypowia-
danym przez licznych twórców belgijskich, a sytuacją Polaka „uciekające-
go” przed dylematami polsko-polskimi do Belgii (gdzie Pankowski znalazł 
się zresztą nie do końca z własnej woli) są uderzające, choć nie powinny 
one przesłaniać różnic, wynikających z odmiennych doświadczeń histo-
ryczno-społecznych obu społeczeństw.

Marian Pankowski jawi się jako przypadek szczególny (choć niejedy-
ny) pisarskiej postawy imigranta jako twórcy, który „nie chce wybierać”, 
a jednocześnie „rozkwita, oddychając b e l g i j s k i m  [podkreślenie S. J.] 
powietrzem”. Belgia potrzebna jest Pankowskiemu do „odpolszcze-
nia” i „zeuropeizowania” polskiej literatury. Zarazem jednak owo rady-
kalne dekonstruowanie w sobie wspólnotowych znaków przynależności 
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prowadzi pisarza do stworzenia osobistego mitu Europejczyka jako swe-
go rodzaju Nowego Człowieka, uwolnionego (choć w nierównej mierze) 
zarówno od „przymusów” kultury wyjściowej, jak i tych, które odnalazł 
on w kulturze przyjmującej.

Jedną z nici przewodnich spajających trzy zaprezentowane w książce 
spojrzenia na belgijski splot tożsamościowo-migracyjny jest dostrzeże-
nie wielowymiarowego charakteru strategii autorskich przyjmowanych 
przez autorów migrantów w ich literackich zmaganiach z tożsamością. 
Okazuje się, że zarówno imigranci do Belgii, jak i emigranci z Belgii to 
pisarze, którzy próbują literacko rozpracować napięcia pomiędzy „swoim” 
i „obcym”, „pożądanym” i „odrzucanym”. Uznanie „tożsamości hybry-
dycznej” (przy wszelkich zastrzeżeniach związanych z nieostrością tego 
pojęcia) czy wizji „trzeciej tożsamości” za zasadę wiążącą, pozwalającą 
przezwyciężyć dychotomie na płaszczyźnie wyobrażeniowej stanowi zda-
niem autorów książki podstawę rysującej się „nowej poetyki (post)migra-
cyjnej”. Dla wielu spośród przywołanych w pracy pisarzy poetyka ta opar-
ta jest na eschatologicznej, a przynajmniej dającej nadzieję „zbawienia” roli 
aktu twórczego. Tak rozumiana strategia „wyjścia poza zasadę tożsamo-
ści” pozwala pisarzom migrantom tonować napięcia przez zakorzenienie 
ich w przestrzeni literatury, ale w wielu przypadkach sygnalizuje także 
poczucie nieadekwatności doświadczenia kulturowego (post)migrantów 
do sytuacji mentalnej poprzednich pokoleń.

„Tożsamość estetyczna”, heterotopie „trzeciego miejsca” czy azyl zindy-
widualizowanej Mowy to niektóre z rozwiązań testowanych przez pisa-
rzy (post)migracyjnych. Odpowiedź na pytanie o „egzystencjalną skutecz-
ność” ich strategii nie jest celem, jaki postawili przed sobą autorzy pracy. 
Dla trojga krakowskich romanistów ważniejsze było odkrywanie swoistej 
logiki wyobrażeniowej, jaką rządzą się tak różnorodne i z pozoru niemoż-
liwe do powiązania ze sobą teksty. Tytułowe „wędrujące tożsamości” to 
literackie peregrynacje po terytorium swoistej trzeciej przestrzeni, kształ-
towanej przez pisarzy, którzy „nie chcą wybierać”. Czy Belgom pozostaje 
jedynie „tożsamość estetyczna”, obecna, jak się wydaje, w wiodących mar-
kach ich kultury artystycznej: symbolizmie, fantastyce, komiksie? A może 
kolejnym znakiem firmowym Belgii będzie literatura (post)migracyjna, co 
zdają się sugerować – choćby pośrednio – autorzy pracy? Czy dostrzeżenie 
i docenienie obecności na belgijskim rynku wydawniczym książek ukazu-
jących zawikłania i trudności „cudzej” tożsamości w Belgii oraz większy 
medialny i literaturoznawczy rezonans „literatury tożsamościowego uwi-
kłania”, a przede wszystkim „literatury trzeciej przestrzeni” nie mogłyby 
się przyczynić do nadania nowych impulsów do swoistej literackiej terapii 
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zbiorowej frankofońskich mieszkańców Belgii? Autorzy książki unikają 
jednoznacznych diagnoz i nie wydają w tej sprawie kategorycznych osą-
dów, lecz dyskretnie zachęcają do podtrzymania dyskusji na temat tych 
palących i aktualnych kwestii.

Pisarze (post)migracyjni nie działają w próżni – dla wielu z nich tema-
tyka migracji to zresztą epizod lub tylko jeden z wątków ich literackiej 
twórczości, której środowiskiem naturalnym jest współczesna francu-
skojęzyczna sfera kultury Belgii. Można więc spytać: czy (post)migracyj-
na hybrydyczność z jej (post)tożsamością przeniesioną w sferę „estetycz-
nej literackości” będzie rzeczywiście główną cechą pisarstwa kolejnych 
pokoleń (post)migrantów – niezakorzenionych mentalnie nomadów? Jaka 
będzie specyfika literatury tworzonej w tym duchu? Czy pozostanie kolej-
nym odłamem tematyczno-formalnym postmodernistycznej literatury 

„posttożsamościowej”, tworzonej przez wyznawców tożsamości nieostrej, 
rozmytej, zdekonstruowanej? Literatura taka byłaby więc kontynuacją 
dobrze już znanych w kulturze zachodniej od wielu dziesięcioleci praktyk 
dekonstrukcyjnych – bowiem to w tej właśnie formacji kulturowej rozpo-
czął się proces demontażu kategorii tożsamości.

Czy literatura tak zdekonstruowanej (rozmytej?) tożsamości zacho-
wa swoje cechy dystynktywne, jeśli będzie głosiła swój własny kres (jako 
kolejny obszar „literatury wyczerpania”), nie mogąc odnaleźć żadnych 
tożsamościowych punktów odniesienia, żadnej mentalnej czy wyobra-
żeniowej pożywki dla dylematów tożsamościowych, które do niedawna 
były jej paliwem? Czy „tożsamość estetyczna” będzie jedynym śladem idei 
samookreślenia? Czy literatura (post)migracyjna wyczerpie w ten sposób 
swój potencjał? A może już wkrótce uważny badacz dostrzeże w ramach 
tej tendencji jakiś niespodziewany zwrot? To kolejne z wyzwań, do których 
przemyślenia zachęca lektura Wędrujących tożsamości.

Jak powiedzieliśmy, książka stawia przed czytelnikiem wiele istotnych 
pytań. Na niektóre z nich jej autorzy próbują odpowiedzieć, inne pozo-
stawiają w zawieszeniu. Jedne i drugie powinny stać się nowym impulsem 
do dalszej twórczej dyskusji nad aktualnymi uwarunkowaniami litera-
ckiej i kulturowej tożsamości pisarzy migrantów oraz pisarskich migracji 
w literaturze frankofońskiej Belgii. Znaczenie tej pracy nie wynika jednak 
jedynie z jej pionierskiego pod tym względem charakteru. Zakres poru-
szanych w niej zagadnień znacząco wykracza poza horyzont wyznaczany 
formalnie przez sumę prezentowanych analiz, wpisując się w debatę na 
temat przyszłego kształtu całego znanego nam świata.

Stanisław Jasionowicz





1. Poza zasadą tożsamości? O współczesnej prozie (post)migracyjnej…

1. �Poza zasadą tożsamości? 
O współczesnej prozie (post)migracyjnej 
we francuskojęzycznej Belgii (1985–2018)

1.1. Kwestia definicji

Tożsamość stanowi z pewnością jedno z kluczowych pojęć współczesnej 
humanistyki. Rozmaicie definiowana, jest używana jako zasada wyjaśnia-
jąca w bardzo wielu dziedzinach, od filozofii przez psychologię, socjolo-
gię czy politologię aż po literaturoznawstwo. Pierwsza część tytułu tego 
studium, w formie pytającej, ma sygnalizować nie tyle, że jest to pojęcie 
nieprzydatne w badaniu literatury (post)migracyjnej, ile że tożsamość ma 
w niej charakter nieoczywisty i problematyczny; pytanie ma zachęcać do 
wyjścia poza esencjalistyczne rozumienie tej kategorii1. Stwierdzenie to 
dotyczy nie tylko tożsamości autorów oraz bohaterów pochodzenia migra-
cyjnego, o czym będzie jeszcze mowa w dalszych partiach tej części, ale 
i samej literatury (post)migracyjnej, która sprawia spore kłopoty defini-
cyjne, a więc i jej – mówiąc metaforycznie – „tożsamość estetyczna”, czyli 
poetyka, pozostaje niepewna. Źródłem trudności jest bowiem już samo 
ustalenie jej zasięgu autorskiego i czasowego (np. czy powinna obejmować 
tylko twórców, którzy sami są migrantami, czy również ich potomków?), 
a także korpusu (np. czy ma on zawierać wyłącznie dzieła w języku bądź 
językach kraju osiedlenia czy również kraju pochodzenia? czy tylko twór-
czość podejmującą temat migracji, czy może wszelkie utwory tworzone 

1	 Określenie to odsyła do tożsamości jako pewnej niezmiennej esencji czy istoty, 
wyznaczanej np. przez pochodzenie geograficzne czy przynależność narodową, reli-
gijną bądź kulturową.
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przez migrantów lub ich potomków, bez względu na temat?) oraz przy-
porządkowanie autorów do określonego pola literackiego (kraju osiedle-
nia lub kraju pochodzenia, a może obydwu?). Zajęcie się tą problematy-
ką wymaga więc dokonania wielu wyborów, a każdy z nich bez wątpienia 
wpłynie na otrzymany obraz badanego zjawiska, w nieco inny sposób 
kształtując tożsamość literatury (post)migracyjnej.

Dookreślenie owej „tożsamości estetycznej”, czyli cech charakterystycz-
nych tej literatury, stanowi podstawowy cel pierwszej części książki. Nie 
będzie ono polegało na opracowaniu wyczerpującej definicji, bo przed-
miotem analizy stanie się jedynie pewien fragment literatury (post)migra-
cyjnej, to znaczy francuskojęzyczna twórczość osób pochodzenia migran-
ckiego obecna na belgijskim bądź francuskim rynku wydawniczym2, 
proza (która wydaje się formą dominującą) i wreszcie utwory podejmu-
jące temat migracji lub powrotu do kraju pochodzenia autorów bądź ich 
przodków, a więc związane z ich kondycją (post)migrantów. Pierwsze kry-
terium decydujące o zaliczeniu dzieł danego twórcy do korpusu ma więc 
charakter biograficzny – istotne jest tu pochodzenie jego lub bezpośred-
nich przodków z innego kraju oraz fakt osiedlenia się – przynajmniej na 
jakiś czas – w Belgii, drugie – językowy, trzecie – formalny, a czwarte – 
tematyczny3. Wybór tekstów jest wynikiem skrzyżowania tych kryteriów.

Opatrzony oznaczającym następstwo przedrostkiem „post-” przy-
miotnik „(post)migracyjna”4 ma podkreślić stwierdzony dystans czaso-
wy między doświadczeniem migracji a jego literackimi przetworzeniami, 
a jednocześnie zachodzący między nimi związek, jak również powinowa-
ctwo tego zjawiska literackiego z rozwijającymi się równolegle prądami 

2	 Wspólnota języka i centralna pozycja Paryża w świecie frankofońskim sprawiają, że 
część twórców belgijskich publikuje we Francji. Objęcie analizą również utworów 
w językach krajów pochodzenia wymagałoby, ze względu na ich różnorodność, pracy 
w wielojęzycznym zespole oraz przeprowadzenia zakrojonej na dużą skalę kwerendy 
w tych krajach.

3	 Stąd wynika nieobecność w korpusie dzieł pisarzy pochodzenia migranckiego niepo-
dejmujących tej tematyki, a w niektórych przypadkach obecność tylko pewnej części 
twórczości danego autora – tej związanej z migracją. Jeśli chodzi np. o Nicole Malin-
coni czy Kenana Görgüna, utwory wpisujące się w nurt (post)migracyjny stanowią 
ledwie ułamek ich dorobku literackiego.

4	 Termin zainspirowany pojęciem zaproponowanym przez francuską badaczkę Myriam 
Geiser, która twórczość potomków imigrantów określa jako littérature de la post-mi-
gration; termin „literatura (post)migracyjna” ma jednak szerszy zasięg znaczeniowy. 
Por. M. Geiser, La „littérature beur” comme écriture de la post-migration et forme de 
„littérature-monde”, „Expressions maghrébines” 2008, t. 7, nr 1, s. 121–140.
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kulturowymi: postkolonializmem (m.in. na poziomie autorskim oraz języ-
kowym), postmodernizmem (zafascynowanym różnorodnością i sprzy-
jającym rozwojowi wielokulturowości) czy poststrukturalizmem (z jego 
koncepcją niejednoznacznych, mobilnych tożsamości)5. Nie będzie tutaj 
mowy o tworzonych na bieżąco zapisach doświadczenia migracyjnego, na 
przykład w formie korespondencji czy dzienników osobistych, które zwy-
kle powstają w języku kraju pochodzenia, ale o literackiej transpozycji 
doświadczeń własnych lub przodków – bo znaczną część analizowanych 
utworów stanowią dzieła potomków migrantów – dokonanej w jednym 
z głównych języków kraju osiedlenia. Umieszczenie przedrostka „post-” 
w nawiasie służy zachowaniu ciągłości z większością współczesnych ujęć, 
w których dominuje kategoria literatury migracyjnej.

Zawarta w tej części analiza prozy (post)migracyjnej ma na celu uzupeł-
nienie obrazu literatury belgijskiej, zazwyczaj przedstawianej jako dwu-
języczna i dwukulturowa (francusko-flamandzka), o dodatkowy, wielo-
kulturowy i wielojęzyczny komponent (bo obok francuskiego pojawiają 
się w niej inne języki). W najnowszej polskiej pracy na temat literatury 
belgijskiej, zatytułowanej Belgiem być6, Renata Bizek-Tatara podkreśla 
co prawda wielokulturowy charakter tej literatury, opatrując jeden z roz-
działów podtytułem Wielokulturowość a literatura, ale literaturę (post)
migracyjną omawia jedynie pokrótce, bo nie jest to główny przedmiot jej 
rozważań. Jednym z celów niniejszej części jest uzupełnienie jej ustaleń. 
Zawarte tu rozważania można też postrzegać jako rozszerzenie o kompo-
nent migracyjny wysuwanego przez wielu badaczy literatury belgijskiej 
(np. Ann-Mari Gunnesson czy Vica Nachtergaele’a) postulatu „kompa-
ratystyki wewnątrzbelgijskiej”, której przedmiotem miało być pierwot-
nie porównanie twórczości niderlandzko- i francuskojęzycznej7. W tym 

5	 Na wykorzystywanie, często oparte na metaforyzowaniu i romantyzowaniu, figu-
ry migranta w ramach modernizmu, postmodernizmu i poststrukturalizmu zwraca 
uwagę Kinga Siewior w książce Wielkie poruszenie. Pojałtańskie narracje migracyjne 
w kulturze polskiej, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2018, s. 31–38. Kwe-
stia związków literatury (post)migracyjnej z postmodernizmem wymagałby oczywi-
ście bardziej szczegółowego omówienia, które wykracza poza ramy niniejszego teks-
tu. Pewne zbieżności między prozą (post)migracyjną a literaturą postmodernistyczną 
zostaną jednak zasygnalizowane w dalszych partiach tej części.

6	 R. Bizek-Tatara et al., Belgiem być. Fikcja i tożsamość we francuskojęzycznej literaturze 
Belgii (od końca XIX do początku XXI wieku), Universitas, Kraków 2017.

7	 Zob. A.-M. Gunnesson, Les Écrivains flamands et le champ littéraire en Belgique fran-
cophone, Göteborg 2001 (Acta Universitatis Gothoburgensis. Romanica Gothobur-
gensia, 48), oraz V. Nachtergaele, D’une littérature deux autres, „Revue de littérature 
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celu przyjęto tu perspektywę, którą można by określić jako swego rodza-
ju (post)migracyjną komparatystykę „wewnątrzjęzykową”, ujmując łącz-
nie autorów, którym wspólny jest język twórczości – francuski – a różni 
ich pochodzenie (np. włoskie, marokańskie, tureckie, irańskie, kongijskie, 
wietnamskie, rosyjskie czy polskie) i kultura, które jednak nie stanowią 
kryterium podziału tej prozy na nurty „narodowe”.

Będzie to próba przyjrzenia się tej twórczości całościowo, bez „nacjona-
lizmu metodologicznego”, a więc bez czynienia z pochodzenia poszcze-
gólnych twórców klucza interpretacyjnego do ich dzieł. Zaproponowana 
metoda lektury będzie polegała na czytaniu tekstów łącznie, zestawia-
niu ich w celu ustalenia, czy z takiej konfrontacji utworów autorów zwią-
zanych z francuskojęzyczną Belgią, ale pochodzących z różnych kręgów 
kulturowych, możemy się czegoś dowiedzieć o prozie (post)migracyjnej 
w ogóle; czy poza językiem twórczości i tematem migracji można odnaleźć, 
zwłaszcza na płaszczyźnie formalnej dzieł, jakieś cechy wspólne. Taki spo-
sób podejścia do twórczości (post)migracyjnej jest zbieżny z założeniem 
Christiane Albert, która twierdzi, że imigracja to tematyka generująca 
swoją własną poetykę8, oraz z podejściem Gilles’a Dupuis, który również 
rozumie tę twórczość w kategoriach zarazem tematycznych i formalnych. 
Pisze on:

Emigracja (wewnętrzna i zewnętrzna), wykorzenienie (a nawet podwójne 
wykorzenienie), utrata tożsamości i pamięci, a także zderzenie kultur są tema-
tami najczęściej podejmowanymi przez tę literaturę. Z kolei przepracowywa-
nie wspomnień indywidualnych i zbiorowych, kulturowa i językowa praktyka 

comparée” 2001, nr 299, https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2001-
-3-page-363.htm (18.12.2018). Belgia bywa zresztą postrzegana jako „przestrzeń kom-
paratystyczna” (poświęcony jej numer „Revue de littérature comparée” z 2001 roku 
nosił właśnie tytuł La Belgique, espace comparatiste), bowiem nie wpisuje się ona 
w odziedziczony po XIX wieku schemat literatur narodowych, oparty na przedsta-
wianej jako nierozłączna triadzie narodu, języka i literatury. Ta belgijska specyfika 
wynika ze współistnienia w tym kraju trzech głównych języków: francuskiego, nider-
landzkiego i niemieckiego oraz związanych z nimi literatur. Oczywiście do tych języ-
ków można dodać dialekty lokalne, których znajomość jest podtrzymywana np. dzię-
ki nagrodom przyznawanym za uprawianą w nich twórczość (np. Prix de la première 
oeuvre en langue régionale czy Prix triennal d’écriture dramatique en langue régio-
nale endogène), a także angielski jako język wehikularny, umożliwiający komunikację 
licznym w Brukseli ekspatriantom.

8	 Zob. Ch. Albert, L’Immigration dans le roman francophone contemporain, Karthala, 
Paris 2005, s. 193.

https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2001-3-page-363.htm
https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2001-3-page-363.htm
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metysażu i hybrydyzacji oraz poetyka autofikcji stanowią najczęściej pojawia-
jące się w pisarstwie migracyjnym cechy formalne9.

W proponowanej poniżej wizji prozy (post)migracyjnej będzie można 
odnaleźć niektóre z tych cech, ale również inne, o których Dupuis nie 
wspomina.

1.2. Kierunki badań nad literaturą (post)migracyjną

Literatura tworzona w Belgii przez migrantów oraz ich potomków jest sto-
sunkowo nowym tematem badawczym. Zainteresowanie nią rozpoczęło 
się w połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku, w związku z pięćdziesią-
tą rocznicą tak zwanych porozumień węglowych, zawartych w roku 1946 
przez rządy belgijski i włoski, skutkujących znaczną intensyfikacją emigra-
cji z Włoch do Belgii. I to właśnie literatura włosko-belgijska jako pierwsza 
stała się przedmiotem badań prowadzonych zarówno przez uczonych bel-
gijskich, jak i włoskich, a nierzadko również Belgów włoskiego pochodze-
nia, na przykład Anne Morelli, autorkę studiów poświęconych tej literatu-
rze, ale też redaktorkę przełomowej pracy historycznej na temat migracji 
w Belgii10. Z czasem pojawiło się zainteresowanie twórczością autorów 
o innych korzeniach, zwłaszcza marokańskich i kongijskich. Obok czyn-
ników wewnątrzbelgijskich, takich jak wspomniana rocznica, niebagatel-
ną rolę odegrał tu rozwój studiów postkolonialnych, frankofońskich oraz 
perspektywy postnarodowej w literaturoznawstwie (której przykładem 
mogą być prace Pascale Casanovy czy Franco Morettiego11). Wciąż jed-
nak nie istnieje żadne całościowe opracowanie problematyki literatury 
(post)migracyjnej w Belgii, a poświęcone jej rozdziały bądź podrozdzia-
ły w historiach literatury belgijskiej przedstawiają tę tematykę skrótowo.

9	 G. Dupuis, Littérature migrante, [w:] Vocabulaire des études francophones. Les Concepts  
de base, sous la dir. de M. Beniamino, L. Gauvin, Presses Universitaires de Limoges, 
Limoges 2005, s. 119. Wszystkie cytaty z tekstów obcojęzycznych, o ile nie zaznaczono 
inaczej, w przekładzie własnym.

10	 Zob. Histoire des étrangers et de l’immigration en Belgique de la préhistoire à nos jours, 
sous la dir. de A. Morelli, Couleur livres a.s.l.b., Bruxelles 2004.

11	 Por. P. Casanova, Światowa republika literatury, przeł. E. Gałuszka, A. Turczyn, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, oraz tłumaczenia teks-
tów F. Morettiego w numerze „Tekstów Drugich” poświęconym literaturze światowej 
(nr 4 z 2014 roku).
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Literatura (post)migracyjna bywa rozmaicie definiowana12, autorów włą-
cza się w jej obręb na podstawie różnych kryteriów. Definicja Mieczysława 
Dąbrowskiego13, wywiedziona głównie z analizy utworów polskich pisa-
rzy tworzących za granicą, a także prac współczesnych badaczy, zwłaszcza 
filozofów, socjologów, kulturoznawców i przekładoznawców, skupia się na 
odróżnieniu literatury migracyjnej, która miałaby być właściwa współ-
czesności i związana z pozytywną waloryzacją doświadczenia migracji, 
od literatury emigracyjnej, którą autor przyporządkowuje do przeszło-
ści i która przedstawiała migrację negatywnie. W definicji tej istotne zna-
czenie ma więc kryterium tematyczne – literatura migracyjna opowiada 
o migracji – jednak najistotniejsza rola przypada sposobowi ukazywania 
tej ostatniej, który doprowadza autora do rozumienia tej literatury jako 
zjawiska historycznego związanego ze współczesnością. Polski badacz nie 
jest zresztą odosobniony w takim uhistorycznianiu zjawiska – podobne-
go dokonuje Kanadyjczyk Gilles Dupuis, który również wiąże pisarstwo 
migracyjne z czasami współczesnymi, globalizacją i upowszechnieniem się 
migracji14. Przy opisie literatury migracyjnej Dąbrowski posługuje się per-
spektywą kulturowych oraz postkolonialnych badań literackich. W tym 
ujęciu tekst migracyjny byłby „tekstem międzykulturowym”, „pisany[m] 
między dwiema (przynajmniej) kulturami narodowymi”15 i wyrażającym 
bycie „pomiędzy”.

Również Christiane Albert ujmuje „literatury imigracyjne” – bo takim 
określeniem się posługuje – jako „wyłaniające się […] w szczelinie między 
[…] ukonstytuowanymi i rozpoznawalnymi na poziomie międzynarodo-
wym polami literackimi” oraz jako „przestrzeń mediacji”16. W tej koncep-
cji, nawiązującej do teorii pola literackiego Pierre’a Bourdieu, literatury te 
tworzą więc oddzielne pole, którego specyfika wynika z jego graniczno-
ści. W definicji Albert samo jego istnienie podaje w wątpliwość sięgającą 
romantyków, Herderowską tradycję rozumienia literatury w kategoriach 
narodowych. Na ten aspekt zwraca również uwagę wspomniany już Gilles 
Dupuis w przeglądzie definicji literatury migracyjnej dokonanym na 

12	 Zob. np. J. Jonassaint, Migration et études littéraires. Essai de théorisation d’un pro-
blème ancien aux contours nouveaux, „Revue d’études canadiennes. Journal of Cana-
dian Studies” 1996, t. 31, nr 3.

13	 M. Dąbrowski, Współczesna literatura emigracyjna/migracyjna. Rewizja pojęć ana-
litycznych, „Rocznik Komparatystyczny” 2015, nr 6, s. 395–413, a także idem, Tekst 
międzykulturowy. O przemianach literatury emigracyjnej, Elipsa, Warszawa 2016.

14	 Zob. G. Dupuis, op. cit., s. 118.
15	 M. Dąbrowski, Tekst międzykulturowy…, op. cit., s. 86.
16	 Ch. Albert, op. cit., s. 199 i 207.
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potrzeby słownika Vocabulaire des études francophones [Leksykon studiów 
frankofońskich], podkreślając, że dla części badaczy pisarstwo migracyj-
ne nie jest po prostu jednym z nurtów stanowiących fragment poszczegól-
nych literatur narodowych, ale zjawiskiem skłaniającym do zmiany sposo-
bu postrzegania tych ostatnich17. Jednym ze specjalistów promujących ten 
punkt widzenia jest Jean Jonassaint, proponujący, „aby myśleć o literatu-
rach państw lub społeczeństw, których dotyczą silne ruchy migracyjne, już 
nie w kategoriach literatur narodowych, ale postnarodowych”18.

Z kolei Myriam Geiser postuluje ujmowanie pisarstwa postmigracyjne-
go – bo wprowadza ten właśnie termin – w perspektywie literatury świa-
towej, zamiast włączania go do literatur narodowych lub francuskojęzycz-
nych, bo pojęcie frankofonii uznaje za ideologicznie obciążone związkami 
z kolonializmem19. Chodzi tu bowiem o frankofonię rozumianą nie jako 
wszelka twórczość w języku francuskim, ale jako pojęcie obejmujące lite-
ratury tworzone w tym języku poza Francją, w odróżnieniu od literatury 
francuskiej jako narodowej. Istnienie większości z nich istotnie wynika 
z kolonialnej przeszłości Francji, która w ramach swojego imperium „eks-
portowała” własny język do najodleglejszych zakątków świata.

Mimo wspomnianych zastrzeżeń dotychczasowe ujęcia literatury (post)
migracyjnej w Belgii sytuują ją najczęściej właśnie w kontekście franko-
fońskim. Perspektywę tę można określić jako „glottocentryczną”, bo opie-
ra się na kryterium językowym20. W pracy Des iconoclastes heureux et 
sans complexe [O szczęśliwych, pozbawionych kompleksów ikonoklastach] 
Jean Frédéric Hennuy tytułuje poświęcony literaturze (post)migracyjnej 
rozdział Les nouveaux francophones: le tiers espace identitaire des littéra-
tures allochtones française et belge francophone [Nowi frankofoni. Tożsa-
mościowa trzecia przestrzeń w literaturach allochtońskich: francuskiej 
oraz belgijskiej w języku francuskim], łącząc perspektywy frankofońską 
oraz postkolonialną, bo posługuje się zapożyczonym od teoretyka postko-
lonializmu Homiego Bhabhy pojęciem „trzeciej przestrzeni”21. Zdaniem 

17	 Zob. G. Dupuis, op. cit., s. 118.
18	 J. Jonassaint, op. cit., s. 15.
19	 Zob. M. Geiser, op. cit.
20	 Pojęciem glottocentryzmu posługuje się R. Grutman m.in. w swoim artykule Les 

motivations de l’hétérolinguisme: réalisme, composition, esthétique, [w:] Eterogolos-
sia e plurilinguismo letterario. II. Plurilinguismo e letteratura, a cura di F. Brugnolo, 
V. Orioles, Il Calamo, Roma 2002, s. 329.

21	 Na temat tego pojęcia, zob. poniżej, zwłaszcza rozdział Od struktur binarnych do 
„trzeciej przestrzeni”. Rozdwojenie czasowo-przestrzenne i tożsamościowe oraz jego 
przekraczanie.
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Hennuya to przede wszystkim postnarodowy charakter twórczości uza-
sadnia wspólne ujmowanie nie tylko literatury (post)migracyjnej, ale i bel-
gijskiej razem z dziełami pisarzy frankofońskich (piszących po francusku 
poza Francją): „francuskojęzyczny pisarz belgijski, podobnie jak pisarz 
frankofoński, odrzuca sprowadzanie [swojej twórczości] do kategorii lite-
ratury narodowej”22. Dokonana przez Hennuya analiza obejmuje jednak 
tylko niewielki wycinek literatury (post)migracyjnej w Belgii, to jest dzie-
ła Abdellatifa Lekhdera, Sabera Assala i Girolama Santocona. Ujęcie Jean-
nine Paque także wykazuje powinowactwo z perspektywą frankofońską, 
ponieważ używa ona na określenie literatury (post)migracyjnej zapoży-
czonego od Girolama Santocona, belgijskiego pisarza pochodzenia wło-
skiego, neologizmu immigritude [imigranckość]23. Stanowi on nawiązanie 
do istotnych dla historii literatur frankofońskich pojęć négritude [murzyń-
skości] oraz belgitude [belgijskości], wprowadzonych odpowiednio przez 
pisarzy czarnoskórych oraz belgijskich na określenie programów rewindy-
kacji własnej specyfiki tożsamościowej i odejścia od naśladowania francu-
skich wzorców literackich.

Obecną u Hennuya optyką postkolonialną posługują się też Catherine 
Gravet i Pierre Halen, którzy w jednym z najnowszych opracowań histo-
rii literatury belgijskiej umieszczają podrozdział pod tytułem „Imigracja 
i literatura” w rozdziale poświęconym wrażliwości postkolonialnej. Jed-
nak, choć używają również pojęcia world fiction, de facto dzielą twórczość 
będącą wyrazem tej wrażliwości na nurty narodowe, oddzielnie opisu-
jąc dzieła rodowitych Belgów dotyczące migracji, a odrębnie twórczość 
migrantów pochodzenia odpowiednio włoskiego i maghrebskiego24. Rów-
nież Luc Collès oraz Monique Lebrun, autorzy porównawczej pracy na 
temat literatury (post)migracyjnej w Belgii, Francji, Quebecu i Szwajca-
rii, chociaż w tytule odwołują się do ogólnego pojęcia frankofonii, przy 
podziale na rozdziały stosują kryterium narodowe, a w części poświęconej 
Belgii i Francji Collès dzieli literaturę migracyjną w tych krajach na dwa 

22	 J. F. Hennuy, Des iconoclastes heureux et sans complexe, Peter Lang, New York 2007, 
s. 12.

23	 Zob. J. Paque, L’immigritude : néologisme ou nouvel âge littéraire ?, [w:] Sicilia e Bel-
gio. Specularità e interculturalità, a cura di J. Gousseau, Palermo 1995 (Annali del-
la Facoltà di lettere e di filosofia dell’Università di Palermo. Studi e ricerche, 21), 
s. 173–185.

24	 Zob. C. Gravet, P. Halen, Sensibilités post-coloniales, [w:] Littératures belges de langue 
française (1830–2000). Histoire et perspectives, sous la dir. de Ch. Berg, P. Halen, 
Le Cri, Bruxelles 2000, s. 543–566.
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nurty, włoski i maghrebski, według kryterium pochodzenia autorów25. 
Dokonuje więc wtórnej renacjonalizacji.

Z kolei pionierka badań nad literaturą włosko-belgijską, Anne Morelli, 
proponuje ujęcie literatury (post)migracyjnej w Belgii w optyce poststruktu-
ralistycznej, odwołując się do zaproponowanej przez Gilles’a Deleuze’a i Féli-
xa Guattariego kategorii „literatury mniejszej”26, często wykorzystywanej 
do opisu literatur frankofońskich, sytuowanych w opozycji do „wielkiej” 
literatury francuskiej. Wreszcie Paul Aron przyjmuje perspektywę socjo-
logizującą o zabarwieniu marksistowskim i w swojej książce poświęconej 

„literaturze proletariackiej” rozpatruje „literatury imigracyjne”, uzasad-
niając to między innymi zbliżoną sytuacją społeczną pisarzy proletaria-
ckich i tych wywodzących się ze środowisk imigranckich, przedstawiciele 
żadnej z tych grup nie są bowiem predestynowani do kariery literackiej 
i najczęściej nie są twórcami zawodowymi27.

Postrzeganie literatury (post)migracyjnej w perspektywach franko-
fońskiej, postkolonialnej oraz postnarodowej pozwala na wpisanie jej 
w szerszy kontekst przemian literackich ostatniego ćwierćwiecza XX oraz 
początków XXI wieku, związanych między innymi z rozwojem postmo-
dernizmu i poststrukturalizmu, niechętnych wszelkim sztywnym kate-
goriom, w tym narodowym. Również współczesna literatura belgijska 
jest coraz częściej ujmowana w kategoriach postnarodowych, co stano-
wi odpowiedź na jej ewolucję. Renata Bizek-Tatara pisze o „odejści[u] 
w latach 90. od rozważań tożsamościowych, przynajmniej w kontekście 
narodowym”28, zaś Judyta Zbierska-Mościcka dodaje, odnośnie do lite-
ratury drugiej połowy XX wieku, że „z horyzontu debat, modnych do 
początku lat 60., powoli znika temat tożsamości literatury narodowej”29. 
Literaturę (post)migracyjną rozumianą jako wykraczającą poza narodo-
we pola literackie można więc postrzegać również w relacji do podlegają-
cej podobnym przemianom postnarodowym literatury belgijskiej. Zresztą, 

25	 Zob. L. Collès, M. Lebrun, La Littérature migrante dans l’espace francophone. Bel-
gique – France – Québec – Suisse, InterCommunications & E.M.E., Fernelmont 2007, 
zwłaszcza s. 29 i następne.

26	 Zob. A. Morelli, La „rital-littérature”. Étude interdisciplinaire d’une littérature 
„mineure”, „Le carnet et les instants” 1993, nr 78, s. 18–20. Szerzej na temat tego poję-
cia zob. poniżej rozdział Kontekst wydawniczy i odbiorczy tekstów oraz ich charakter 
wspólnotowy i polityczny. „Ku literaturze mniejszej”.

27	 Zob. P. Aron, Littératures de l’immigration, [w:] idem, La Littérature prolétarienne en 
Belgique francophone depuis 1900, Éditions Labor, Bruxelles 1995, s. 197–205.

28	 R. Bizek-Tatara et al., op. cit., s. 110.
29	 Ibid., s. 116.
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mimo że Belgowie starali się w pewnych okresach – zwłaszcza na fali dzie-
więtnastowiecznego nacjonalizmu – stworzyć literaturę narodową, twór-
czość wielu pisarzy belgijskich zawsze trudno było wpisać w schemat 
literatur narodowych, zwykle definiowanych – za Herderem – przez ekwi-
walencję „jeden naród, jeden język, jedna literatura”. Nawet przed oficjal-
nym nastaniem w Belgii federalizmu mieszkańcy tego kraju zdawali sobie 
sprawę z niejednorodności językowej i kulturowej swojej ojczyzny, a samo 
istnienie literatury „belgijskiej” jako odrębnej literatury narodowej często 
było podawane w wątpliwość.

1.3. Nurt literatury (post)migracyjnej w Belgii

Wymienione w tytule lata 1985 i 2018 nie wyznaczają oczywiście początku 
i końca literatury (post)migracyjnej w Belgii, a jedynie w pewnym stopniu 
umowne – zwłaszcza jeśli chodzi o tę drugą datę – ramy czasowe niniej-
szego studium. W pracy zbiorowej na temat historii literatury belgijskiej 
Anne Morelli wybrała rok 1986 i publikację powieści Girolama Santocona 
Rue des Italiens [Ulica Włochów] (która odniosła w Belgii spektakularny 
sukces czytelniczy) jako punkt wyjścia rozdziału poświęconego „litera-
turze metysażu”30. Proponuję datę o rok wcześniejszą, rok 1985, kiedy to 
ukazała się powieść Leïli Houari Zeida de nulle part [Zeida znikąd], któ-
ra – być może z powodu bardziej pesymistycznej wymowy – nie wywo-
łała aż tak dużego rezonansu czytelniczego, ale jej autorce należy oddać 
sprawiedliwość jako prekursorce. Choć nie były to rzecz jasna pierw-
sze teksty opublikowane przez autorów wywodzących się ze środowiska 
migranckiego31, wraz z utworami wydanymi w latach następnych (1987: 
Affaires de famille [Rodzinne sprawy] Thilde Barboni; 1988: La Nuit par 
défaut [Noc z braku] Alego Serghiniego), pozwalają uznać drugą połowę 
lat osiemdziesiątych XX wieku za okres, gdy mamy już do czynienia nie 

30	 Zob. A. Morelli, 1986. Girolamo Santocono publie Rue des Italiens. La littérature métis-
sée, [w:] Histoire de la littérature belge. 1830–2000, dir. par J.-P. Bertrand et al., Fayard, 
Paris 2003, s. 525–532. Autorka wyjaśnia, że do sukcesu książki wydatnie przyczyniła 
się liczna wspólnota Italo-Belgów (ok. 300 000 osób), którzy się w niej „odnaleźli”. Zaś 
„rodowici” Belgowie odkryli dzięki tej powieści przedstawiony ze swadą i humorem 
barwny świat swoich sąsiadów pochodzenia włoskiego.

31	 Najbardziej znanym wcześniejszym przykładem jest bez wątpienia La Légion du sous-
sol [Podziemny legion] Eugène’a Mattiata (1958), innym, równie ważnym, ale rzad-
ko przywoływanym – L’immigré Herschel Schaerbeeker raconte [Imigrant Herschel 
Schaerbeeker opowiada] Zalka Kalba Bellera (1978).
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z pojedynczymi twórcami, ale z narodzinami całego nurtu (post)migracyj-
nego w literaturze belgijskiej, który będzie się rozwijał w latach dziewięć-
dziesiątych XX oraz w XXI wieku. Początek tego nurtu nie tylko zresztą 
w Belgii, ale i we Francji oraz w Quebecu można datować na lata osiem-
dziesiąte XX wieku, jak czynią to na przykład Christiane Albert32 czy Piotr 
Sadkowski, który pisze, że jest to „epoka, w której wyłania się i rozwija 
pisarstwo migracyjne”33, oraz podaje rok 1986 jako datę narodzin tego 
określenia w dyskursie krytycznym34.

Rozwój literatury (post)migracyjnej spowoduje stopniowe powstawanie 
pewnego specyficznego horyzontu oczekiwań wśród czytelników, o czym 
świadczy na przykład wypowiedź Kenana Görgüna:

Pamiętam dziennikarzy, którzy kontaktowali się ze mną po ukazaniu się mojej 
pierwszej książki. […] Interesowało ich moje tureckie pochodzenie i fakt, że 
byłem prawdopodobnie pierwszym pisarzem francuskojęzycznym o tym rodo-
wodzie. Co za wspaniały przykład integracji, cóż za wysublimowana egzotyka! 
Chcieli, żebym im opowiedział, jak to jest być Turkiem i pisarzem. A przede 
wszystkim, co myślę o Turkach i o Belgii. […] Wreszcie opublikowałem powieść, 
a oni chcieli, żebym opowiadał o emigracji. […] Nie tylko nie-Turcy próbowali 
mi narzucić tę tematykę. Sami Turcy też mieli nadzieję, że będę pisał o  n a s 35.

Görgün z lekkim sarkazmem opisuje tutaj tematyczny horyzont oczekiwań, 
jaki powstał wraz z rozwojem literatury (post)migracyjnej. Dystansuje się 
też wobec niego, ponieważ jego własna twórczość bardzo długo wcale nie 
wpisywała się w ten horyzont. Zadebiutował w 2005 roku, a dopiero w 2014, 
w swojej szóstej książce podjął tematykę migracyjną. Jego wypowiedź 
dobrze ilustruje specyficzną sytuację pisarza wywodzącego się ze środo-
wisk imigranckich, którego często definiuje się przez pochodzenie, ocze-
kując jednocześnie, że będzie ono determinowało tematykę jego twórczo-
ści. Dezyderaty takie formułują wobec niego zarówno odbiorcy z zewnątrz, 
jak i ci należący do wspólnoty, z której się wywodzi. Oczekuje się również, 
że przyjmie on rolę swego rodzaju eksperta w dziedzinie kontaktów mię-
dzykulturowych. Od tego rodzaju oczekiwań nie są także wolni zawodowi 

32	 Zob. Ch. Albert, op. cit., s. 196–197.
33	 P. Sadkowski, Récits odysséens. Le Thème du retour d’exil dans l’écriture migrante au 

Québec et en France, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
Toruń 2011, s. 13.

34	 Ibid., s. 21.
35	 K. Görgün, Anatolia Rhapsody, Vents d’ailleurs, La Roque d’Anthéron 2014, s. 44–46.
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krytycy, a także badacze zajmujący się literaturą (post)migracyjną. Kate-
gorię tę można więc uznać za konstrukt krytyczny wyrosły na gruncie 
praktyk odbioru literatury opierających się na pewnej rutynie społecznej. 
Niniejsze studium również wyrasta z tych praktyk. Nawet bowiem uzna-
jąc zniecierpliwienie nimi Görgüna za uzasadnione – wynikające z redu-
kowania twórczości autorów (post)migracyjnych do jednego aspektu – 
nie należy wywodzić z niego zakazu analizowania tego właśnie aspektu.

1.4. �Kontekst wydawniczy i odbiorczy tekstów oraz ich charakter 
wspólnotowy i polityczny. „Ku literaturze mniejszej”

Omawiane tu utwory ukazały się, poza kilkoma wyjątkami, w niewiel-
kich wydawnictwach i tylko nieliczne z nich są znane szerszej publiczno-
ści. Badacze, na przykład Luc Collès36, często podkreślają niszowy charak-
ter literatury (post)migracyjnej. Wyjątek stanowi De cendres et de fumées 
[Z popiołów i dymu] Philippe’a Blasbanda (1990), opublikowane przez 
prestiżowe francuskie wydawnictwo Gallimard i uhonorowane belgijską 
nagrodą Prix Victor Rossel. Autorzy pochodzenia włoskiego najczęściej 
publikują w wydawnictwie Éditions du Cerisier, które wyspecjalizowa-
ło się w twórczości (post)migracyjnej ze względu na swoje socjalizujące 
zacięcie. Innym wydawnictwem promującym tę twórczość jest M.E.O. 
(Mode Est-Ouest), które powstało jako organizacja non profit, pomagająca 
uchodźcom z byłej Jugosławii, ale też zaznajamiająca Belgów z twórczoś-
cią pochodzących stamtąd artystów plastyków i pisarzy37. Mimo że lite-
ratura (post)migracyjna stosunkowo rzadko gości w katalogach wielkich 
wydawnictw, zdarzają się teksty, których recepcja zyskuje szeroki zasięg. 
Opublikowana przez Éditions du Cerisier Rue des Italiens Girolama San-
tocona była pierwszą książką (post)migracyjną, która odniosła większy 
sukces. Sporą poczytnością cieszyły się też utwory autorki, która dopiero 
w późnej fazie twórczości wróciła do kwestii swojego włoskiego pochodze-
nia: mowa o Nicole Malinconi i jej książkach Da solo [Sam] (1997) oraz 
À l’étranger [Za granicą] (2003). Powieść Pie Tshibandy Un fou noir au 
pays des Blancs (Czarny wariat w krainie białych, 1999)38 odniosła sukces 

36	 Zob. L. Collès, M. Lebrun, op. cit., s. 29.
37	 Zob. https://www.meo-edition.eu/historique.html (20.08.2018).
38	 Przekład fragmentu utworu ukazał się w „Nowej Dekadzie Krakowskiej” 2016, nr 4–5 

(26–27), s. 94–101.

https://www.meo-edition.eu/historique.html
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przede wszystkim w wersji scenicznej, jako one man show, odgrywany 
przez samego autora, który zresztą jest przypadkiem szczególnym, bo 
zanim z powodów politycznych musiał osiedlić się w Belgii, był jednym 
z najbardziej poczytnych pisarzy w rodzinnym Kongu39.

Wspomniane sukcesy można zapewne łączyć z takimi zjawiskami kul-
turowymi jak postmodernistyczna fascynacja innością czy odrodzenie 
egzotyki40. Twórczość bardzo wielu autorów wywodzących się ze środo-
wisk imigranckich zajmuje jednak w polu literackim miejsce peryferyjne. 
Wiąże się to również z faktem, iż rzadko są oni zawodowymi pisarzami, 
literatura często stanowi dla nich zajęcie poboczne i nie mają ugruntowa-
nej pozycji w środowisku literackim. Przykładem szczególnie wyrazistym 
tego aspektu twórczości (post)migracyjnej są No woman’s land [Kraj bez 
kobiet] (2007) i Nora, le chemin vers la lumière [Nora, droga ku światłu] 
(2009), które zostały napisane wspólnie przez kilkudziesięciu pisarzy ama-
torów – migrantów uczestniczących w warsztatach prowadzonych przez 
zawodowego pisarza Ricarda Montserrata, francusko-chilijskiego twórcę 
o korzeniach katalońskich, mającego duże doświadczenie w pracy z nie-
profesjonalistami (m.in. bezrobotnymi, Romami, uchodźcami)41.

Wydaje się, że ich peryferyjna pozycja w polu literackim to główny 
powód pojawiania się w niektórych tekstach przedmów przedstawiających 
autorów oraz ich utwory. Znajdziemy je między innymi w książkach Zeida 
de nulle part Leïli Houari, Rue des Italiens Girolama Santocona, Ti t’ap-
pelles Aïcha, pas Jouzifine! [Jezdeś Aïcha, a nie Jozefina!42] Miny Oualdl-
hadj (2008) oraz Le Bouillon noir de ma mère [Czarny bulion mojej matki] 
Maria Gotta (2015). W tych przypadkach chodzi o przedmowy allograficz-
ne43, a nie odautorskie. Wydaje się, że spełniają one główne funkcje wyod-
rębnione przez Gérarda Genette’a44, takie jak ułatwienie lektury i pokie-
rowanie nią, funkcję informacyjną (np. w przedmowie do książki Miny 

39	 Zob. B. Malela, (Hyper)mobilité et littérature migrante en Belgique postcoloniale. 
L’exemple d’Un fou noir au pays des Blancs de Pie Tshibanda, „Synergies Pays Rivera-
ins de la Baltique” 2007, nr 4, s. 81–92, zwłaszcza s. 85.

40	 Na ten temat zob. np. J.-F. Staszak, Qu’est-ce que l’exotisme ?, „Le Globe” 2008, nr 148, 
s. 27.

41	 Na podstawie materiałów uzyskanych od Ricarda Montserrata w ramach korespon-
dencji mailowej.

42	 Specyficzny zapis polskiej wersji tytułu jest tutaj stosowany celowo, aby oddać jego nie-
typowy zapis w wersji francuskiej, co zostanie wyjaśnione w dalszych partiach tej części.

43	 Zgodnie z klasyfikacją G. Genette’a przedstawioną w pracy Seuils, Éditions du Seuil, 
Paris 2002.

44	 Na temat funkcji przedmów allograficznych zob. ibid., s. 267–275.
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Oualdlhadj pojawiają się m.in. informacje biograficzne na temat autorki, 
w tej poprzedzającej utwór Maria Gotta objaśnienia dotyczące wspomnie-
niowej genezy dzieła) oraz funkcję rekomendacyjną (każda z przedmów 
stanowi oczywiście pochwałę następującego po niej utworu). Jak zauwa-
żył Genette, przedmowy są tym rodzajem paratekstu (tekstu pobocznego 
w opozycji do tekstu właściwego utworu), który zbliża się do metatekstu, 
czyli komentarza krytycznego lub interpretacyjnego45. Punktem wspól-
nym większości omawianych przedmów jest dążenie do interpretacji lite-
ratury (post)migracyjnej w kategoriach wspólnotowych: autorzy stają się 
reprezentantami wspólnot narodowych, z których pochodzą, bądź wspól-
noty imigrantów w ogóle; przypisana im zostaje pewna tożsamość zbiorowa.

Na przykład w Zeida de nulle part Martine Charlot rozpoczyna swo-
ją przedmowę od przypomnienia słynnego marszu o równouprawnienie 
imigrantów i przeciw rasizmowi, który odbył się w 1983 roku we Fran-
cji, i przedstawia Leïlę Houari jako „najbardziej reprezentatywną dla tego 
pokolenia młodzieży pochodzenia imigranckiego”46, które zaczęło wal-
czyć o swoje prawa, zwłaszcza o prawo do zachowania odrębności kultu-
rowej w kraju osiedlenia. Nieco dalej określa je jako „pokolenie młodzieży 
obcego pochodzenia, które nie zgadza się, by inni, to znaczy rzekomi euro-
pejscy specjaliści od imigracji, mówili za nie”47. Wpisuje więc aktywność 
pisarską autorki w szerszy proces odzyskiwania przez imigrantów głosu, 
również w sztuce i mediach, bo podaje przykłady z literatury, radia, muzy-
ki, kina i twórczości wideo. W jej oczach Houari jest zwłaszcza reprezen-
tantką „wszystkich młodych kobiet wywodzących się z Maghrebu”, któ-
re doświadczają „napięć między wymaganiami rodziny […] a pokusami 
cywilizacji zachodniej”48. Pisarka staje się w ten sposób figurą pokolenio-
wą. Jej twórczość zaś okazuje się „środkiem wyrażania odczuwanego nie-
pokoju w sposób pozytywny”. Reprezentuje ona tę „dwujęzyczną i dwu-
kulturową młodzież”, która „może się posłużyć językiem francuskim, aby 
go przekształcić w wehikuł swojej specyficznej wyobraźni”, zaś „jej głos 
odbija się echem u tysięcy innych”, dlatego „mogłaby się przyczynić do 
uświadomienia szerokiemu kręgowi odbiorców, co przeżyła podobna 
do niej młodzież w całej Europie”49.

45	 Zob. ibid., s. 273.
46	 M. Charlot, Préface, [w:] L. Houari, Zeida de nulle part, L’Harmattan, Paris 1985, s. 7.
47	 Ibid., s. 11.
48	 Ibid., s. 7–8.
49	 Ten cytat i poprzednie: ibid., s. 8.
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Martine Charlot postrzega Leïlę Houari jako porte-parole wspólno-
ty (post)migracyjnej. Przedstawia jej książkę jako wyraz jednostkowych 
doświadczeń – zarazem autorki i bohaterki, bo utożsamia je, pisząc 
o Zeïdzie-Leïli50 – a jednocześnie poddaje te ostatnie uniwersalizacji 
jako doświadczenia pokoleniowe, wykraczające poza granice narodowe 
i wspólne potomkom imigrantów w całej Europie. Zakłada też istnienie 

„specyficznej wyobraźni” właściwej „dwujęzycznej i dwukulturowej mło-
dzieży”. Wyraźnie także obarcza literaturę (post)migracyjną pewną misją 
społeczną: przekazywania doświadczeń wspólnot imigranckich reszcie 
społeczeństwa. Można w takiej interpretacji tej literatury odnaleźć cechy 
tak zwanej literatury mniejszej, zdefiniowanej przez wspomnianych już 
Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego, to znaczy jej wymiar wspólnoto-
wy i polityczny. Wynika on zarówno ze skojarzenia twórczości Houari 
z wydarzeniem politycznym, jakim był marsz z 1983 roku, jak i z uznania 
jej za głos zbiorowy i przypisania jej funkcji społeczno-politycznej.

Również autor przedmowy do Rue des Italiens, Tony Borriello, inter-
pretuje książkę Girolama Santocona w kategoriach wspólnotowych. Róż-
nica polega na tym, że sam wywodzi się ze wspólnoty imigrantów, więc 
w jego tekście wszechobecne są zaimki pierwszej osoby liczby mnogiej 
(„my”, „nasze”, „nasi” itp.), odsyłające do tożsamości zbiorowej wspólnej 
jemu oraz autorowi książki. Zarówno Santocona, jak i siebie samego Bor-
riello definiuje jako przedstawicieli pokolenia imigranckich synów. Choć 
Rue des Italiens dotyczy imigracji włoskiej, wspólnotowe „my”, które two-
rzy Borriello, obejmuje zarówno „eks-Włochów”, jak i „eks-Hiszpanów”, 

„eks-Marokańczyków” oraz „eks-Turków”51, można je więc interpretować 
jako mieszczące w sobie imigrantów w ogóle. Autor pyta, czy ci ostatni 
nie są „Indianami Walonii”, a książkę przedstawia jako reakcję na „groźbę 
zapomnienia lub marginalizacji”, sprawiającą, że „opiewanie naszej histo-
rii stało się naglącą potrzebą”52. Borriello wydaje się więc przekonany o ist-
nieniu pewnego doświadczenia wspólnego wszystkim migrantom; książka 
Santocona miałaby być jego wyrazem. Doświadczenie to wynika nie tylko 
z podobnej historii wspólnot imigranckich, ale również nieobecności tej 
historii w oficjalnych dziejach Walonii (francuskojęzycznego regionu Bel-
gii) – stąd zapewne odniesienie do Indian, również marginalizowanych 

50	 Dokonując tego utożsamienia, zmienia pisownię imienia bohaterki, aby upodobnić je 
do imienia autorki.

51	 T. Borriello, Préface, [w:] G. Santocono, Rue des Italiens, Éditions du Cerisier, Cues-
mes (Mons) 2001, s. 7 (nienumerowana).

52	 Ibid., s. 7–8 (nienumerowane).



28 1. Poza zasadą tożsamości? O współczesnej prozie (post)migracyjnej…

w historii Stanów Zjednoczonych czy krajów Ameryki Południowej. Bor-
riello patrzy więc na utwór Santocona jako na gest polityczny, polegający 
na domaganiu się uzupełnienia dziejów Belgii o element imigrancki.

Na poziomie recepcji, której świadectwem są przedmowy allograficz-
ne, literatura (post)migracyjna wykazuje więc co najmniej dwie cechy 

„literatury mniejszej” w znaczeniu, jakie temu terminowi nadali Deleu-
ze i Guattari: wspólnotowość i polityczność. Jak piszą francuscy filo-
zofowie: „[d]rugą cechą charakterystyczną mniejszych literatur jest ich 
całkowite upolitycznienie”, a „[t]rzecią cechą charakterystyczną mniej-
szych literatur jest to, że wszystko nabiera tu wymiaru wspólnotowego”53. 
Wspólnotowość i polityczność można zresztą uznać za zjawiska powiąza-
ne, jeśli przyjmiemy za Jacques’em Rancière’em, że „[f]ilozofia polityczna 
jest dziedziną, która podejmuje refleksję nad tym, jak powstaje wspólno-
ta polityczna, dlaczego i w jaki sposób ludzie, jednostki gromadzą się we 
wspólnocie”54. Również w przypadku prozy (post)migracyjnej wymiary 
wspólnotowy i polityczny splatają się ze sobą i ona także, przez skupienie 
się na historii migracji, sięga do początków wspólnot imigranckich.

Forma i treść niektórych utworów w szczególny sposób zachęcają do 
postrzegania prozy (post)migracyjnej w kategoriach wspólnotowych 
i politycznych oraz traktowania jej jako zbiorowego głosu imigrantów. Dla 
przykładu w Dinddrze Girolama Santocona (1998) narrator włącza głosy 
wielu postaci do narracji, systematycznie stosując mowę pozornie zależ-
ną, w ramach której głosy bohaterów stapiają się z głosem narratora. Taka 
polifoniczna narracja staje się swego rodzaju zbiorową wypowiedzią imi-
grantów pochodzenia włoskiego. W przypadku utworów No woman’s land 
i Nora, le chemin vers la lumière na odczytanie w kategoriach wspólnoto-
wych pozwala również typ autorstwa – są to przykłady twórczości zbioro-
wej. Na okładkach jako twórcy figurują Ricardo Montserrat oraz Annexe 
26 bis. Atelier belge de création d’une littérature et d’un cinéma de l’exil 
[Aneks 26 bis. Belgijskie warsztaty literatury i kina wygnańczego], a teksty 
poprzedzają imienne listy wszystkich współautorów. Chodzi więc o zbio-
rowy głos migrantów w sensie zupełnie dosłownym. Również narratorom 
innych dzieł zdarza się przyjmować rolę porte-parole wspólnot, do któ-
rych należą, przemawiać niejako w ich imieniu, a więc spełniać funkcję 

53	 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. A. Z. Jaksender, 
K. M. Jaksender, wstęp i red. C. Rudnicki, Wydawnictwo Éperons-Ostrogi, Kraków 
2016, s. 86 oraz 89–90 (tłumaczenie częściowo zmienione).

54	 J. Rancière, Entretien avec Julia Christ et Bertrand Ogilvie, „Cahiers critiques de phi-
losophie” 2017, nr 17, s. 177.
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uwypuklaną przez autorów przedmów. Bohater-narrator Rue des Italiens 
wprost posługuje się określeniami „nasza mała wspólnota” czy „u nas”55.

Niektórzy narratorzy tworzą pod-wspólnoty w ramach społeczności 
imigranckiej. Narratorka Sous le rideau, la petite valise brune [Mała brą-
zowa walizka za kotarą] (2017) Françoise Thiry tak określa wspólnotę, do 
której należy: „My, metyskie dzieci urodzone w koloniach…”56. Postulu-
je jednocześnie: „przestańmy się skarżyć i budujmy mosty”57. Występuje 
więc z propozycją rewindykacji pozytywnej tożsamości metyskiej, któ-
rej sednem ma być łączenie przeciwieństw. Narratorka Ti t’appelles Aïcha, 
pas Jouzifine! mówi z kolei „my, dziewczyny”58, tworząc „dziewczyńską” 
pod-wspólnotę w ramach społeczności imigrantów z krajów muzułmań-
skich i opisując opresję, jakiej są w niej poddawane córki. Poszczegól-
ni narratorzy w różny sposób modelują więc wspólnotę, której czują się 
reprezentantami, a już sam sposób nakreślenia jej granic stanowi przecież 
gest polityczny. Narratorka Miny Oualdlhadj ujmuje wspólnotę nie tyl-
ko w kategoriach płciowych, ale i pokoleniowych, nazywając swoje poko-
lenie „poświęconym”59. Wyraźnie też krytykuje patriarchalny charakter 
społeczności, z której pochodzi. Jej książka jest więc potrójnie polityczna: 
jako krytyka rasizmu, ale też krytyka islamizmu przeprowadzona z wnę-
trza społeczności muzułmańskiej oraz feministyczna krytyka patriarcha-
tu. Dlatego wymiaru wspólnotowo-politycznego omawianych tekstów nie 
należy bynajmniej rozumieć jako idealistycznej wizji migrantów, przed-
stawiania ich jedynie w roli ofiar belgijskiego rasizmu i domagania się dla 
nich praw. Wymiar ten może się również realizować przez krytyczną pre-
zentację wspólnot pochodzenia.

W utworze Anatolia Rhapsody Kenana Görgüna narrator także często 
używa pierwszej osoby liczby mnogiej, jednak tutaj to „my” jest zaimkiem 
o zróżnicowanym zasięgu znaczeniowym. Jak zauważyła Marie Giraud-

-Claude-Lafontaine, w zależności od fragmentu odsyła ono do rodzi-
ny narratora, jego pokolenia, tureckich imigrantów, imigrantów w ogó-
le, obcokrajowców albo nawet całej ludzkości. Podobnie jest w książce 
Les Aventures d’un musulman d’ici [Przygody tutejszego muzułmanina] 
Ismaëla Saidi (2015), w której „my” czy „u nas” raz oznacza wszystkich 
muzułmanów, innym razem europejskich wyznawców islamu, rodzinę 

55	 G. Santocono, Rue…, op. cit., odpowiednio s. 39, 51 i 52.
56	 F. Thiry, Sous le rideau, la petite valise brune, Éditions M.E.O., s.l. 2017, s. 164.
57	 Ibid.
58	 M. Oualdlhadj, Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine!, Éditions Clepsydre, Nivelles 2011, s. 74.
59	 Ibid., s. 76.
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narratora, pokolenie, do którego należy, lub też Belgów. Odpowiada to 
zauważonej przez Tristana Garcię konstytutywnej niestabilności znacze-
niowej zaimków pierwszej osoby liczby mnogiej: „Pierwsza osoba liczby 
mnogiej ma tę szczególną właściwość, w odróżnieniu od pierwszej osoby 
liczby pojedynczej, że pozwala na nieustanną zmianę zakresu, bo może 
oznaczać zarówno «ciebie i mnie», jak i cały świat ożywiony, a nawet wykra-
czać poza niego”60. Co więcej, określanie zakresu „nas” jest zdaniem Gar-
cii gestem na wskroś politycznym, samą podstawą polityki61. U Görgüna 
również zaimki drugiej osoby liczby pojedynczej oraz mnogiej nie mają 
stałego zakresu znaczeniowego: obejmują one czytelników, ale w niektó-
rych ustępach również imigrantów, których historię opowiada narrator62.

Z podobną grą zasięgiem znaczeniowym zaimków mamy do czynie-
nia w Dinddrze. Sprawia ona, że granica między odbiorcami a postaciami 
chwilami się zaciera. Narrator staje się w ten sposób nie tylko rzecznikiem 
wspólnoty imigranckiej, ale próbuje – być może na przekór podziałowi 
na „nas” i „ich”, którego dokonuje się w dyskursach ksenofobicznych, ale 
też „eksperckich”63 – ustanowić wspólnotę migrantów i Belgów, a nawet 
wszelkich możliwych czytelników książki. W innych utworach (np. w Les 
Aventures d’un musulman d’ici) jednym ze sposobów na jej ustanowienie 
są częste zwroty do odbiorców, tworzące między nimi a narratorem bli-
ską, wręcz familiarną relację. U Görgüna również tytuł tekstu – Anatolia 
Rhapsody – wskazuje na jego wymiar wspólnotowy. Jak wiadomo, rapso-
dowie to „wędrowni recytatorzy poezji epickiej w starożytnej Grecji”, zaś 
rapsod – „fragment większego poematu epickiego lub samodzielny utwór 
poetycki utrzymany w podniosłym stylu, sławiący znanego bohatera lub 
ważne wydarzenie”64. W Anatolia Rhapsody czy Les Aventures d’un musul-
man d’ici wydarzeniem tym staje się migracja, a migranci bywają podda-
wani epickiej heroizacji. Z tego powodu można odczytywać te utwory jako 
swoiste prozatorskie epopeje (post)migracyjne. Ale również dlatego, że 
podnoszą migrację do rangi doświadczenia ogólnoludzkiego i zachęcają 
odbiorców do identyfikowania się z bohaterami. Starają się więc ustanowić 

60	 T. Garcia, Nous, Grasset, Paris 2016, s. 9.
61	 Ibid., s. 10–11.
62	 Zob. M. Giraud-Claude-Lafontaine, Kenan Görgün, enfant de l’exil et repriseur d’his-

toires dans Anatolia Rhapsody, „Acta Philologica” 2017, t. 51, s. 278.
63	 Na ich temat zob. J.-C. Métraux, La Migration comme métaphore, La dispute, Paris 

2017, zwłaszcza s. 121, 135.
64	 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław 2010, s. 461.



311.4. Kontekst wydawniczy i odbiorczy tekstów…

wspólnotę o bardzo szerokim zasięgu, niekoniecznie związaną z afirma-
cją jednej grupy czy domaganiem się dla niej uznania w wymiarze poli-
tycznym.

Niektóre utwory problematyzują jednak postrzeganie wszystkich imi-
grantów jako wspólnoty i istnienie (post)migracyjnej tożsamości zbioro-
wej. W Et elle a voulu sa part, cette roche obscure [Ta ciemna skała też 
zażądała swojej działki] (2007) Olinda Slongo podkreśla, że „próbuj[e] być 
wyrozumiała dla cudzoziemców, bo nigdy nie zapomniał[a], jak trudna 
i przerażająca jest ich sytuacja”65, ale samo to stwierdzenie pokazuje, że 
poczucie wspólnoty z innymi migrantami nie jest niczym automatycznym. 
W wielu tekstach pojawia się zresztą wprost motyw rasizmu i ksenofobii 
wśród samych imigrantów. Rozmawiając o „miasteczku Włochów”, dziel-
nicy swojej miejscowości niegdyś zamieszkałej przez przybyszy z Włoch, 
którzy ustąpili miejsca Turkom i Marokańczykom, Giacomo, syn włoskie-
go imigranta będący jednym z bohaterów Dinddry, mówi o „Arabach, któ-
rzy przyjechali do Belgii, żeby odebrać chleb Włochom!”66. Wywodzący 
się ze środowiska imigranckiego bohater używa tutaj języka charaktery-
stycznego dla dyskursów ksenofobicznych, przez co jego słowa zyskują 
wydźwięk wręcz humorystyczny. W wielu utworach widać więc, że hipo-
tetyczna „wspólnota imigrancka” obejmuje co najwyżej przybyszy z tego 
samego kraju lub regionu i rzadko rozciąga się na wszystkich allochtonów. 
Częstszy jest motyw konkurencji między nimi, odtwarzającej podziały 
narodowościowe i wykluczającej poczucie wspólnotowości.

Również w powieści Giovanniego Lentiniego Francesco et François 
[Francesco i François] (2011) pojawia się wątek międzyimigranckiej kse-
nofobii. Jeden z bohaterów, Alberto Azzonili, mówi, że „nie czuj[e] się bez-
pieczny przez tych wszystkich cudzoziemców”67, co inny włoski emigrant, 
Enzo, komentuje jako nastawienie dość częste wśród swoich rodaków 
osiedlonych w Belgii. A starając się je wyjaśnić, bo wydaje mu się zaska-
kujące u osób mających za sobą podobne przeżycia, wysuwa między inny-
mi następujące hipotezy: „jakby musieli poniżyć nowo przybyłych, żeby 
poczuć, że sami się zintegrowali. A może, odrzucając ich, chcą się zdy-
stansować od swojej bolesnej przeszłości?”68. Przedstawia więc między
imigrancką ksenofobię jako swego rodzaju postawę kompensacyjną. Te 

65	 O. Slongo, Et elle a voulu sa part, cette roche obscure, Éditions du Cerisier, Cuesmes 
(Mons) 2007, s. 88.

66	 G. Santocono, Dinddra, Éditions du Cerisier, Cuesmes (Mons) 1998, s. 26.
67	 G. Lentini, Francesco et François, Éditions du Cerisier, Cuesmes (Mons) 2011, s. 69.
68	 Ibid., p. 70.
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wyjaśnienia zaproponowane przez bohatera współbrzmią z refleksjami 
Zygmunta Baumana na temat braku solidarności z imigrantami u tych 
spośród mieszkańców Zachodu, którzy sami żyją w trudnych warunkach:

Dla ludzi żyjących na marginesie, sądzących, że sięgnęli dna, odkrycie ist-
nienia innego dna, które znajduje się poniżej tego, na jakie sami zostali 
zepchnięci, jest zbawienne, bo pozwala im odzyskać ludzką godność i resztki 
szacunku do samego siebie. Przybycie masy bezdomnych imigrantów pozba-
wionych […] praw człowieka, stwarza ku temu (rzadką) okazję69.

Niektórzy autochtoni odgradzają się od allochtonów, ale również wśród 
tych ostatnich zdarzają się tacy, którzy tworzą hierarchię między sobą 
a migrantami później przybyłymi do Belgii. Dla przykładu w Dinddrze 
potomkowie imigrantów włoskich, polskich i marokańskich pozornie 
tworzą zgraną paczkę, a jednak nawet wśród nich pojawiają się napię-
cia: Popof, którego ojciec wyemigrował z Polski z powodów politycznych, 
z pogardą mówi o emigracji ekonomicznej ojca swojego włoskiego przyja-
ciela Pino, „sprzedanego jak niewolnik”70. Choć w wielu utworach można 
znaleźć sygnały zachęcające do odczytywania ich w kategoriach wspólno-
towych, w świecie przedstawionym nie brakuje również konfliktów mię-
dzy imigrantami, zwłaszcza „starymi” a „nowymi”, co zaprzecza istnieniu 
obejmującego ich wszystkich poczucia przynależności do jednej wspólno-
ty i stawia pod znakiem zapytania istnienie (post)migranckiej tożsamości 
zbiorowej.

Mimo tych problemów wielu autorów literatury (post)migracyjnej poszu-
kuje jakiejś formy wspólnotowości. Jak już dało się zauważyć w przedmo-
wie do Rue des Italiens, wymiar wspólnotowy jest często łączony z histo-
rycznym. Przykładem może być należące do zbioru Le Bouillon noir de 
ma mère Maria Gotta opowiadanie Ferrina, którego narrator stwierdza: 

„Uwielbiam muzeum życia walońskiego, które regularnie odwiedzam, ale 
żałuję, że zabrakło w nim miejsca dla imigrantów, którzy należą do histo-
rii Walonii”71. Z kolei w opowiadaniu Salvatore Patella narrator z roz-
rzewnieniem wspomina, jak odnalazł ślady swojego dziadka w muze-
um imigracji na Ellis Island. Można zaryzykować stwierdzenie, że brak 

69	 Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, przeł. W. Mincer, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2016, s. 19.

70	 G. Santocono, Dinddra, op. cit., s. 98.
71	 M. Gotto, Le Bouillon noir de ma mère, Éditions du Cerisier, Cuesmes (Mons) 2015, 

s. 104.
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tego rodzaju muzeum w Belgii72 w pewien sposób rekompensuje literatu-
ra (post)migracyjna, odtwarzająca historię wielu wspólnot imigranckich 
przez opowiadanie o losach ich przedstawicieli. Spełnia ona w ten sposób 
swoistą „funkcję muzealną” – funkcję „miejsca pamięci”, żeby posłużyć 
się wyrażeniem spopularyzowanym przez Pierre’a Norę.

Opowiadanie Cachez-vous sous les bancs [Ukryjcie się pod ławkami] 
można interpretować jako rodzaj metatekstu komentującego tę właśnie 
funkcję73. Bohater-narrator, Mario, odkrywa w podziemiach Liège miej-
sce, które nazywa „muzeum imigrantów albo imigracji”74, wypełnione 
butelkami, z których każda zawiera kartki z opisanymi przez samych 
zainteresowanych własnymi historiami. Miejsce jest dziełem tajemniczej 
wspólnoty, która zajmuje się między innymi zbieraniem tych „świadectw” 
i do której Mario dołącza. Bohater-narrator i zarazem autor staje się więc 
członkiem społeczności podtrzymującej pamięć o imigracji, tym bardziej 
że opowiadania składające się na jego książkę można porównać do tych 
zamkniętych w butelkach w podziemnym świecie, który odkrywa. Dlate-
go Cachez-vous sous les bancs – najdłuższy tekst w całym zbiorku, liczący 
czterdzieści trzy strony – możemy uznać za autokomentarz do prozy (post)
migracyjnej jako zjawiska wspólnotowego i politycznego oraz swoistego 

„narracyjnego muzeum”. Skrajne upolitycznienie kwestii migracyjnych 
przez ruchy nacjonalistyczne – w Belgii na przykład partię N-VA (Nieuw-

-Vlaamse Alliantie, czyli Nowy Sojusz Flamandzki) – sprawia, że już samo 
włączanie historii imigracji – nawet w formie literackiej – do dziejów Bel-
gii staje się działaniem politycznym, jako akt uznania wkładu migrantów 

72	 Wśród niedawnych prób upamiętnienia imigracji w Belgii warto odnotować wystawę 
inaugurującą ponowne otwarcie po zamachu terrorystycznym Muzeum Żydowskie-
go w Brukseli, poświęconą właśnie imigracji w stolicy: „Bruxelles, terre d’accueil?” 
(od 13 października 2017 do 18 marca 2018 roku), która – jak informuje towarzyszące 
jej Dossier pedagogiczne – jest drugim (po Dubaju) najbardziej kosmopolitycznym mia-
stem na świecie (żyją w niej przedstawiciele 184 narodowości, a 62 procent mieszkańców 
urodziło się poza Belgią). Zob. B. Benvindo, P. Falek Alhadeff, Ch. Kesteloot, Bruxelles, 
terre d’accueil? Dossier pédagogique, Musée Juif de Belgique, Bruxelles 2017, s. 30.

73	 Znajduje tu potwierdzenie analiza Mieczysława Dąbrowskiego o metatekstualnym 
charakterze tej literatury, przejawiającym się w tym, że „w niemal wszystkich teks-
tach migracyjnych czytelny jest poziom meta” (M. Dąbrowski, Współczesna literatura 
emigracyjna/migracyjna…, op. cit., s. 407). W omawianym opowiadaniu autokomen-
tarz przyjmuje formę pośrednią (metatekstualne odczytanie wymaga pewnej decyzji 
interpretacyjnej) i dotyczy zwłaszcza wymiaru politycznego literatury (post)migra-
cyjnej. Bardziej bezpośrednia forma metatekstualności i nieco inny jej aspekt są omó-
wione poniżej, w rozdziale zatytułowanym Autotematyzm.

74	 M. Gotto, op. cit., s. 68.
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w tworzenie państwa. Co więcej, w analizowanym opowiadaniu pojawia 
się też wątek neonazistowskich bojówkarzy, którzy w podziemiach Liège 
urządzają sobie arsenał i których Mariowi udaje się z pomocą policji stam-
tąd wykurzyć. W ten sposób strażnicy imigranckiej pamięci, pomagają-
cy też współczesnym migrantom, stają się jedynymi dysponentami pod-
ziemi miasta. Jednak podziemny charakter ich działalności wiele mówi 
o skali zaniedbań w oficjalnym upamiętnianiu historii imigracji w Belgii.

Wydaje się, że literatura (post)migracyjna jest jedną z praktyk kulturo-
wych, w ramach których odbywa się raczej poszukiwanie wspólnoty i toż-
samości zbiorowej niż ich proste przedstawianie. Jak już zauważono wyżej, 
często chodzi jednak o wspólnotę szerszą niż tylko imigrancka. W utwo-
rach należących do korpusu szersze poczucie wspólnotowości ze szczegól-
ną częstotliwością pojawia się w epizodach związanych z uczestnictwem 
w kulturze. Bohater Un fou noir au pays des Blancs przez długi czas po 
przyjeździe do Belgii czuje się osamotniony i wyobcowany. Poznanie lite-
ratury belgijskiej staje się jednym z ważnych czynników umożliwiających 
mu przezwyciężenie tego poczucia. Zapoznawszy się z twórczością oraz 
biografią André Baillona, znanego belgijskiego pisarza z pierwszej poło-
wy XX wieku75, nazywanego przez kolegów „kolorowym”, ponieważ był 
rudy, Masikini zyskuje poczucie wspólnoty z tym „wykluczonym” Bel-
giem. Również w znanej powieści Madeleine Bourdouxhe La Femme de 
Gilles76 [Żona Gilles’a] odnajduje uniwersalną tematykę i problemy egzy-
stencjalne wspólne Afrykańczykom i Europejczykom. Literatura pomaga 
więc Masikiniemu poczuć wspólnotę z Belgami. W przypadku bohatera 
utworu Les Aventures d’un musulman d’ici podobną rolę odgrywa muzy-
ka. Oto jak opisuje on swój udział w koncercie Jeana-Jacques’a Goldmana:

Rozglądałem się wokół: wszyscy byliśmy różni […], ale przez jeden wieczór, 
nim wybrzmiało kilka piosenek, byliśmy do siebie podobni. Mieliśmy „wspól-
ny mianownik”. Obraz tej sali śpiewającej jednym głosem, z którym zlewał się 
mój własny, na długo zapadł mi w pamięć. […] Zdałem sobie sprawę, że mam 
coś wspólnego z wieloma osobami mieszkającymi w tym samym mieście co ja, 
lubiącymi te same piosenki co ja, ale różniącymi się ode mnie77.

75	 Na jego temat zob. np. J. Falicki, Historia francuskojęzycznej literatury Belgów, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków 1990, 
s. 242–243.

76	 Na jej temat zob. R. Bizek-Tatara et al., op. cit., s. 91–93.
77	 I. Saidi, Les Aventures d’un musulman d’ici, La boîte à Pandore, Paris 2015, s. 93.
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Wspólnoty nie wyznacza tu narodowość czy religia, ale obecność w tej 
samej przestrzeni, gusta artystyczne czy wreszcie udział w przeżyciu este-
tycznym. I nie przekreślają jej różnice.

To poczucie wspólnoty ulega zwielokrotnieniu w czasie przedstawień 
napisanej przez Saidiego sztuki Djihad [Dżihad] (2014) oraz towarzyszą-
cych im dyskusji z publicznością, których opis kończy jego książkę. Wtedy 
znów pojawia się zarówno postulat, jak i doświadczenie wspólnotowości:

Opowiadałem im […], że nasze różnice są nic nieznaczące wobec tego, co jest 
nam wspólne. […] Miałem ich przed sobą i byli tak bardzo do mnie podobni. 
Czarni i Biali, Żydzi, chrześcijanie, muzułmanie, ateiści, homo i hetero, byli jak 
ja. Szukali siebie. […] Moja historia była trochę ich historią. I to przedstawienie, 
które miało opowiadać o dżihadzie gdzieś na drugim końcu świata, ostatecznie 
mówiło… o mnie, o nas…78

Autor utożsamia się ze zróżnicowaną publicznością swojej sztuki. Tym 
razem to jego własna twórczość przynosi mu doświadczenie wspólnoto-
wości. Nie opiera się ono na rasie, religii czy orientacji seksualnej, ale na 
wspólnym przeżyciu estetycznym, tożsamym z przeżyciem egzystencjal-
nym. Choć literatura (post)migracyjna bywa interpretowana jako zbioro-
wy głos migrantów, pokazuje ona ich przynależność do wielu wspólnot, 
z których migracyjna niekoniecznie jest najważniejsza.

1.5. Tematyzacja migracji i postać migranta

Jak już zauważono na wstępie, jednym z podstawowych elementów kon-
stytutywnych prozy (post)migracyjnej jest obecność w tekście tematu 
migracji i postaci migranta. Bardzo wiele wspólnot imigranckich w Belgii 
posiada swoich literackich reprezentantów. Ślady międzywojennej emigra-
cji żydowskiej z Polski odnajdujemy w książce Bubelè. L’Enfant à l’ombre 
[Bubele. Dziecko w cieniu] Adolphe’a Nysenholca (2007), opowiadającej 
o losach żydowskiej rodziny, która emigruje z Góry Kalwarii do Bruk-
seli79, a także w Un monde sur mesure [Świat na miarę] Nathalie Skowro-
nek (2017), gdzie przedstawione są między innymi przenosiny prababki 
autorki, Lili, z Warszawy do Charleroi. Temat emigracji z Polski związanej 

78	 Ibid., s. 174–175.
79	 Jednak utwór ten jest przede wszystkim zapisem wojennych przeżyć tytułowego boha-

tera, ukrywanego przez belgijską rodzinę.
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z wydarzeniami II wojny światowej pojawia się w książkach Isabelle Biele-
cki Les Mots de Russie [Rosyjskie słowa] (2006), Jerzego Hildebranda Wan-
da (2013) i Annick Walachniewicz Il ne portait pas de chandail [On nie 
nosił swetra] (2018). Emigracja polityczna – po wydarzeniach 1956 roku na 
Węgrzech – jest tematem powieści Le Train des enfants [Dziecięcy pociąg] 
Yves’a Caldora (2001). Emigracja z Czeczenii znajduje się w centrum 
powieści No woman’s land autorstwa grupy migrantów pod opieką Ricardo 
Montserrata. Istnieją też utwory związane z migracją polityczną z krajów 
afrykańskich, na przykład wspomniany już Un fou noir au pays des Blancs 
Kongijczyka Pie Tshibandy, Nora, le chemin vers la lumière, również napi-
sana przez grupę migrantów oraz Ricardo Montserrata, Retour à Mugan-
za. Récit d’un avant-génocide [Powrót do Muganzy. Opowieść sprzed ludo-
bójstwa] Rwandyjki Marie Niyonteze (2011). Literackim wyrazem migracji 
z krajów azjatyckich, a dokładniej z Wietnamu, jest powieściowa trylogia 
Tuyêt-Nga Nguyên, składająca się z utworów Le Journaliste français [Fran-
cuski dziennikarz] (2007), Soleil fané [Wyblakłe słońce] (2009) oraz Les 
Guetteurs de vent [Polując na wiatr] (2013). Migracje kolonialne i postko-
lonialne, związane z historią Konga oraz Burundi, ale pozbawione bezpo-
średniej motywacji politycznej, znajdują się w centrum twórczości Alberta 
Russo, zwłaszcza utworów Sang mêlé ou Ton fils Léopold [Mieszaniec, czyli 
Twój syn Leopold] (1990)80 oraz Exils africains [Afrykańskie wygnania] 
(2010), a także powieści Françoise Thiry Sous le rideau, la petite valise brune.

Bardzo liczne są utwory zdające sprawę z powojennej włoskiej emigra-
cji ekonomicznej, związanej ze wspomnianymi wyżej porozumieniami 
węglowymi, w ramach których do Belgii przybywali głównie robotni-
cy mający pracować w kopalniach, z czasem sprowadzający swoje rodzi-
ny. Powieść Girolama Santocona Rue des Italiens opowiada o życiu kolo-
nii włoskich imigrantów w górniczej miejscowości Morlanwelz; temat 
ten podejmuje także późniejszy utwór Santocona, zatytułowany Dind-
dra. Wokół losów włoskiej imigracji są też osnute – w większości auto-
biograficzne – teksty Thilde Barboni Affaires de famille, Francisa Tessy 
Les Enfants polenta [Polentowe dzieci] (1996), wspomniane wyżej utwory 
Nicole Malinconi, jak również Carmeliny Carracillo L’Italienne [Włoszka] 
(1999), Olindy Slongo Et elle a voulu sa part, cette roche obscure, Giovan-
niego Lentiniego Francesco et François, Lorenza Cecchiego Faux témoi-
gnages [Fałszywe świadectwa] (2014) i Maria Gotta Le Bouillon noir de 

80	 W przypadku jednego z głównych bohaterów tego utworu motywy emigracji ze Sta-
nów Zjednoczonych do Konga są przede wszystkim osobiste – Harry Wilson wyjeż-
dża za namową swojego partnera, który marzy o pracy misjonarza.
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ma mère. Emigracji włoskiej, opartej na wspomnianych porozumieniach, 
położyła kres słynna katastrofa górnicza w Marcinelle w 1956 roku, w któ-
rej zginęło stu trzydziestu sześciu Włochów81.

Robotników włoskich zastąpili wówczas głównie przybysze z krajów 
Maghrebu, a także z Bliskiego Wschodu, z których przybywali też do Belgii 
uchodźcy polityczni (dotyczy to zwłaszcza Iranu po rewolucji islamskiej). 
Ta fala imigracji zaawocowała takimi utworami, jak Zeida de nulle part, Le 
Chagrin de Marie-Louise [Smutek Marie-Louise] (2009) oraz Ni langue ni 
pays [Ani język, ani kraj] (2018) Leïli Houari, La Nuit par défaut Alego Ser-
ghiniego, De cendres et de fumées Philippe’a Blasbanda, Le Retour de l’ab-
sent [Powrót nieobecnego] Abdellatifa Lekhdera (1996), Récits des hommes 
libres. Contes berbères [Opowieści wolnych ludzi. Baśnie berberyjskie] 
Hamadiego (1998)82, À l’ombre des gouttes [W cieniu kropli] Sabera Assa-
la (2000), Nuit d’encre pour Farah [Ciemna noc dla Farah] Maliki Madi 
(2000), trylogią Le Fils du péché [Syn grzechu] Issy Aïta Belizego (2005–2008), 
Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine! Miny Oualdlhadj, Pressé immobile [Szyb-
ki nieruchomy] Evrahima Barana (2012), Ihsane Jarfi. Le Couloir du deuil 
[Ihsane Jarfi. Korytarz żałoby] Hassana Jarfiego (2013), Anatolia Rhapsody 
Kenana Görgüna czy Les Aventures d’un musulman d’ici Ismaëla Saidi. 
Jak widać, utwory te tworzą dość pokaźny korpus, który mógłby z pew-
nością zostać wzbogacony o jeszcze inne dzieła. Choć temat migracji jest 
w wymienionych tekstach obecny w różnym stopniu, wszędzie pozostaje 
istotnym elementem tematycznym, a więc przyczynia się do nadania kor-
pusowi spójności. Utwory tylko dla porządku zostały tu przedstawione 
pod kątem pochodzenia autorów bądź ich przodków. Nie chodziło o ich 
wtórną „renacjonalizację” przez przyporządkowanie do wspólnot narodo-
wych, z których się wywodzą, a jedynie o pokazanie, że belgijską literaturę 
(post)migracyjną współtworzą przedstawiciele bardzo wielu społeczności.

Postać migranta charakteryzuje się mobilnością geograficzną, dlatego 
temat migracji łączy się z wątkiem podróży, choć zwykle nie jest ona moty-
wem przewodnim. Wprawdzie Kenan Görgün podkreśla, że „Imigracja to 

81	 Zob. np. Histoire des étrangers…, op. cit., s. 211. Na temat ech literackich wydarzenia: 
M.-F. Renard, Marcinelle : résonances littéraires (P. Mertens, F. Scalzo, G. Santocono), 
[w:], Dallo zolfo al carbone. Scritture della miniera in Sicilia e nel Belgio francofono, 
a cura di J. Gousseau, Università di Palermo, Facoltà di Lettere e Filosofia, Palermo 
2005 (Annali della Facoltà di lettere e di filosofia dell’Università di Palermo. Studi 
e ricerche, 43), s. 285–291.

82	 W tym utworze postać imigranta pojawia się w przedmowie. Jest on przedstawiony 
jako zbieracz i przekaziciel berberyjskiej, ludowej spuścizny literackiej.
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nie turystyka, a wygnanie to nie podróżowanie”83, jednak podróż z kra-
ju pochodzenia do kraju osiedlenia – w tym przypadku Belgii – pozosta-
je wydarzeniem definiującym kondycję migranta. Podtytuł Wandy Jerze-
go Hildebranda określa w skrócie trasę, jaką przebyła tytułowa bohaterka, 
a wraz z nią jej syn i jednocześnie narrator: De la Sibérie à Anvers [Z Sybe-
rii do Antwerpii], jednak w rzeczywistości utwór opowiada o migracji 
dłuższej i bardziej skomplikowanej – rodzina tytułowej Wandy pochodzi 
z białoruskiego Mińska, skąd przenosi się do śląskiego Zawiercia, a Wanda 
po wyjściu za mąż przeprowadza się do miasteczka Zdołbunów na Ukra-
inie (w części Ukrainy należącej do II Rzeczypospolitej); stamtąd po ata-
ku wojsk radzieckich na Polskę zostaje deportowana na Syberię; po woj-
nie udaje jej się wrócić do Polski i osiedlić w Sosnowcu. Planuje wyjechać 
do któregoś z krajów zachodnich, a syna wysłać do Palestyny. Umieszcza 
go w domu dziecka w Gliwicach; z niego zostaje wysłany do Francji, gdzie 
oczekuje na ostatni etap podróży. Wanda z kolei po opuszczeniu Polski 
przez pewien czas przebywa w obozie dla uchodźców w Niemczech. Osta-
tecznie rodzina osiedla się w Belgii. W tym wypadku mamy do czynienia 
z migracją wielokrotną, jednocześnie wewnętrzną i zewnętrzną, której 
przebieg jest wyjątkowo złożony, więc relacja z kolejnych przemieszczeń 
zajmuje sporo miejsca, jednak w większości utworów opis samej podró-
ży z kraju pochodzenia do kraju osiedlenia nie znajduje się na pierwszym 
planie. W fabule najczęściej jest tylko rozpoczynającym opowieść epizo-
dem i sposób jej przedstawiania można streścić za pomocą zdania zaczerp-
niętego z Les Enfants polenta: „W czasie podróży nic szczególnego się nie 
wydarzyło”84. Przykładowo: w początkowych partiach Anatolia Rhapsody 
Kenana Görgüna znajduje się scena, w której trzej mężczyźni nocą niele-
galnie przekraczają granicę między Holandią a Belgią. Wkrótce okazuje 
się, że jeden z nich to ojciec narratora, który wcześniej opuścił Turcję. Dal-
sza część utworu skupia się już jednak na życiu rodziny w nowym kraju. 
Nawet jeśli nie otrzymujemy szczegółowej relacji z podróży, pozostaje ona 
zdarzeniem konstytutywnym dla statusu postaci.

Motywowi podróży systematycznie towarzyszy wyjaśnianie jej powodów, 
czyli przyczyn migracji. W przypadku ojca Görgüna przeniesienie się do 
Belgii jest umotywowane afektywnie – chęcią dołączenia do pozostałych 
członków rodziny, już tam osiedlonych. Poprzedzający je wyjazd z Turcji do 
Holandii był podyktowany motywami ekonomicznymi – poszukiwaniem 

83	 K. Görgün, Anatolia Rhapsody (2014), op. cit., s. 20.
84	 F. Tessa, Les Enfants polenta, Bernard Gilson, Bruxelles 1996, s. 204.
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lepszych warunków życia. Motywacja ekonomiczna powtarza się również 
w utworach przedstawiających losy włoskich emigrantów. Zwłaszcza Les 
Enfants polenta pełne są opisów nędzy, w jakiej żyje we Włoszech rodzina 
narratora. Tytuł jest pod tym względem symboliczny – tytułowa polenta, 
jedna z niewielu potraw dostępnych ubogim, to główne wspomnienie kuli-
narne narratora z dzieciństwa. W utworze Olindy Slongo pojawia się nawet 
uboższa wersja polenty przygotowywana przez jej matkę – trula. Narrator-
ka podkreśla też, że jej „rodzice musieli cierpieć prawdziwe katusze, żeby 
zapewnić [rodzinie] przeżycie”85. Swój opis skrajnie trudnych warunków 
życia przedstawia jako przezwyciężenie osobistego tabu, które przez wiele 
lat nie pozwalało jej o nich mówić86. W utworach Adolphe’a Nysenholca oraz 
Nathalie Skowronek emigracja żydowska z Polski również opisywana jest 
jako motywowana ekonomicznie, ale i politycznie – jako reakcja na wzrost 
nastrojów antysemickich w okresie międzywojennym oraz represje wobec 
działaczy komunistycznych (jednym z nich był ojciec bohatera Bubelè).

W tekstach Retour à Muganza i Un fou noir au pays des Blancs przyczyny 
wyjazdu z ojczyzny są jeszcze bardziej dramatyczne: chodzi o prześlado-
wania etniczne, każące bohaterom obawiać się o własne życie. Narratorka 
tej pierwszej książki, jako Tutsi, jest zmuszona uciekać z Rwandy w następ-
stwie jednej z fal prześladowań poprzedzających ludobójstwo z 1994 roku; 
bohater tej drugiej opuszcza Kongo z powodu nagonki wymierzonej 
w przedstawicieli wspólnoty, do której należy – Kasajczyków – w regionie 
Katanga. W obu tych przypadkach mamy więc do czynienia z uchodźca-
mi politycznymi. Podobnie jest w utworach De cendres et de fumées oraz 
Pressé immobile, w których tłem historycznym akcji jest rewolucja islam-
ska w Iranie. W trylogii Tuyêt-Nga Nguyên powodem emigracji rodziny 
narratorki jest sytuacja polityczna panująca w Wietnamie – najpierw woj-
na, później reżim komunistyczny. Jak już wspomniano, bohaterowie Wan-
dy Jerzego Hildebranda po ataku ZSRR na II Rzeczpospolitą zostają jako 
Polacy deportowani na Syberię, a po powrocie do kraju wybierają emigra-
cję ze względu na panujący wokół antysemityzm. Także postaci z książek 
Isabelle Bielecki i Annick Walachniewicz znajdują się w Europie Zachod-
niej w następstwie II wojny światowej.

Tematem utworów, których tłem jest współczesność, często staje się imi-
gracja nielegalna, co wiąże się z historią belgijskiej polityki imigracyj-
nej. Jak przypomina Mateo Alaluf, koniec państwowej polityki opartej na 

85	 O. Slongo, op. cit., s. 24.
86	 Zob. ibid., s. 39.
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imigracji legalnej wyznacza w Belgii rok 1974, związany ze wzrostem bez-
robocia wynikającym z pierwszego kryzysu naftowego87. Od tamtej chwili 
mamy do czynienia z kryminalizacją imigrantów – potencjalna nielegal-
ność staje się jednym z wyznaczników ich statusu. Obecna sytuacja, naj-
częściej skrótowo opisywana jako ogólnoeuropejski kryzys migracyjny, 
stanowi kolejną odsłonę wdrażania polityki wzmożonej kontroli granic. 
W części utworów (np. Un fou noir au pays des Blancs, À l’ombre des gouttes 
i Nora, le chemin vers la lumière) pojawiają się epizody związane z nie-
bezpieczeństwami podróży organizowanej przez przemytników, nielegal-
nym przekraczaniem granicy, upokarzającymi kontrolami granicznymi, 
pobytem w ośrodkach dla osób ubiegających się o azyl, wyzyskiem ekono-
micznym migrantów, którym nie udało się zalegalizować swojego pobytu 
w Belgii, oraz życiem w nędzy i poczuciu zagrożenia. Wyłania się z tych 
tekstów mizerabilistyczny (auto)portret imigrantów, którego powtarzal-
ność czyni z niego prawdziwy topos, często zresztą, jak zauważyła Chri-
stiane Albert88, stojący w sprzeczności z losami odwołujących się do nie-
go autorów. Rezultatem jest też jednak gorzki (allo)portret Belgów, nie 
tylko przedstawicieli bezdusznej administracji, ale i przeciętnych obywa-
teli, z których część żeruje na cudzoziemcach o nieuregulowanym statusie 
prawnym. Szczególnie jaskrawym przykładem są losy Nordina, bohate-
ra À l’ombre des gouttes Sabera Assala. Nordin, syn marokańskiego imi-
granta, przychodzi na świat i spędza dzieciństwo w Belgii, ale później jego 
ojciec decyduje się wrócić z rodziną do Maroka. Bohater jednak ciągle 
marzy o reemigracji do Belgii. Jego powrót, opowiedziany w części iro-
nicznie zatytułowanej „Powrót, chwała”, okazuje się jednak ciągiem kata-
strof: piętrzących się przed Nordinem przeszkód administracyjnych, pracy 
na czarno, rasizmu, a w końcu bezdomności.

W porównaniu z całym korpusem frankofońskim, który analizowała 
Christiane Albert i na podstawie którego uznała „marginalność społecz-
ną” za „jedną z cech konstytutywnych postaci imigranta”89, w korpusie 
belgijskim sporo jest jednak znacznie bardziej pozytywnych historii. Choć 
główny bohater Un fou noir au pays des Blancs, Kongijczyk Masikini, wie-
lokrotnie styka się z bezdusznością administracji i przejawami uprzedzeń 
oraz rasizmu ze strony zwykłych Belgów, w końcu znajduje wśród nich 
przyjaciół, otrzymuje azyl i powieść kończy się optymistycznym akcentem. 

87	 M. Alaluf, Des clandestins aux sans-papiers, [w:] À la lumière des sans-papiers, éd. par 
A. Pickels, Éditions Complexe, Bruxelles 2001, s. 90.

88	 Zob. Ch. Albert, op. cit., s. 99–100.
89	 Ibid., s. 99.
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Ostatnią scenę, w której bohater na brukselskim lotnisku oczekuje z przy-
jaciółmi na swoją rodzinę, narrator opisuje w następujący sposób: „Masi-
kini czekał, aż jego rodzina wysiądzie. Tym razem nie był sam. Otaczali go 
obywatele świata, dla których istnieje tylko jedna rasa: rasa ludzka”90. Ta 
symboliczna scena stanowi kontrapunkt wobec sceny otwierającej utwór, 
w której na tym samym lotnisku przybywający do Brukseli Masikini czuje 
się sprowadzony przez kontrolujących go strażników granicznych do sta-
tusu podejrzanego „kolorowego”91.

Mimo że nierzadko opisują doświadczenia marginalizacji ze względu 
na pochodzenie, utwory o migracji równie często zdają sprawę z awan-
su społecznego imigrantów. W Les Aventures d’un musulman d’ici Ismaël 
Saidi opowiada o tym, jak został jednym z pierwszych w Belgii policjan-
tów pochodzących z rodziny imigranckiej. Tytułowy bohater powieści 
Francesco et François przechodzi drogę od statusu górniczego syna do jed-
nej ze sław brukselskiej adwokatury. Bohater-narrator Wandy zostaje leka-
rzem i robi karierę naukową. Kenan Görgün staje się znanym pisarzem. Są 
to przykłady najbardziej spektakularnych sukcesów odniesionych w kraju 
osiedlenia, ale losy licznych postaci, nawet jeśli ich dokonania mają dużo 
skromniejszy wymiar, dają się wpisać w schemat powieści awansu społecz-
nego. W utworach imigrantów włoskich (np. Les Enfants polenta czy Et elle 
a voulu sa part, cette roche obscure) synonimem awansu bywa po prostu 
znalezienie pracy i możliwość najedzenia się do syta, bo powracającymi 
w nich motywami są nędza i głód panujące na wsi, zwłaszcza w południo-
wych Włoszech. Dla Olindy Slongo, zarazem autorki, narratorki i głów-
nej bohaterki Et elle a voulu sa part, cette roche obscure, ukoronowaniem 
emigracyjnego awansu jest nauka języka francuskiego i spisanie swoich 
wspomnień po przejściu na emeryturę. Z opisów przyczyn wyjazdu z kra-
ju pochodzenia wynika, że często to tam bohaterowie, z powodów ekono-
micznych czy politycznych, żyli na marginesie, a emigracja była synoni-
mem poprawy losu i wyzwolenia, tak jak dla tytułowej postaci w powieści 
L’Italienne, której wyjazd do Belgii pozwala uwolnić się od tyranii ojca. 
Z korpusu belgijskiego wyłania się więc dużo mniej mizerabilistyczny 
(auto)portret migrantów niż z innych korpusów francuskojęzycznych.

Podróż – często wymuszona warunkami ekonomicznymi bądź politycz-
nymi – jako element konstytutywny kondycji migranta umożliwia bardzo 
ogólną interpretację tej figury. W wielu pracach na temat literatury (post)

90	 P. Tshibanda, Un fou noir au pays des Blancs, Bernard Gilson, Bruxelles 1999, s. 123.
91	 Zob. P. Szczur, L’exil comme fabrique des identités dans Un fou noir au pays des Blancs, 

„Acta Philologica” 2017, t. 51, s. 213–219.
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migracyjnej, choć analizowane są również wymienione wyżej zróżnico-
wane motywacje gestu migracyjnego, postać migranta jest poddawana 
szerszej interpretacji symbolicznej. Na przykład Selim Abou dokonuje jej 
antropologicznej uniwersalizacji, pisząc: „Imigrant jest podstawową figu-
rą człowieka w ogóle. Każdy człowiek sekretnie marzy lub tęskni za uto-
pią ziemi obiecanej…”92. Bywa więc ta postać emblematem ludzkiej egzy-
stencji, nowym wcieleniem homo viator, u Nathalie Skowronek w wersji 
żydowskiej – „Żyda Wiecznego Tułacza”93. Innym razem – człowieka epo-
ki postkolonializmu, postmodernizmu i globalizacji oraz związanej z tą 
ostatnią „eksplozji granic”, żeby posłużyć się określeniem Jeana-Frédérica 
Hennuya94. Z kolei motyw powrotu do ojczyzny odczytywany jest cza-
sem jako reinterpretacja mitu odysejskiego, na przykład w pracy Piotra 
Sadkowskiego zatytułowanej Récits odysséens. Le Thème du retour d’exil 
dans l’écriture migrante au Québec et en France [Opowiadania odysejskie. 
Temat powrotu z wygnania w pisarstwie migracyjnym w Quebecu i we 
Francji]. Migrant staje się tu nowym Odyseuszem. Uznanie go za współ-
czesne wcielenie jednej z najbardziej podstawowych figur europejskie-
go dziedzictwa mitycznego pozwala wpisać literaturę (post)migracyjną 
w bardzo szeroką tradycję literacką i nadać jej uniwersalność.

1.6. �Od struktur binarnych do „trzeciej przestrzeni”. 
Rozdwojenie czasowo-przestrzenne 
i tożsamościowe oraz jego przekraczanie

Świat przedstawiony większości utworów (post)migracyjnych charaktery-
zuje się czasowo-przestrzenną dwoistością; jest on rozpięty między prze-
szłością w kraju pochodzenia a teraźniejszością w Belgii. Na przykład Il ne 
portait pas de chandail Annick Walachniewicz składa się z krótkich roz-
działów, z których większość nosi tytuł określający czas (datę roczną) oraz 

92	 Cyt. za: Ch. D. Atangana Kouna, La Symbolique de l’immigré dans le roman franco-
phone contemporain, L’Harmattan, Paris 2010, s. 257.

93	 N. Skowronek, Un monde sur mesure, Grasset, Paris 2017, s. 31.
94	 Zob. J.-F. Hennuy, op. cit., s. 3. Można się zresztą zastanawiać, czy globalizacja rzeczy-

wiście prowadzi do „eksplozji granic” czy raczej do ich wzmożonej kontroli. Proceso-
wi swobodnego przepływu towarów i coraz większej integracji ekonomicznej wydaje 
się bowiem towarzyszyć odradzanie się nacjonalizmów i bardziej restrykcyjna kon-
trola przepływu osób.
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miejsce akcji, definiowane za pomocą dychotomii Wschód–Zachód. Rów-
nież w otwierającej utwór liście postaci każda z nich jest przyporządkowa-
na do Wschodu lub Zachodu. Dychotomia ta ma charakter przestrzenny, 
ale też czasowy, bo życie pochodzącego z Polski ojca narratorki, Tobiasza, 
dzieli się na dwie zdeterminowane geograficznie epoki. Sam tytuł utwo-
ru jest w tekście wyjaśniony przez odniesienie do wschodnioeuropejskie-
go pochodzenia bohatera: „Tobiasz nigdy nie nosił swetra. Pochodził ze 
Wschodu, z krainy zimnej i ciemnej. […] Nigdy nie było mu zimno, nie 
nosił swetra”95. Szczegół zaczerpnięty z życia codziennego staje się zna-
kiem rozpoznawczym postaci, a ten z kolei zostaje powiązany z jej pocho-
dzeniem geograficznym. To ostatnie determinuje też losy bohatera, bo 
w 1943 roku jako czternastolatek, zamiast swoich braci walczących w par-
tyzantce, trafia do obozu koncentracyjnego. Ową dychotomię przestrzen-
ną pogłębiają jeszcze czynniki polityczne, bo gdy po ucieczce z obozu 
Tobiaszowi udaje się przedostać na Zachód, żelazna kurtyna oddziela jego 
rodziny belgijską i polską. Poobozowa trauma sprawia, że sam bohater 
również odcina się od swojej „wschodniej” przeszłości: jest w stanie o niej 
opowiedzieć dopiero pod koniec życia po polsku swojej polskiej kochance 
Zofii i siostrzeńcowi Tomaszowi, jakby na zawsze przypisał ją Wschodowi. 
Na oddzielone przestrzenie geograficzne nakłada się więc podział histo-
ryczny, z którego zostaje z kolei wyprowadzony podział antropologiczny: 
na „tych stąd” i „tych stamtąd”. Narratorka stwierdza: „Ludzie z obozów 
milczeli albo co najwyżej rozmawiali między sobą. Nikt nie miał ochoty 
słuchać ich historii! […] Ci stąd nie chcieli, żeby ktoś im mącił spokój ich 
czyściutkich sumień…”96.

Ojciec narratorki Les Mots de Russie i jego ukraińscy znajomi, Tatiana 
i Aleksander, dokonują podobnego podziału: „Ludzie stąd nic nie wie-
dzą”, „Ci stąd chowali się, bali się. My przynajmniej coś robiliśmy. […] – 
Ale lepiej o tym nie mówić. – Czemu? – Bo ludzie stąd by nie zrozumieli. 
Oni zawsze dobrze żyli. Zrozum to, Wiktorze. Zapomnij…”97. Posta-
ci postrzegają więc wyznaczającą losy historyczne geografię jako barie-
rę trwale oddzielającą imigrantów ze Wschodu od zachodnich Europej-
czyków i uniemożliwiającą porozumienie. Granica przebiega nawet przez 
rodzinę narratorki, którą rodzice „Często przezywali […] cudzoziemką. 

95	 A. Walachniewicz, Il ne portait pas de chandail, L’Arbre à paroles, Amay 2018, s. 14.
96	 Ibid., s. 165–166.
97	 I. Bielecki, Les Mots de Russie, InterCommunications & E.M.E., Fernelmont 2006, 

s. 94 oraz 114–115.
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«Prawdziwa z ciebie Belgijka» – wyśmiewali się…”98. Pojawia się tu czę-
sty i w innych utworach – na przykład Sabera Assala, Maliki Madi, Kena-
na Görgüna czy Miny Oualdlhadj – motyw obcości między imigrantami 
a ich dziećmi, które należą już do innej przestrzeni geograficznej i tym 
samym historycznej, kulturowej, językowej. Składająca się z Rosjanina 
(ojca), Polki (matki) i Belgijki (córki) rodzina narratorki Les Mots de Rus-
sie to rodzina trojga cudzoziemców, niezdolnych do przezwyciężenia dzie-
lącego ich poczucia wzajemnej obcości.

Motyw powrotu do kraju przodków99 wprowadza dychotomię prze-
strzenną nie tylko w przeszłość, ale i w teraźniejszość postaci. Dzieje się 
tak w utworach Zeida de nulle part, Le Retour de l’absent, À l’ombre des 
gouttes, Nuit d’encre pour Farah, À l’étranger, Pressé immobile, Ti t’appelles 
Aïcha, pas Jouzifine!, Anatolia Rhapsody, Les Aventures d’un musulman 
d’ici, Il ne portait pas de chandail. Ze względu na swoją powtarzalność 
motyw ten jest jednym z najważniejszych toposów literatury (post)migra-
cyjnej. Czasem pojawia się w tytule (Le Retour de l’absent, Retour à Mugan-
za). W części utworów ma charakter epizodyczny i anegdotyczny, na przy-
kład podróży wakacyjnej, jak w Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine!. Może 
również spełniać funkcję strukturyzującą całą opowieść i mieć wymiar 
dramatyczny. Tak jest zwłaszcza w Retour à Muganza. Tutaj dychotomia 
między krajem pochodzenia a krajem osiedlenia jest szczególnie silna, bo 
towarzyszy jej przeciwstawienie życia i śmierci: ucieczka z Rwandy pozwa-
la narratorce uniknąć losu jej najbliższych, którzy padają ofiarą ludobój-
stwa. Powrót natomiast nabiera wymiaru funeralnego: „Muszę pochować 
swoich”100, stwierdza na wstępie narratorka. Opowieść o powrocie jest 
więc osnuta wokół wątku wypełniania przez tę współczesną, afrykańską 
Antygonę obowiązku pochówku zamordowanej rodziny. Jest ilustrowa-
na zdjęciami, obrazującymi między innymi wizytę bohaterki w zrujno-
wanym domu rodzinnym, odnalezienie i ekshumację szczątków bliskich 
oraz uroczystości pogrzebowe. Opis powrotu staje się okazją do wspo-
mnień, a tekst przekształca się w swoisty nagrobek prozą, upamiętniający 
zmarłych przez zapis wspomnień o nich. Tak właśnie przedstawia funkcję 
swojego utworu autorka, bohaterka i narratorka zarazem: „Spisanie tego 
świadectwa było dla mnie zbawiennym doświadczeniem. Udało mi się 

98	 Ibid., s. 173.
99	 Motyw ten w literaturze francuskiej i quebeckiej szczegółowo przeanalizował wspo-

mniany już P. Sadkowski w cytowanej wyżej pracy.
100	 M. Niyonteze, Retour à Muganza. Récit d’un avant-génocide, Éditions M.E.O., s.l. 2011, 

s. 10.
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podjąć walkę z prawdziwą śmiercią, jaką jest zapomnienie. […] Żyję. Ale 
nie zapominam”101. Rezultatem powrotu jest więc tekst-upamiętnienie.

W Le Retour de l’absent, w którym powrót również pojawia się w tytule, 
relacja z niego stanowi centralną część utworu. Bohater opowiada o wizy-
cie, jaką po siedmiu latach spędzonych na emigracji złożył swoim rodzi-
com w Maroku. Kładzie nacisk na poczucie wyobcowania – powracający 
do rodzinnego domu czuje się jak cudzoziemiec lub turysta102. Po narra-
cyjnym rozdziale „Powrót nieobecnego” następuje dyskursywny rozdział 

„Skutki akulturacji”, w którym narrator wyjaśnia poczucie obcości, jakie 
ogarnęło go w momencie powrotu do ojczyzny, odwołując się do ewolucji 
swojej tożsamości kulturowej wywołanej długoletnim pobytem w Belgii. 
Powrót jest więc według niego mitem, a Maroko jako raj utracony to fan-
tazmat103. Pod wpływem doświadczeń życia za granicą wracający jest już 
kimś innym niż był wyjeżdżający, a i miejsce, do którego wraca, zmieniło się. 
Dlatego powrót jako próba odnalezienia tego samego kończy się porażką.

Wnioski Lekhdera są w tym aspekcie zbieżne z wynikami anali-
zy wątku powrotu z wygnania w literaturze (post)migracyjnej we Fran-
cji i Quebecu, jaką przeprowadził Piotr Sadkowski. Przyjmując perspek-
tywę mitokrytyczną, pisze on o demitologizacji powrotu do ojczyzny 
i „postmodernistyczn[ej] ewolucj[i] mitu odysejskiego ku koncepcji Itaki 
niemożliwej”104. W jej ramach w belgijskiej prozie (post)migracyjnej rela-
tywizacji podlegają nawet same pojęcia ojczyzny i obczyzny. W utworze 
Nicole Malinconi À l’étranger pochodzący z Włoch bohater wraca z bliski-
mi do rodzinnego kraju. Jego belgijska żona i córka czują się w nim obco. 
Kiedy jednak po pewnym czasie bohater decyduje, że wrócą do Belgii, jego 
żona reaguje płaczem. Ich córka, będąca narratorką, interpretuje tę reakcję 
jako wyraz zadomowienia we Włoszech. Mówi o „marzeniu o powrocie do 
kraju, które przestało już być marzeniem”, bo matka, „Choć tego nie powie-
działa, a raczej wbrew temu, jak narzekała na tutaj, być może stała się stąd; 
może stała się obca wobec tam…”105. Dla wcześniej wyobcowanych boha-
terek to Włochy stopniowo zmieniły się w bliskie – nie tylko przestrzennie, 
ale i emocjonalnie – „tutaj”, a Belgia w odległe „tam”. „Tutaj” i „tam”, „ojczy-
zna” i „obczyzna” okazują się więc pojęciami względnymi i zamiennymi.

101	 Ibid., s. 94.
102	 A. Lekhder, Le Retour de l’absent, Éditions Dricot, Liège-Bressoux 1996, s. 85, 89 

oraz 90.
103	 Ibid., s. 109.
104	 P. Sadkowski, op. cit., s. 283.
105	 N. Malinconi, À l’étranger, Le grand miroir, s.l. 2003, s. 107–108.
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Mimo że powrót kończy się porażką, w wielu utworach pozostaje pod-
stawą kompozycyjną, tak jak w À l’ombre des gouttes Sabera Assala oraz 
Nuit d’encre pour Farah Maliki Madi. Bohater tego pierwszego tekstu – 
Nordin oraz bohaterka drugiego – Farah zostają zmuszeni przez rodzi-
ców do powrotu do ich kraju pochodzenia: odpowiednio Maroka i Algie-
rii. Ponieważ uważają Belgię za swoją ojczyznę, powrót do kraju rodziców 
jest dla nich życiowym dramatem – zwłaszcza dla Farah, która po uciecz-
ce swoich sióstr z domu zostaje zmuszona do małżeństwa. Zasadą struk-
turyzującą zarówno historie postaci, jak i kompozycję przedstawiających 
je utworów jest dychotomia geograficzna. À l’ombre des gouttes składa 
się z czterech części, zatytułowanych „Bruksela”, „Casablanca”, „Powrót, 
chwała” oraz „Oruro, Boliwia”. Dwa pierwsze tytuły oraz czwarty wprost 
odsyłają do kolejnych miejsc, w których żyje bohater; trzeci tytuł pośred-
nio również, bo stanowi ironiczny komentarz do zakończonej klęską (bez-
domnością) próby powrotu do Belgii. Przestrzenie wyznaczają więc etapy 
życia Nordina. Podobnie jest w przypadku Farah – mniej więcej w poło-
wie opowieści o jej losach pojawia się tytuł Béjaïa, l’autre vie [Bidżaja, dru-
gie życie], wprost sugerujący związek przemieszczenia się w przestrzeni ze 
zmianą egzystencjalną.

Posługując się miejscami do ustrukturyzowania losów postaci, Malika 
Madi i Saber Assal wykorzystują również ich walory afektywne. U Assa-
la przestrzeń belgijska jest najpierw dewaloryzowana: w pierwszej części 
powieści opisy smutnego, deszczowego brukselskiego krajobrazu kontra-
stują z rajską wizją skąpanych w słońcu okolic Casablanki, gdzie rodzina 
Nordina spędza wakacje. Gdy jednak bohaterowie przenoszą się do Maro-
ka, opisy tamtejszej, spalonej słońcem ziemi stają się dużo mniej euforycz-
ne, a świeża, „płynna” Bruksela jest waloryzowana pozytywnie; wspo-
mnienia o niej zyskują wymiar nostalgiczny. Kiedy zaś Nordin wraca do 
Belgii, gdzie nie jest w stanie na nowo znaleźć sobie miejsca, opisy belgij-
skiej przestrzeni znów stopniowo stają się coraz bardziej dysforyczne. Ta 
specyficzna ewolucja walorów afektywnych przestrzeni pokazuje ich uza-
leżnienie od percepcji postaci, nawet w powieści, w której mamy do czy-
nienia z narratorem auktorialnym, bo ten ostatni we fragmentach opiso-
wych często przyjmuje perspektywę bohatera. To doświadczenia Nordina 
sterują postrzeganiem przestrzeni i powodują najpierw dychotomizację, 
a ostatecznie zrównanie geoafektywne Belgii i Maroka106. W sensie zupeł-

106	 Zob. P. Szczur, Le sujet postcolonial est-il soluble dans l’eau? Le motif aquatique dans 
À l’ombre des gouttes de Saber Assal, „Lublin Studies in Modern Languages and Lite-
rature” 2018, t. 42, no. 3, s. 178–189.
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nie dosłownym pojawia się też w utworze „trzecia przestrzeń”107 – Boliwia, 
do której bohaterowi udaje się wyjechać jako wolontariuszowi organizacji 
pozarządowej i która jest przedstawiona w sposób ambiwalentny, co może 
wskazywać na przekroczenie dychotomii.

Uzależnienie percepcji przestrzeni od postaci jest jeszcze wyraźniejsze 
w powieści Maliki Madi, w której mamy do czynienia z narratorką perso-
nalną. Jest ona wielką miłośniczką literatury francuskiej, zwłaszcza dzie-
więtnastowiecznej, dlatego też gdy rodzice zmuszają ją do powrotu do 
Algierii, na widok Bidżai, oglądanej z pokładu promu, przypomina jej się 
opis tego miasta widzianego od strony morza przez Guy de Maupassan-
ta. Ta estetyzująca wizja zostaje natychmiast zestawiona na zasadzie kon-
trapunktu z tym, co widzi bohaterka. Nakreślony przez pisarza idylliczny 
pejzaż, w którym miasto przypomina biały, spływający po zielonym zbo-
czu do morza wodospad, zastępuje jego zdegradowana współczesna wersja, 
w której las na szczycie wyparły bezładnie rozrzucone zabudowania, biała 
plama miasta poszarzała, zieleń jest zakurzona, a nawet przybiera odcień 
błotnisty. W tym przypadku dychotomia nie opiera się na kontraście mię-
dzy przestrzenią belgijską a algierską, ale między literacką, estetyzującą 
wizją tej ostatniej, pochodzącą z przeszłości, a jej rozczarowującym, rze-
czywistym stanem teraźniejszym. Przywołanie tej przestrzeni za pośred-
nictwem dziewiętnastowiecznego tekstu podkreśla też jej obcość dla boha-
terki. Dla Farah to francusko-belgijska przestrzeń jest swojska, w Algierii 
czuje się wyobcowana. Gdy jednak po siedmiu latach udaje jej się wrócić do 
Belgii, podobnie jak Nordin nie jest w stanie znaleźć sobie w niej miejsca. 
Swoją pozycję przestrzenną dwukrotnie opisuje za pomocą zaprzeczenia: 

„Nigdzie mnie [więc] nie było!”108. Jeżeli dychotomia przestrzenna zostaje tu 
przezwyciężona, to tylko na zasadzie „nie-miejsca” – jako negacji „miejsca 
antropologicznego” określającego tożsamość109. Nieco dalej zresztą boha-
terka mówi o „czarnej pustce, nicości przed [sobą]” i oświadcza: „Zapomi-
nam, kim jestem”110. Ostatni rozdział pozwala się domyślać, że znalazła 

107	 Na temat tego pojęcia u postkolonialnego teoretyka Homiego Bhabhy por. uwagi 
poniżej.

108	 M. Madi, Nuit d’encre pour Farah, Éditions du Cerisier, Cuesmes (Mons) 2000, s. 192 
i 202.

109	 Na temat nie-miejsc zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hiper-
nowoczesności, przeł. R. Chymkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010; 
J. Zbierska-Mościcka, Lieux de vie, lieux de sens. Le Couple lieu/identité dans le roman 
belge contemporain, Peter Lang, Frankfurt am Main 2014, a także R. Robin, Le Golem 
de l’écriture. De l’autofiction au Cybersoi, XYZ Éditeur, Montréal 1997, s. 235–238.

110	 M. Madi, op. cit., s. 204.
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się w szpitalu psychiatrycznym. Gdy dowiaduje się, że rodzice pogodzili 
się z jej siostrami uciekinierkami, podczas gdy ją poświęcili, zmuszając 
do powrotu do Algierii i małżeństwa, popada w szaleństwo. Dla niej nie-

-miejsce szpitala psychiatrycznego staje się jedyną możliwą przestrzenią.
A zatem dwoistość ma w omawianych utworach nie tylko wymiar cza-

sowo-przestrzenny, lecz także kulturowy i antropologiczny. Z poszczegól-
nymi miejscami są związane kolejne etapy w życiu postaci, jak również 
odrębne systemy kulturowe oraz tożsamości. Bohater-narrator utwo-
ru Kenana Görgüna zaczyna swoją opowieść od stwierdzenia: „Odkąd 
przyszedłem na świat, jestem podwójny. Podwójny i podzielony, jak totem, 
o który walczą dwa bóstwa”111. Dalej dowiadujemy się, że ta podwójność 
ma nawet aspekt onomastyczny: poza domem bohater posługuje się innym 
imieniem. Rozdwojenie tożsamościowe posiada więc wymiar prywatno-

-publiczny, ale i genderowy, gdyż jedno z imion zostało bohaterowi nada-
ne przez matkę, drugie przez ojca. Także bohaterka powieści Le Journaliste 
français nosi dwa imiona – w domu Tuyêt, w katolickim internacie – Claire. 
We Francesco et François połączone spójnikiem „i” dwie wersje imienia 
głównego bohatera stają się tytułem utworu. Używanie wersji francuskiej 
zapoczątkowuje u niego proces stopniowego zrywania z włoską rodziną 
i wtapiania się w belgijskie otoczenie. Powrót do wersji włoskiej jest symbo-
lem powrotu na łono rodziny. Rzecz jasna rozdwojenie onomastyczne jest 
jedynie znakiem dwoistości kulturowej, bowiem postaci żyją między dwo-
ma systemami kulturowymi, u Görgüna między tureckim a belgijskim, 
u Nguyên – między wietnamskim a francuskim, później belgijskim, u Len-
tiniego – między włoskim a belgijskim. Abdellatif Lekhder wprost stwier-
dza, że „wybra[ł] podwójną przynależność kulturową”112. Ismail Saidi mówi 
o „schizofrenii” i „dwoistości tożsamościowej”113 i o ile to drugie określe-
nie jest neutralne, o tyle pierwsze, medyczne, sugeruje trudności związane 
z jednoczesną przynależnością do kultur muzułmańskiej oraz europejskiej. 
Inaczej też niż Lekhder, Saidi nie przedstawia jej jako wyboru, lecz fatum.

Narrator książki Görgüna nie ogranicza się do stwierdzenia swojej 
podwójności. Z połączenia dwóch elementów powstaje jego zdaniem toż-
samościowa nowa jakość, co przedstawia w następujący sposób:

Jestem synem Anatolii i oświecenia; reinkarnacja tych dwóch istot w jednej to 
coś więcej niż mieszanka; oznacza powstanie czegoś trzeciego, co nie jest prostą 

111	 K. Görgün, Anatolia Rhapsody (2014), op. cit., s. 11.
112	 A. Lekhder, op. cit., s. 39.
113	 I. Saidi, op. cit., s. 69.
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sumą swoich części […] Ludzie z mojego pokolenia […] żyją nie tylko pomię-
dzy dwoma światami […] ale, ponieważ czują się odrzuceni przez jeden i dru-
gi, w czymś, co trzeba by nazwać trzecim światem; psychologicznym trzecim 
światem, który nie jest ani światem naszych przodków, ani obywateli tego kraju, 
lecz syntezą i czymś poza…114.

Do określenia warunków swojej egzystencji narrator używa w tym pas-
susie metafory przestrzennej wyrażającej bycie pomiędzy. Bardzo często 
mówi o swojej tożsamości w kategoriach przestrzennych, odwołując się do 
paradygmatu „miejsce-tożsamość”115, tak jak w następującym fragmen-
cie, w którym zastanawia się, czy byłby w stanie: „wyjaśnić, jak to jest być 
Belgiem i Turkiem, trochę jednym i drugim, w zależności od miejsc”116. 
Podkreśla w ten sposób uzależnienie swojej tożsamości od pozycji zajmo-
wanej w przestrzeni. Podobne refleksje pojawiają się również u Lekhde-
ra. Z kolei Saidi w tytule swojej książki określa się jako „muzułmanin 
stąd”, a następnie jako „belgijski muzułmanin”, a także „pół-Europejczyk, 
półmuzułmanin”117, a zatem również jego tożsamość wyznacza nie tylko 
religia, ale i pochodzenie z pewnego miejsca (Belgii, Europy).

Wspomniana metafora przestrzenna przywodzi na myśl koncepcję 
„trzeciej przestrzeni” postkolonialnego teoretyka Homiego Bhabhy, którą 
można rozumieć jako „wyłaniający się w wyniku kontaktu kulturowego 
obszar […] nowych możliwości podmiotu”, „miejsce umożliwiające wyło-
nienie się tego, co nowe”118. O ile punkt wyjścia reprezentacji siebie stano-
wi u Görgüna i Lekhdera logika binarna, o tyle w punkcie dojścia, podob-
nie jak u Bhabhy, zostaje ona przekroczona. W wyniku swego rodzaju 
tożsamościowej syntezy powstaje „trzecia przestrzeń”, nieredukowalna do 
przestrzeni – w przypadku Görgüna geograficznych (Anatolia) oraz filo-
zoficznych (oświecenie) – z których się wywodzi. Rządzi nią logika „i…, i” 
lub „ani…, ani”, o czym świadczy dalszy ciąg przytaczanego powyżej 
rozumowania: „Pochodzimy z pokolenia transkulturowego, sabotujemy 
sztywne formy tożsamościowe, jesteśmy mutantami. Dlatego nie jestem 

114	 K. Görgün, Anatolia Rhapsody (2014), op. cit., s. 98–99.
115	 Szerzej na temat tego paradygmatu zob. J. Zbierska-Mościcka, op. cit.
116	 K. Görgün, Anatolia Rhapsody (2014), op. cit., s. 146.
117	 I. Saidi, op. cit., s. 5 oraz 75.
118	 W ten sposób koncepcję Bhabhy podsumowuje Eugenia Prokop-Janiec w książce 

Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2013, s. 35. Zob. H. Bhabha, Le tiers-espace. Entretien avec Jona-
than Rutherford, trad. Ch. Degoutin, J. Vidal, „Multitudes” 2006, nr 26, s. 95–107.
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ani pisarzem belgijskim, ani tureckim. Ponieważ myślę i piszę inaczej niż 
ten pierwszy i inaczej niż ten drugi, jestem najprawdopodobniej pisarzem 
mutantem”119. Powracająca figura mutanta służy Görgünowi do pomy-
ślenia sytuacji całego swojego pokolenia, jak również siebie jako pisarza. 
Saidi sięga po podobne figury, pisząc o sobie jako o „istocie hybrydycznej”, 

„mieszańcu” i „metysie”120. U Görgüna pojawia się również definicja jego 
pokolenia jako „ani Turków, ani Belgów”121. „Trzecia przestrzeń” tożsa-
mościowa bywa więc definiowana za pomocą metafor mutacji, hybrydyza-
cji czy metysażu, ale także przy użyciu podwójnej negacji. Bohaterka Sous 
le rideau, la petite valise brune stosuje podobne określenia, ale w jej przy-
padku mają one charakter bardziej dosłowny. W oficjalnych dokumen-
tach jest opisana jako mulatka, bo jej biologiczna matka była Burundyjką, 
a ojciec Belgiem; sama określa się jako metyska i „dziecko ani czarne, ani 
białe”122. O metysach pisze: „Nasze ciała łączą przeciwstawne bieguny”123. 
A więc w jej interpretacji dzieci z mieszanych małżeństw wyznaczają nawet 
„trzecią przestrzeń” cielesną.

Również Abdellatif Lekhder pisze, że nie jest „ani w pełni Marokańczy-
kiem, ani w pełni Belgiem, ale jednocześnie jednym i drugim”124. Starając 
się skonceptualizować swoją sytuację, Lekhder odnosi do kultury pojęcie 
zaczerpnięte z obyczajowości swojego kraju pochodzenia, pisząc o sobie 
jako o „kulturowym poligamiście”, posługuje się także metaforą „łodzi 
o dwóch różnych wiosłach”125. Ta metafora łodzi krążącej między brze-
gami Morza Śródziemnego, wyposażonej w dwa wiosła pochodzące z róż-
nych kultur, wydaje się bardzo dobrze opisywać kondycję migranta jako 
łącznika międzykulturowego. À propos imigrantów Lekhder posługuje się 
zresztą także pojęciami „trzeciej kultury” (fr. culture tierce), „kultury imi-
granckiej” (fr. culture immigrée), „kompromisu kulturowego”, „nowej toż-
samości kulturowej” czy „tożsamości mieszanej”126. Dochodzi w ten spo-
sób ostatecznie do dekonstrukcji opozycji binarnych i pojawia się trzecia 
tożsamość, u Görgüna opisana przez wspomnianą figurę mutanta, powsta-
jącą, jak stwierdza narrator, gdy „tożsamości się plączą”127.

119	 K. Görgün, Anatolia Rhapsody (2014), op. cit., s. 99.
120	 I. Saidi, op. cit., s. 75 oraz 78.
121	 K. Görgün, Anatolia Rhapsody (2014), op. cit., s. 146.
122	 F. Thiry, op. cit., s. 108 oraz 132.
123	 Ibid., s. 164.
124	 A. Lekhder, op. cit., s. 39.
125	 Ibid., s. 101.
126	 Ibid., s. 160, 164, 166, 169.
127	 K. Görgün, Anatolia Rhapsody (2014), op. cit., s. 99.



511.6. Od struktur binarnych do „trzeciej przestrzeni”…

Podobnie jest w powieści Ni langue ni pays Leïli Houari. Córka głów-
nej bohaterki, Fatimy, definiuje swoją tożsamość w sposób kumulatyw-
ny, stwierdzając, że „poza tym, że jes[t] Belgijką i Francuzką, jes[t] też 
Marokanką i Algierką”128. W kontekście Konga belgijskiego Ishaya, syn 
żydowskich emigrantów z Rodos, „czu[je] się równie swobodnie w obu 
kulturach: kulturze kolonizatora i kulturze skolonizowanego”129. Boha-
terka Miny Oualdlhadj również wykracza poza tożsamościowy bina-
ryzm, podkreślając jednocześnie swoją belgijskość i marokańskość, jak 
również wynikający z ich połączenia dystans wobec każdej z tych tożsa-
mości z osobna: „mogę sobie kpić z Marokańczyków i Belgów, bo jestem 
i Marokanką, i Belgijką”130. Mówi o swoim podwójnym pochodzeniu jako 
o bogactwie131. Widać więc wyraźnie, że również w jej przypadku docho-
dzi do przekroczenia binaryzmu – wyłania się trzecia tożsamość, przeży-
wana pozytywnie, bo umożliwiająca zdystansowanie się zarówno wobec 
belgijskich, jak i marokańskich elementów tożsamościowych. Z samego 
ich współistnienia wynika nowa jakość.

Także Il ne portait pas de chandail kończy się tożsamościową dekla-
racją narratorki, wykraczającą poza binaryzm wyznaczony przez figury 
ojca Polaka i matki Belgijki: „Nie jestem ojcem. Ani matką. Tylko sobą”132. 
Ostatecznie więc tożsamość postaci migracyjnej okazuje się niereduko-
walna do żadnej z przestrzeni geograficznych, kulturowych czy narodo-
wych, z którymi jest związana. Wyznacza ją logika kumulatywnych, a nie 
wykluczających się przynależności. Albo też logika ruchu, jak w przypad-
ku Pino, bohatera Dinddry, który buntuje się przeciw związkowi tożsamo-
ści z określonym miejscem:

Wszędzie jestem cudzoziemcem, nie mam korzeni. Ja nawet nie wiem, czym są 
korzenie. Wszyscy o nich mówią, moi przyjaciele, mój ojciec, a ja nie wiem, co 
to takiego. Moje stopy nie są przytwierdzone do ziemi, ruszają się, bo przecież 
nie jestem drzewem! […] Czy naprawdę koniecznie trzeba być skądś?133

Bohater podkreśla tutaj wszechobecność metafory korzeni w dyskur-
sach o tożsamości i odnosi się do niej krytycznie. Dystansuje się od tej 

128	 L. Houari, Ni langue ni pays, L’Harmattan, Paris 2018, s. 63.
129	 A. Russo, Sang mêlé ou Ton fils Léopold, Ginkgo éditeur, Paris 2007, s. 85.
130	 M. Oualdlhadj, op. cit., s. 97.
131	 Ibid., s. 119.
132	 A. Walachniewicz, op. cit., s. 184.
133	 G. Santocono, Dinddra, op. cit., s. 182.
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„metafory drzewnej”134, przedstawiającej człowieka jako roślinę, i akcen-
tuje swoją mobilność, kwestionując w ten sposób konieczność zakorzenie-
nia w jednym miejscu.

Wczesne prace na temat obecności migrantów w krajach osiedlenia czę-
sto odwoływały się do pojęć integracji czy asymilacji135. Analizowane tu 
utwory nie opisują ani integracji, ani asymilacji, jeśli rozumieć przez nie 
wchłonięcie imigrantów przez społeczeństwo belgijskie, pozbawienie daw-
nej tożsamości i nadanie nowej136. Interakcje między allochtonami a auto-
chtonami mają w nich charakter bardziej złożony i niejednoznaczny. Prze-
de wszystkim nie są jednostronne – migranci zmieniają się pod wpływem 
kontaktów z Belgami, ale ci ostatni też nie pozostają tacy sami. Szczegól-
nie interesujący obraz tych kontaktów wyłania się z powieści L’Italienne. 
Cudzoziemiec, a właściwie cudzoziemka, tytułowa Włoszka, najpierw sta-
je się w niej przedmiotem fascynacji erotycznej. W pierwszej scenie powie-
ści Belg Désiré postrzega ją jako „cudowne objawienie”, „czarodziejską 
istotę”, „kuzynkę Sophii Loren”, „włoską statuę” i „śródziemnomorską 
boginię”137. Egzotyczna uroda cudzoziemki sprawia, że Désiré umiesz-
cza ją na piedestale. Choć akcja rozgrywa się w Belgii, gdy Désiré uda-
je się poślubić Marię-Rosę, to raczej on musi się starać o akceptację ze 
strony wspólnoty włoskich imigrantów. Belgijsko-włoska rodzina jawi się 
w powieści jako rezultat nieustannego kompromisu. Elda, która rodzi się 
ze związku Marii-Rosy i Désiré, ale także on sam, zostają przedstawieni 
jako znajdujący się „pomiędzy” (fr. entre-deux138) Włochami i Belgami. 
Zdarza się, że Désiré czuje się jak „cudzoziemiec pod własnym dachem”139. 

134	 Określenie Maurizio Bettiniego z jego książki Contre les racines, trad. P. Vesperini, 
Flammarion, s.l. 2017, s. 23.

135	 Zob. np. J. Ponty, Une intégration difficile. Les Polonais en France dans le premier 
20e siècle, „Vingtième siècle. Revue d’histoire” 1985, nr 7, s. 51–58, oraz R. Clémens, 
P. Minon, G. Vosse-Smal, L’Assimilation culturelle des immigrants en Belgique. Italiens 
et Polonais dans la région liégeoise, Imprimerie H. Vaillant-Carmanne, Liège 1953.

136	 Powieść Sang mêlé ou Ton fils Léopold Alberta Russo zawiera ciekawy przykład odwró-
cenia schematu asymilacji łączonego z przedsięwzięciem kolonialnym, w ramach 
którego zajmujący dominującą pozycję europejscy kolonizatorzy dążyli do kulturo-
wego wchłonięcia skolonizowanych autochtonów. Jeden z bohaterów utworu, Piet 
Ternhout, syn flamandzkich kolonistów, dostosowuje się do afrykańskiego otocze-
nia, przyjmując styl życia Afrykańczyków i ich język – suahili. Na temat tego rodzaju 
akulturacji à rebours zob. J. Riesz, De la littérature coloniale à la littérature africaine. 
Prétextes – contextes – intertextes, Éditions Karthala, Paris 2007, s. 89–105.

137	 C. Carracillo, L’Italienne, EPO, Bruxelles 1999, s. 9–10.
138	 Ibid., s. 45 i 47.
139	 Ibid., s. 68.
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Sama pozycja cudzoziemca wydaje się tutaj relacyjna, a nie związana 
z pochodzeniem. Opisane w powieści stosunki między Włochami a Bel-
gami nie polegają więc jedynie na przystosowywaniu się przez tych pierw-
szych do tych drugich, choć następuje pewna adaptacja ich zwyczajów do 
otoczenia. Również Belgowie są wielokrotnie przedstawiani jako ci, którzy 
adaptują się do nowego sąsiedztwa, a nawet są „adoptowani” przez Wło-
chów, jak Madame Germaine, która z sąsiadki świadczącej usługi krawie-
ckie staje się zią (ciotką) i uczestniczy w życiu wspólnoty imigranckiej. 
A więc „trzecia przestrzeń” tożsamościowa pojawia się nie tylko po stronie 
allochtonów, ale i autochtonów.

Migranci jedynie dodatkowo komplikują niejednorodną strukturę kul-
turową i językową Belgii, która sama w sobie może być figurą „trzeciej 
przestrzeni”. Jak wiadomo, już pod koniec XIX wieku Edmond Picard 
skonceptualizował „duszę belgijską” jako mieszankę elementów łaciń-
skich i germańskich tworzącą nową jakość140. Nawet w tej epoce rozwoju 
nacjonalizmu, jaką był wiek XIX, belgijską tożsamość narodową przed-
stawiano w sposób daleki od rodzących się wówczas paradygmatów raso-
wej czy kulturowej czystości. Bohater utworu Yves’a Caldora Le Train des 
enfants, Nicolas-Miklós, wyraźnie nawiązuje do tej koncepcji, bo również 
definiuje Belgię jako kraj łączący żywioły germański i łaciński, z których 

„może się narodzić prawdziwa harmonia”141. Brukselę z kolei przyrównuje 
do małżeństwa swoich rodziców, Francuzki i Węgra. Współcześni bada-
cze czasem zwracają uwagę, że doświadczenie „belgijskości” jest w pew-
nym stopniu porównywalne z doświadczeniem „imigranckości” właśnie 
ze względu na niejednorodny narodowościowo i językowo charakter tego 
kraju. Xavier Mabille, znany belgijski historyk, zatytułował jeden ze swo-
ich tekstów: „Jak Belgowie w ciągu całej swojej historii mierzyli się z tymi 
samymi debatami dotyczącymi narodu, języka i tożsamości, co wspólnoty 
pochodzenia imigranckiego?”142.

Zakończenie powieści Caldora przedstawia Belgię właśnie jako kraj 
tożsamościowej niejednoznaczności, współbrzmiącej z kondycją wielu 

140	 Na ten temat zob. np. R. Bizek-Tatara et al., op. cit., s. 67–69.
141	 Zob. Y. Caldor, Le Train des enfants, Éditions M.E.O, s.l. 2015, s. 56.
142	 X. Mabille, Comment les Belges sont-ils confrontés tout au long de leur histoire aux 

mêmes débats sur la nation, la langue, l’identité que les communautés issues de l’im-
migration?, [w:] Territoires de la mémoire. Histoires, identités, cultures : des Maghré-
bins et des Belges parlent. Actes du colloque, Communauté française de Belgique. Com-
mission communautaire française de la Région Bruxelles-Capitale, Bruxelles 1993, 
s. 91–99.



54 1. Poza zasadą tożsamości? O współczesnej prozie (post)migracyjnej…

migrantów. Bohater jako dziecko opuszcza Węgry w następstwie rewolucji 
1956 roku. Mieszka następnie we Francji, a w końcu, po tym jak jego mat-
ka wychodzi za Belga, osiedla się w Belgii. Przez znaczną część dorosłego 
życia dręczą go dylematy tożsamościowe, wynikające z poczucia utraty 

„węgierskości” i bycia nie na swoim miejscu. Emigracja sprawia, że traci 
kontakt z krajem urodzenia, a rozwód rodziców powoduje stopniowe roz-
luźnienie związku z ojcem. Dwujęzyczny w dzieciństwie bohater zapo-
mina nawet języka węgierskiego. Już jako dojrzały mężczyzna wraca kil-
kakrotnie do kraju ojca, o powrocie na stałe nie może jednak być mowy: 
zmienił się zarówno on sam, jak i kraj, z którego wyjechał. Ostatnia sce-
na powieści rozgrywa się w Brugii, we flamandzkojęzycznej części Belgii, 
a bohater słucha czytanego po francusku wiersza Georges’a Rodenbacha 
poświęconego temu miastu: „Miasto jest flamandzkie, głos […] czyta po 
francusku. A jednak w tym połączeniu nie ma niespójności ani sztuczno-
ści, przeciwnie – wydaje mu się ono tworzyć radosną pełnię, bez fałszywej 
nuty. Jak yin i yang głos i miasto dopełniają się […]. Ogarnął go wielki spo-
kój. Może ten kraj mógłby zostać jego krajem”143. Choć Belgia wcale nie 
jest w powieści idealizowana – bohater spotyka się w niej z przejawami kse-
nofobii – ostatecznie to właśnie ją postrzega jako kraj, z którym może się 
identyfikować, „trzecią przestrzeń”, nie ojcowską (Węgry) i nie matczyną 
(Francja), ale własną i tożsamościowo równie niejednoznaczną jak on sam.

1.7. Autotematyzm

Konceptualizacja własnej tożsamości przez narratorów jest wpisana w pro-
jekt pisarski, z czym wiąże się obecność w utworach elementów autotema-
tycznych. Są one szczególnie widoczne w tekstach Isabelle Bielecki, Annick 
Walachniewicz i Philippe’a Blasbanda, które kończą się wypowiedziami 
dotyczącymi samych utworów, podobnie jak analizowany już powyżej 
Retour à Muganza. Z kolei w powieści Le Train des enfants Yves’a Caldora 
refleksja autotematyczna rozwija się równolegle do akcji, głównie w wydru-
kowanym kursywą „Dzienniku”. Pojawiają się w nim odniesienia do Prou-
sta (podobnie jak u Nathalie Skowronek), a nawet cytaty z jego dzieła. 
Bohater-narrator jest pisarzem i pisze o „[sw]oim poszukiwaniu utracone-
go czasu”144. Rozważania na temat pisania są więc jednocześnie rozmyśla-

143	 Y. Caldor, op. cit., s. 112.
144	 Ibid., s. 99.
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niami nad pamięcią, bo twórczość stanowi sposób na „odtworzenie sobie 
przeszłości”145. Węgierskie dzieciństwo jest tu „czasem utraconym”, któ-
ry pomaga odnaleźć literatura. Narrator stwierdza, że „na drodze fikcji 
powieściowej, zaczął […] odzyskiwać [s]wój rodzinny kraj”146. Literatura 
jest więc dla niego rodzajem anamnezy. Jeden z utworów bohatera zostaje 
nawet włączony do narracji. Nosi on tytuł „Nicolas-Miklós. Opowiastka 
z naszych czasów” i jest przedstawiony jako odpowiedź na dylematy toż-
samościowe bohatera, sposób na „pogodzenie [jego] dwóch tożsamości”147. 
W centrum znajduje się on sam, a utrzymana w tonie humorystycznym 
historia przypomina nieco osiemnastowieczne powiastki filozoficzne. Jest 
to mise en abyme, czyli „opowiadanie lustrzane”148, odzwierciedlenie czy 
też powtórzenie opowieści głównej. Sytuacja emigranta, którą bohater 
przeżywa boleśnie, zostaje w niej opowiedziana w sposób zabawny. Mise 
en abyme jako forma autotematyzmu jest więc również sposobem na wpro-
wadzenie dystansu wobec tonu dominującego w pozostałej części utworu.

W książce Walachniewicz narratorka przedstawia siebie w sytuacji pisa-
nia w ostatnim rozdziale:

Matka patrzy mi przez ramię, wdzięczna. Jestem ręką, która pisze dla niej. […] 
Ojciec jest tą ręką, wyprostowaną i zręczną, rozpoznającą wszystkie wyuczo-
ne gesty. Jestem tą mieszanką… […] Nie wszystko powiedziałam, a jednak 
wszystko tu jest. Odnalazłam swoje dzieciństwo, pogodziłam się ze swoim 
pochodzeniem…149

Narratorka odnajduje rozwiązanie swoich dylematów tożsamościowych 
w pisaniu. Matkę Belgijkę przedstawia jako adresatkę swojego tekstu, ojca 
Polaka jako jego współtwórcę, bo to historia jego życia, nigdy belgijskiej 
rodzinie nieopowiedziana w całości, stanowi główny temat. Dlatego adre-
satką jest nie tylko matka narratorki, ale i ona sama. W postaci narratorki 
i w przestrzeni jej tekstu Wschód i Zachód, rodzina polska i rodzina belgij-
ska, historia ojca i historia matki jednak się spotykają, wbrew podziałowi, 
o którym była mowa wyżej.

145	 Ibid., s. 94.
146	 Ibid., s. 103.
147	 Ibid., s. 67.
148	 Zgodnie z formułą Luciena Dällenbacha w jego pracy Le Récit spéculaire. Essai sur la 

mise en abyme, Éditions du Seuil, Paris 1977.
149	 A. Walachniewicz, op. cit., s. 185.
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Również celem narratorki Les Mots de Russie jest spisanie historii rodzi-
ców, przełożenie na francuski tytułowych „rosyjskich słów”, którymi ją 
opowiadali, zniesienie istniejącego między nimi dystansu. A punktem 
dojścia intrygi jest właśnie projekt napisania książki. W ostatnim zdaniu 
bohaterka deklaruje: „Ale na pewno opowiem mu o tym pomyśle, który 
przyszedł mi do głowy dziś w nocy: spisać tę historię i przetłumaczyć ją 
na rosyjski, żeby głos mojego ojca spoczął w jego ojczyźnie”150. Konkluzja 
ma wiec charakter autotematyczny: poznajemy zamiar napisania tekstu, 
który właśnie przeczytaliśmy, oraz jego przetłumaczenia. Jak już widzieli-
śmy wyżej, rodzice nazywają bohaterkę „Belgijką”, a ona ma poczucie ist-
niejącego między sobą a nimi dystansu, również językowego, bo jej pierw-
szym językiem jest francuski. Projekt pisarsko-tłumaczeniowy wydaje się 
jednak ostatecznie znosić rozsadzającą rodzinę dychotomię. Plan spisania 
losów rodziców imigrantów jest jednocześnie projektem uczynienia same-
go tekstu „migrującym” – dzięki tłumaczeniu.

De cendres et de fumées kończy się sceną, w której bohater-narrator, 
Iradj Lévy, zaczyna spisywać historię swoją i swojej rodziny. Jako pierwsze 
zdania pisanego tekstu pojawia się fragment otwierający powieść, którą 
właśnie kończymy czytać. Ostatnie akapity utworu stanowią zaś bezpo-
średni komentarz autotematyczny: „Kartki pokrywają się pismem i ukła-
dają się w stos na brzegu biurka. Epoki się mieszają, postaci zlewają, a ja 
gubię się w przeszłości. […] Każde słowo niszczy wspomnienie, które opi-
suje. Zdania wymazują moje dzieciństwo. Iran, Cendres, Maurice, moje 
dotychczasowe życie znikają. Ledwie istnieję”151. O ile u Bielecki i Walach-
niewicz projekt pisarski był jednoznaczny z odzyskiwaniem przeszłości 
i przezwyciężaniem kryzysu tożsamościowego, o tyle tutaj wydaje się jego 
początkiem. Spisywanie wspomnień nie przynosi ukojenia, staje się syno-
nimem zamętu, unicestwienia przeszłości oraz autodestrukcji narratora. 
Jak pisze Carmelo Virone, w przypadku Blasbanda „okazuje się, że pisanie 
nie jest w stanie ożywić przeszłości”152. „Poszukiwania utraconego czasu” 
w wydaniu belgijsko-irańskiego pisarza nie wieńczy „czas odnaleziony”, 
ale raczej czas bezpowrotnie stracony. Na przedostatniej stronie narrator 
stwierdza: „Zrozumiałem, że jestem nikim. Przebierałem się za Persa, za 
Żyda, za belgijskiego żołnierza; byłem oszustem. Byłem nikim”153. Wymie-

150	 I. Bielecki, op. cit., s. 178.
151	 P. Blasband, De cendres et de fumées, Gallimard, Paris 1990, s. 155.
152	 C. Virone, Lecture, [w:] P. Blasband, De cendres et de fumée, Labor, Bruxelles 1999, 

s. 166.
153	 P. Blasband, op. cit., s. 154.
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nia różne tożsamości, które można by mu przypisać na podstawie jego 
przeszłości, jako oszustwa. Spisanie tej przeszłości nie przynosi „olśnienia 
tożsamościowego”. Inaczej niż w większości utworów, u Blasbanda auto-
tematyczne zakończenie ukazuje pisarstwo jako aktywność nicującą, a nie 
budującą tożsamość.

1.8. �Język(i) prozy (post)migracyjnej. 
Wielojęzyczność i międzyjęzyczność

Istotnym komponentem tożsamości bohaterów omawianych tu utworów, 
a zarazem poetyki tych ostatnich, jest ich specyficzny język. Pojawiają-
ce się w tytule niniejszej części określenie „francuskojęzyczna” wskazuje 
na główny, ale nie jedyny język, jaki jest w nich używany. W większości 
przypadków towarzyszą mu języki krajów pochodzenia autorów bądź ich 
przodków. Jako francuskojęzyczna, belgijska literatura (post)migracyjna 
wykazuje pewne podobieństwo do „literatury mniejszej” w rozumieniu 
Deleuze’a i Guattariego, którzy piszą, że: „Literatura mniejsza nie jest lite-
raturą jakiegoś drugorzędnego języka, ale raczej taką, którą jakaś mniej-
szość tworzy w języku dominującym”154. Takie spojrzenie na literaturę 
(post)migracyjną jest zbieżne z koncepcją Pascale Casanovy, która dzieli 
języki i literatury współtworzące światowe pole literackie na dominujące 
i zdominowane155. Pisząc po francusku, autorzy literatury (post)migracyj-
nej wpisują się w dominującą przestrzeń literacką (choć Belgia jest często 
przedstawiana jako obszar peryferyjny tej przestrzeni), ale jednocześnie 
wprowadzają do niej elementy z języków zdominowanych. Dokonują pew-
nego rodzaju „deterytorializacji” tych języków, bowiem przestają być one 
związane wyłącznie z terytorium, na którym pierwotnie były używane.

Wielojęzycznego charakteru prozy (post)migracyjnej nie da się wytłu-
maczyć wyłącznie realistycznym dążeniem do odwzorowania mowy 
postaci, w ramach której może dochodzić do tak zwanego przełączania 
kodu, charakterystycznego dla osób posługujących się dwoma bądź kilko-
ma językami. Wielojęzyczność często pojawia się w wypowiedziach posta-
ci w ogóle nieznających francuskiego, które jednak są przytaczane głównie 

154	 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., s. 84 (tłumaczenie zmienione).
155	 Zob. np. P. Casanova, Consécration et accumulation de capital littéraire. La traduc-

tion comme échange inégal, „Actes de la recherche en sciences sociales” 2002, nr 144, 
zwłaszcza s. 8 i następne.
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po francusku (z wtrętami w innych językach), jako że, ze względu na miej-
sce publikacji, znajdują się w utworach skierowanych do czytelników fran-
cuskojęzycznych. Wielojęzyczność jest związana z rozdźwiękiem między 
sytuacją językową panującą w świecie przedstawionym dzieł, często osa-
dzonych w rzeczywistości pozabelgijskiej, a tą występującą w krajach pub-
likacji (Belgii lub Francji). Nie ma charakteru ściśle mimetycznego, chodzi 
raczej o pewną literacką stylizację, bo francuski pozostaje głównym języ-
kiem, a tylko niektóre wypowiedzi postaci zostają przytoczone w innych 
językach używanych w świecie przedstawionym. O zastosowaniu takie-
go rozwiązania wydają się decydować zarówno czynniki wydawnicze 
(oszczędność miejsca), czytelnicze (niewielka liczba czytelników znają-
cych języki używane przez postaci), jak i estetyczne (dominacja estetyki 
jednojęzycznej w literaturach narodowych). Rezultatem nie jest realistycz-
ny obraz sytuacji językowej panującej w krajach, w których dzieje się akcja 
utworów, a raczej swego rodzaju egzotyczna aura językowa, współtworzą-
ca obraz świata przedstawionego.

Wielojęzyczność występuje w tekstach w dwóch głównych wariantach: 
deklaratywnym oraz faktycznym. Z tym pierwszym mamy do czynie-
nia, gdy zostaje zasygnalizowany fakt użycia przez postać języka innego 
niż francuski, ale w rzeczywistości w tekście nie dochodzi do przełącze-
nia kodu. Dla przykładu: narrator Rue des Italiens przytacza po francu-
sku fragmenty Boskiej komedii Dantego, recytowane przez swojego ojca, 
ale uściśla w przypisie: „Oczywiście mój ojciec czytał i deklamował po 
włosku”156. Podobnie narratorka Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine! precy-
zuje w opowiadaniu przypisującym157: „powiedziała moja matka w swoim 
ojczystym języku”158, mimo że odnośną wypowiedź cytuje w wersji francu-
skiej. Występują więc sprzeczności między językiem, w jakim wypowiedzi 
są przytaczane – najczęściej jest to francuski – a formułkami je wprowa-
dzającymi bądź komentarzami, w których pojawiają się nazwy najróżniej-
szych języków. Pośrednio jest w ten sposób powoływana do życia figura 
narratora tłumacza, który jednocześnie sygnalizuje język, jakim posłu-
guje się dana postać, oraz dokonuje tłumaczenia jej wypowiedzi, aby była 
ona zrozumiała dla zakładanego czytelnika, który jest francuskojęzyczny. 

156	 G. Santocono, Rue…, op. cit., s. 90.
157	 Halina Suwała, inspirując się uwagami Geralda Prince’a, nazwała „opowiadaniem 

przypisującym” (fr. récit attributif ) partie narracyjne wprowadzające bądź komentu-
jące wypowiedzi postaci. Zob. H. Suwała, Le récit attributif dans La Curée, [w:] eadem, 
Autour de Zola et du naturalisme, Honoré Champion, Paris 1993, s. 231–243.

158	 M. Oualdlhadj, op. cit., s. 54.
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Obok swoich tradycyjnych funkcji instancja narracyjna utworów spełnia 
więc funkcję dodatkową – tłumaczeniową, którą można uznać za specy-
ficzny wariant funkcji wyjaśniającej, właściwy tekstom deklaratywnie lub 
faktycznie wielojęzycznym.

Z wielojęzycznością faktyczną mamy natomiast do czynienia w dzie-
łach, w których francuski rzeczywiście współistnieje z innymi językami. 
Te ostatnie zwykle pojawiają się pod postacią pojedynczych słów, wyrażeń, 
rzadziej całych zdań, a wyjątkowo – dłuższych tekstów. Wielojęzyczność 
wpływa na typografię oraz strukturę utworów. Słowa, wyrażenia bądź 
zdania w językach obcych są zwykle zapisywane kursywą, pojawiają się 
też różne formy ich wyjaśniania, zazwyczaj przez tłumaczenie na fran-
cuski, któremu mogą jednak towarzyszyć dodatkowe informacje. Tłuma-
czenie może zostać wplecione w tok narracji, co Myriam Suchet określiła 
jako „glosę wewnątrztekstową”159, na przykład u Santocona często figu-
ruje w nawiasie, bezpośrednio po wyrażeniach przytaczanych po włosku 
lub w dialektach sycylijskim bądź walońskim. Przekład bywa też podawa-
ny w przypisach u dołu strony. Tę formę włączania go do utworu często 
stosuje w swojej trylogii Issa Aït Belize, u którego pojawiają się fragmenty 
po arabsku, hiszpańsku, berberyjsku, a także w dialekcie walońskim. Cza-
sem odbiorcy są zachęcani do dokonania samodzielnego tłumaczenia, gdy 
do utworu zostaje dołączony minisłownik czy glosariusz umożliwiający 
przekład obcojęzycznych fragmentów. Tak jest u Adolphe’a Nysenholca, 
umieszczającego na końcu Bubelè spis słów zapożyczonych między inny-
mi z jidysz, hebrajskiego i flamandzkiego, z których większość została uży-
ta w tekście bez żadnego wyjaśnienia. Podobne rozwiązanie stosuje Albert 
Russo w książce Sang mêlé ou Ton fils Léopold, w której dotyczy ono zapo-
życzeń ze suahili.

Już wyróżnienie elementów przełożonych za pomocą kursywy lub przy-
pisu oraz współwystępowanie słowa czy wyrażenia w języku postaci 
z jego francuskim odpowiednikiem wskazuje na specyfikę dokonywane-
go w tekstach tłumaczenia, które można by nazwać „narracyjnym”. O ile 
tradycyjna praktyka przekładu dąży raczej do zacierania śladów pośred-
nictwa tłumacza i uzyskania tekstu sprawiającego wrażenie, iż został 
napisany bezpośrednio w języku docelowym, o tyle w omawianych teks-
tach operacja tłumaczenia jest na różne sposoby uwidaczniana. Może jej 
towarzyszyć komentarz o jej przybliżonym charakterze, odsyłający do 

159	 M. Suchet, L’Imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la croisée des 
langues, Classiques Garnier, Paris 2014, s. 84.
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odwiecznej debaty na temat (nie)przetłumaczalności, jak w przypadku sło-
wa Tfou! w Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine!, opatrzonego następującym 
wyjaśnieniem: „To ostatnie słowo, nieprzetłumaczalne, wyraża obrzydze-
nie i/lub zmęczenie”160. W takim przypadku sama operacja przekładu 
i jego możliwość zostają sproblematyzowane; staje się on nie tylko sposo-
bem prowadzenia narracji, ale i jej przedmiotem.

Tłumaczenie może się też stać pretekstem do wprowadzenia obszernych 
komentarzy metajęzykowych, tak jak w następującym fragmencie:

W języku berberyjskim istnieją co najmniej cztery słowa na określenie bycia 
szczupłym bądź chudym; pierwsze ma raczej pozytywne konotacje, oznacza 
kogoś smukłego lub pełnego wdzięku; drugie jest bliskoznaczne wyrazowi 
‘słabość’; trzecie tłumaczy się jako ‘cienki’, a czwarte oznacza ‘suchość’. Właś-
nie tego ostatniego używa ojciec Aïchy, zwracając się do swojej córki: „Jedz. 
Popatrz, jaka jesteś sucha…”161.

Jedno słowo w zupełnie banalnym dialogu zostaje tu opatrzone bardzo 
rozbudowanym komentarzem na temat leksyki berberyjskiej. Funkcja 
przekładu wykracza w ten sposób poza wyjaśnianie obcojęzycznych wtrę-
tów – tłumaczenie staje się również sposobem na zwrócenie uwagi na róż-
nice międzyjęzykowe i międzykulturowe oraz ich wpływ na translację. 
Staje się metatłumaczeniem162.

Oprócz języków sąsiadujących ze sobą w tekście pojawia się drugi 
wariant kontaktu językowego – międzyjęzyczność, czyli fuzja francuskie-
go z innymi językami. Zdarza się na przykład, że wyrażenia idiomatycz-
ne, charakterystyczne dla arabskiego czy suahili są dosłownie tłumaczo-
ne na francuski; powstaje w ten sposób swoisty język pośredni: elementy 
innego systemu językowego są importowane do francuszczyzny, tworząc 
egzotyczną aurę językową. Importowi mogą podlegać elementy fonetycz-
ne. W Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine! już sam tytuł zawiera mieszankę 
językową: słowa „ti” i „Jouzifine” stanowią zapis specyficznej, arabizującej 
wymowy francuskiego zaimka tu oraz imienia „Joséphine”. W samym tek-
ście znajdujemy inne przykłady tego samego chwytu: „Sanicola” zamiast 

„Saint Nicolas”163, a w końcu całe zdania zapisane w sposób mający oddać 

160	 M. Oualdlhadj, op. cit., s. 63.
161	 Ibid., s. 101.
162	 Określenie to (fr. métatraduction) zostało zapożyczone z artykułu J. Henry, De l’éru-

dition à l’échec : la note du traducteur, „Méta” 2000, t. 45, nr 2, s. 234.
163	 M. Oualdlhadj, op. cit., s. 54.
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arabski akcent niektórych postaci: „Sanicola il ixisti pa !” zamiast „Saint 
Nicolas, il n’existe pas !” [Święty Mikołaj nie istnieje], „Pirsoun i va discen-
dre di ciel ! On i di mousliman ! Ti t’appiles Tamimount, ti t’appiles pas 
Nathalie ou Birnadite !”164 czyli „Personne, il va descendre du ciel ! On est 
des musulmans ! Tu t’appelles Tamimount, tu t’appelles pas Nathalie ou 
Bernadette” [Nikt nie zstąpi z nieba! Jesteśmy muzułmanami! Masz na 
imię Tamimount, a nie Nathalie czy Bernadette]. W Dinddrze specyficzny 
zapis mowy postaci stanowi próbę oddania italianizującej wymowy fran-
cuskich słów, na przykład „tou” dla tu, „mé” dla me, „djé” dla je, „vénou” 
dla venu czy „qué” dla que165 Podobny zabieg pojawia się w Faux témoi-
gnages: „ie” lub „yè” zamiast je, „tè” zamiast te, „twa” zamiast toi, „dou” 
zamiast du, „oune” zamiast une, „fouin” zamiast foin, „vè” zamiast vais, 

„achètè” zamiast acheter166.
Transpozycja z innego języka może także dotyczyć elementów grama-

tycznych, leksykalnych czy składniowych. W Soleil fané narratorka poda-
je dwie wersje zdania wypowiedzianego w rozmowie z matką, przy czym 
jedna z nich stanowi próbę przeniesienia struktur języka wietnamskiego 
do francuszczyzny: „– Tu as encore quelque chose à me dire Maman? (ou 
Mère a-t-elle encore quelque chose à dire à Enfant, pour parler vietnamien)”167 
[– Masz mi jeszcze coś do powiedzenia, Mamo? (albo czy Matka ma jeszcze 
coś do powiedzenia Dziecku, jak powiedziałoby się po wietnamsku)]. Oby-
dwa zdania są zapisane po francusku, ale wersja w nawiasie (w trzeciej osobie, 
bez rodzajników i zdrobnień) stanowi swoistą fuzję struktur francuskiego 
i wietnamskiego. W innym miejscu narratorka wyjaśnia zresztą niektó-
re specyficzne cechy języka wietnamskiego, które można zaobserwować 
w cytowanym zdaniu: „dans notre langue […] les pronoms personnels sont 
remplacés par Père, Mère, Fils, Fille, Oncle, etc., selon les circonstances”168 
[w naszym języku zaimki osobowe […] zastępuje się słowami takimi 
jak Ojciec, Matka, Syn, Córka, Wuj, itp., w zależności od okoliczności]. 
A więc specyficzne dla wietnamskiego struktury językowe zostają jedno-
cześnie przetransponowane do francuszczyzny i wprost stematyzowane.

W ten sposób utwory nie tylko zyskują wymiar metajęzykowy, ale i język 
francuski przestaje w pewnym stopniu być językiem wyłącznie francu-
skim, staje się hybrydą innych języków. Mogą być one włączane w jego 

164	 Ibid., s. 55–56.
165	 G. Santocono, Dindrra, op. cit., s. 21, 39, 41, 66.
166	 L. Cecchi, Faux témoignages, Onlit Éditions, Amay 2014, s. 58.
167	 T.-N. Nguyên, Soleil fané, Le grand miroir, Bruxelles 2009, s. 209.
168	 Ibid., s. 198.
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obręb nie tylko przez wspomniane wyżej, a sygnalizowane w pisowni 
zmiany fonetyczne czy kalki struktur gramatycznych lub składniowych, 
ale też leksykalne formy pośrednie, w których następuje kontaminacja 
słów francuskich ze słowami pochodzącymi z innych języków, na przy-
kład w Dinddrze pojawia się forma „compto”169, będąca hybrydą francu-
skiego compte i włoskiego conto. Dokonuje się to również poprzez zapoży-
czenia. Często dotyczą one trudno przetłumaczalnych słów odsyłających 
do realiów właściwych krajowi pochodzenia (np. nazw potraw, gier, specy-
ficznych instytucji społecznych), przekleństw czy wykrzyknień170. Postaci 
dwujęzyczne lub wielojęzyczne wplatają też do swoich wypowiedzi słowa 
mające odpowiedniki we francuszczyźnie. Język bohaterów Dinddry pełen 
jest na przykład zapożyczeń z języka włoskiego oraz z dialektu sycylijskie-
go, które pojawiają się także w dyskursie narracyjnym – następuje swoista 
kontaminacja tego ostatniego z językiem postaci. Pod względem języko-
wym proza (post)migracyjna ma więc charakter hybrydyczny.

1.9. Literatura historyczna czy „istoryczna”?

Jeden z najistotniejszych czynników wyznaczających zarówno tożsamość 
bohaterów prozy (post)migracyjnej, jak i „tożsamość estetyczną” jej samej, 
stanowi Historia. Odgrywa ona kluczową rolę, ponieważ migracja jest 
często uwarunkowana historycznie, będąc wynikiem sytuacji politycz-
nej panującej w kraju pochodzenia lub jego związkami dziejowymi z kra-
jem osiedlenia. Obecność historycznego elementu tematycznego wyni-
ka też ze wspólnotowego charakteru tej literatury: artykułowanej często 
wprost przez autorów chęci utrwalenia wspomnień rodzinnych lub sze-
rzej – pamięci zbiorowej całej wspólnoty imigranckiej – dotyczących prze-
szłości w kraju pochodzenia albo okoliczności opuszczenia go i osiedle-
nia się w nowym miejscu. Wspomniany już marokańsko-belgijski pisarz 
Abdellatif Lekhder stwierdza na przykład: „pisanie to konieczna walka 
z zapomnieniem”171. Podobne refleksje pojawiają się u niektórych narra-
torów oraz postaci analizowanych tu dzieł, z których część stanowi speł-
nienie swoistego „obowiązku pamiętania”. Stwierdzenie Carmela Virone-
go, według którego „[p]amięć znajduje się w samym sercu mechanizmu 

169	 G. Santocono, Dinddra, op. cit., s. 39.
170	 Szerzej pisze o tym Domenica Iaria w artykule Incontri di lingue nei romanzi di Toni 

Santocono, [w:] Dallo zolfo al carbone…, op. cit., s. 293–309, zwłaszcza s. 305.
171	 Cyt. za: J.-F. Hennuy, op. cit., s. 94.
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powieściowego”172 w utworach Philippe’a Blasbanda, można by więc zasto-
sować także do wielu innych tekstów należących do korpusu.

Ojciec bohaterki utworu Isabelle Bielecki Les Mots de Russie obarcza ją 
misją opisania swojej historii. Stwierdza w rozmowie z sąsiadami: „będzie 
pisała dla mnie”, a ją samą prosi: „uratuj mnie […]. Pomóż mi jakoś, pisz. 
Dopóki żyję. Póki mogę udowodnić ludziom, że nie jestem taki, jakim 
mnie opisują”, „Pisz, Elisabeth, żeby to wszystko nie poszło na marne. 
Byłaby wielka szkoda. Gdziekolwiek będę, na tym czy na tamtym świecie. 
To twój obowiązek”, „Opowiem ci wszystko, co widziałem […]. Proszę cię, 
opisz to, tak jak potrafisz…”173. Samo spisywanie rodzinnej historii jest tu 
wprost przedstawione jako obowiązek kolejnego pokolenia. Ojciec boha-
terki, radziecki komunista, który między innymi dzięki elementarnej zna-
jomości niemieckiego przetrwał pobyt w obozach koncentracyjnych (Maj-
danku, Natzweiler i Dachau), zyskując nieco wyższą pozycję w hierarchii 
obozowej, wydaje się cierpieć na swoisty „kompleks ocalonego”174 i żyje 
w strachu przed oskarżeniami o współpracę z Niemcami, które w kłót-
niach rzuca mu w twarz własna żona, Polka deportowana na przymuso-
we roboty do Niemiec. Wybiera więc córkę na przekazicielkę swojej wer-
sji wydarzeń i obarcza ją obowiązkiem jej spisania. Jej autobiograficzna 
powieść jest opisem zmagania się z tym zadaniem, ale też biografią ojca 
(oraz matki), tłumaczeniem na francuski tytułowych „rosyjskich słów”, 
którymi opowiadał swoją historię. Po jego śmierci bohaterka postanawia 
zapomnieć o wszystkim, co wiąże się z rodzicami, którzy nieustannymi 
awanturami i przemocą zamienili jej dzieciństwo w koszmar. Aby odzy-
skać równowagę psychiczną, musi jednak wypełnić powierzoną jej przez 
ojca misję pisarską. W końcu więc przyjmuje rolę przekazicielki wspo-
mnień i rodzinnej historiografki.

Nie chodzi rzecz jasna o historiografię oficjalną. Historia pojawia się 
w ramach rodzinnych praktyk przekazywania wspomnień. Postaci zdo-
bywają wiedzę o przeszłości w rozmowach z przodkami – świadka-
mi zdarzeń. Dlatego informacje historyczne są bardzo często podawane 
w dialogach. Pojawia się swego rodzaju literacka transpozycja „historii 
mówionej”. W związku z tym raczej niż o literaturze historycznej można 

172	 C. Virone, op. cit., s. 165.
173	 I. Bielecki, op. cit., s. 83, 86, 97, 120.
174	 Wioletta Bojda pisze o „kompleksie Izaaka” w kontekście interpretacji wiersza Tade-

usza Różewicza Ocalony. Por. jej tekst Kompleks Izaaka (Tadeusz Różewicz: „Ocalo-
ny”), [w:] Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939–1989), red. A. Nawarecki, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, s. 28–53.
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mówić o twórczości „istorycznej”, żeby posłużyć się pojęciem Emmanue-
la Bouju, który wywodzi je od greckiego słowa istor, oznaczającego świad-
ka175. Diagnoza Bouju, którego zdaniem wkroczyliśmy w „erę świadka” 
(termin zaczerpnięty od historyczki Szoah – Annette Wieviorka), jak naj-
bardziej sprawdza się w przypadku twórczości (post)migracyjnej. Histo-
ria krajów pochodzenia najczęściej pojawia się w niej w formie osobiste-
go świadectwa narratora personalnego bądź innych postaci. Nie zawsze 
chodzi o świadectwo bezpośredniego uczestnika czy obserwatora opisy-
wanych zdarzeń, często mamy do czynienia ze świadectwem zapośredni-
czonym. Narrator bywa świadkiem drugiego stopnia („świadkiem świad-
ków”), jedynie przytaczającym bądź streszczającym cudze świadectwa.

Wiąże się to z ograniczeniami przestrzennymi, czasowymi lub poznaw-
czymi, jakim podlega instancja narracyjna. Tak jest w trylogii Tuyêt-Nga 
Nguyên. Narratorką pierwszego tomu Le Journaliste français jest wiet-
namska dziewczynka z Sajgonu, umieszczona przez matkę w internacie 
prowadzonym przez francuskie zakonnice w nadmorskim mieście Cap-

-Saint-Jacques. Choć jest świadkiem burzliwego okresu w historii Wietna-
mu – lat tuż po odzyskaniu niepodległości i walki między nacjonalistycz-
nym Południem a komunistyczną Północą, ze względu na wiek i pobyt 
w internacie jej wiedza zarówno o bieżącej sytuacji, jak i o przeszłości, jest 
mocno ograniczona. Pojawia się jednak wiele postaci (np. matka, babka, 
służąca), które spełniają funkcję informatorów – w dialogach z nimi wie-
dza ta zostaje uzupełniona. Choć w drugim tomie (Soleil fané) narratorka 
jest już dorosła, ponieważ wybrała emigrację, w jeszcze większym stopniu 
staje się przekazicielką cudzych doświadczeń, między innymi uchodźców, 
których spotyka w obozie w Stanach Zjednoczonych, gdzie pracuje, a póź-
niej swoich rodziców, którym udaje się do niej dołączyć.

Również w Bubelè mamy do czynienia z bohaterem-narratorem, który 
jest dzieckiem: to Dolfi, żydowski chłopiec, syn imigrantów z Polski, ukry-
wany przez belgijskie małżeństwo w czasie II wojny światowej. Ze względu 
na jego sytuację perspektywa narracyjna jest ograniczona, zostaje jednak 
uzupełniona o relacje innych postaci. Salomon, ojciec, któremu udaje się 
go odwiedzić, gdy jeszcze sam się ukrywa, opowiada o swojej przedwojen-
nej działalności komunistycznej, przez którą musiał opuścić Polskę. Inny 
bohater, pan Hermanus, opisuje okoliczności zatrzymania ojca Dolfiego: 

175	 Zob. E. Bouju, Histoire immédiate et paradigme „istorique”. Notes sur l’actualité du 
roman, [w:] Pour un récit transnational. La Fiction au défi de l’histoire immédiate, 
sous la dir. de Y. Parisot, Ch. Pluvinet, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2015, 
s. 325–333.
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do jego kryjówki sprowadza gestapo zatrzymany na ulicy przedwojenny 
pracownik, który następnie zostaje deportowany razem z nim i własną 
rodziną. Dolfi podaje kilka wersji jego nazwiska: Zerkovitch, Merkobitch, 
Schmerkowicz, Schmerkobitch, Brekotich, Barakanovitch i Brekovitch. Po 
zakończeniu wojny donosiciel wraca z Auschwitz. To on opowiada między 
innymi o okolicznościach śmierci Salomona, niedługo przed wyzwoleniem 
obozu przez Armię Czerwoną. Po chłopca przyjeżdża w końcu jego wuj 
Abraham, jedyny ocalony dorosły z całej rodziny. Narrator przytacza opo-
wieść tego bezpośredniego świadka zagłady, który przedstawia swoją uciecz-
kę z warszawskiego getta, ukrywanie się na wsi, deportację do Auschwitz 
i powojenną próbę powrotu do domu, już zajętego przez Polaków. Dzięki 
całemu łańcuchowi świadków perspektywa czasowo-przestrzenna oraz 
zdarzeniowa zostaje znacznie poszerzona i oprócz opowieści ukrywanego 
dziecka otrzymujemy dość kompletną historię żydowskiej rodziny w cza-
sach zagłady (a także przed nią i po niej), rozpiętą między Belgią a Polską.

Należy podkreślić, że w niektórych utworach mamy do czynienia z rze-
czywistymi świadkami zdarzeń, w innych – ze świadkiem jako fikcyjną 
figurą literacką. Jak bowiem podkreśla Dominique Viart, pisząc o „fik-
cjach świadectwa” w literaturze współczesnej: „świadectwo może być rów-
nież formą literacką, niezależnie od tego, czy chodzi o potwierdzone fakty 
czy nie”176. Zresztą nawet jeśli fakty są potwierdzone, sama figura świadka 
może być fikcyjna, to znaczy może być literackim chwytem służącym ich 
przekazaniu. Bubelè Adolphe’a Nysenholca jest ciekawym przypadkiem 
granicznym: historia głównego bohatera, ukrywanego żydowskiego chłop-
ca, jest też historią autora książki, jednak w jednym z wywiadów podkreśla 
on, że ponieważ był ukrywany jako małe dziecko, niemal nic nie pamięta:

[…] jest bardzo niewiele wspomnień, książek wspomnieniowych napisanych 
przez osoby, które były małymi, bardzo małymi dziećmi. […] Ale choć nie mam 
wyraźnych wspomnień, nie znaczy to, że nie mogę opowiedzieć tej historii. […] 
Postanowiłem więc spróbować odtworzyć tę sytuację, którą przeżyłem, ale co 
do której […] nie jestem w stanie powiedzieć, co dokładnie się wydarzyło…177

Personalny narrator jego utworu jest ukrywanym dzieckiem, jego rodzi-
com Nysenholc nadaje tożsamość własnych rodziców, ale jednocześnie 

176	 D. Viart, B. Vercier, F. Evrard, La Littérature française au présent. Héritage, moderni-
té, mutations, Bordas, Paris 2008, s. 203.

177	 Adolphe Nysenholc nous parle de son roman Bubelè, https://vimeo.com/69605743 
(29.05.2018).

https://vimeo.com/69605743
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opatruje Bubelè podtytułem „Powieść”, bo ze względu na brak wspo-
mnień był zmuszony odwołać się do formy, którą można by nazwać fik-
cyjnym świadectwem powieściowym. Z rzeczywistym świadectwem 
mamy natomiast do czynienia na przykład w Retour à Muganza, któ-
re jest wprost określone na tylnej stronie okładki jako „świadectwo na 
temat ludobójstwa rwandyjskiego”. Le Bouillon noir de ma mère tak-
że jest opisany w przedmowie w kategoriach świadectwa: „surowcem 
tej książki jest wspomnienie, a dokładniej wspomnienia”, „W tych krót-
kich opowiadaniach słyszymy głos człowieka o […] doświadczeniu tak 
bogatym, że mogłoby ono […] przybrać zwyczajową formę poważnego 
świadectwa”178. Autorka przedmowy wysuwa na pierwszy plan wydarze-
nia z przeszłości jako materię opowieści oraz posługuje się metaforą sły-
szanego głosu, traktując tekst w kategoriach zbliżających go do świadectwa  
ustnego.

Konwencja świadectwa może się także stać przedmiotem gry z czytel-
nikami. Lorenzo Cecchi wprowadza ją już w tytule swojej powieści: Faux 
témoignages, czyli „Fałszywe świadectwa”. Również przedmowa i każ-
dy z rozdziałów jest opatrzony podtytułem „Fałszywe świadectwo nr…”, 
w prezentacji książki na tylnej stronie okładki pojawia się zaś określenie 

„powieść”, odsyłające do fikcjonalnego paktu czytelniczego. Jednocześnie 
w notce biograficznej autor zostaje przedstawiony jako potomek włoskich 
imigrantów, których losy opisuje fabuła. Podmiot mówiący w „Przedmo-
wie” nosi to samo imię i nazwisko co pisarz. Z jednej strony autor mno-
ży sygnały fikcyjności, z drugiej – autobiograficznego charakteru utworu. 
W „Przedmowie” wyjaśnia genezę książki, której punktem wyjścia miało 
być napisane w dzieciństwie i odnalezione po latach w szkolnym zeszycie 
opowiadanie Osvaldo, w którym wyobrażał sobie okoliczności emigracji 
swojego ojca z Włoch do Belgii. Po odnalezieniu opowiadania i rozmowie 
z dawnym nauczycielem miał napisać pozostałe teksty składające się na 
książkę, którą rzeczywiście otwiera rozdział zatytułowany Osvaldo. Tylko 
jego część jest jednak utrzymana w charakterystycznej dla poetyki świa-
dectwa narracji personalnej. Poza tym imiona rodziców bohatera – Osval-
do i Mirella – nie zgadzają się z podanymi na okładce imionami rodzi-
ców autora – Dante i Graziella. Jak zaś dowiadujemy się z „Fałszywego 
świadectwa nr 7”, syn Osvalda nosi imię Vincent, a nie Lorenzo. Co wię-
cej, „Przedmowa” wyjaśniająca genezę utworu jest opatrzona podtytułem 

„Fałszywe świadectwo nr 1”, a książkę otwiera zaczerpnięte z Williama 

178	 M. Gotto, op. cit., s. 11–12.
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Faulknera motto: „że przekształcając rzeczywistość w apokryf, mógłbym 
wykorzystać cały swój potencjalny talent”179.

Jako że apokryfy to „utwory o niepewnym autorstwie, często falsyfikaty 
lub produkty mistyfikacji”180, wymowa motta współbrzmi z tytułem i pod-
tytułami przedstawiającymi utwór jako zbiór „fałszywych świadectw”. 
Niektóre postaci poddane zostają jednak anonimizacji przez podanie tyl-
ko imion i pierwszych liter nazwisk (Jean-Pierre V. D., Jean-Pierre P., Jac-
ques R.), co sugeruje, iż chodzi o osoby realnie istniejące. Narrator daje do 
zrozumienia, że jedynie spisuje swoje wspomnienia, jak w tym fragmen-
cie: „W głowie zalega mi negatyw zbiorowego zdjęcia. Wyjmę go z niej 
i umieszczę papier w wywoływaczu. A teraz zanurzę w utrwalaczu. […] 
No, zrobione. Widzicie te wszystkie postaci…”181. Sytuację narracyjną 
w tym fragmencie można określić za pomocą metafory pamięci fotogra-
ficznej: źródłem narracji jest pamięć narratora, której zawartość zostaje 
opisana jako zdjęcie. Narracja – „utrwalacz” – jest jedynie jego opisem. 
Autor toczy więc z czytelnikami nieustanną grę, w której sygnały fikcyjno-
ści i niefikcyjności przeplatają się ze sobą. Cecchi wykorzystuje konwencję 
świadectwa, ale w sposób krytyczny, podkreślając jej fikcyjny komponent.

Z konwencją świadka łączy się subiektywizacja Historii, przepuszczanie 
jej przez silny filtr afektywny. Nie otrzymujemy więc bezosobowych spra-
wozdań ze zdarzeń, ale intymne relacje, w których rezonans wydarzeń 
historycznych w świadomości postaci wydaje się ważniejszy niż te zdarze-
nia same w sobie. Nie oznacza to koniecznie stronniczego ich przedsta-
wiania. W powieści Pressé immobile Evrahima Barana jeden z głównych 
bohaterów – Sina, Franko-Irańczyk wracający do Iranu, kraju swojej mat-
ki, żeby poślubić swoją kuzynkę Narguesse, z obserwatora szybko zmienia 
się w uczestnika powstania przeciw szachowi. Jego rozmowy z zaangażo-
wanymi po różnych stronach sceny politycznej krewnymi i znajomymi 
stają się jednak pretekstem do przedstawienia złożoności sytuacji rewo-
lucyjnej, w której islamiści związani z Chomeinim nie są bynajmniej 
jedyną siłą. Choć bohater jest zwolennikiem jednej ze stron, nie przed-
stawia wyłącznie jej punktu widzenia. Również w innych utworach poli-
fonia ideologiczna jest zjawiskiem bardzo częstym. Gdy ukazywane są 
konflikty historyczne, najczęściej zestawione zostają perspektywy postaci 
zaangażowanych po różnych stronach. Na przykład w trylogii Tuyêt-Nga 
Nguyên otrzymujemy zarówno punkt widzenia Kiêu, matki narratorki, 

179	 L. Cecchi, op. cit., s. 7 (nienumerowana).
180	 Słownik terminów literackich, op. cit., s. 39.
181	 L. Cecchi, op. cit., s. 81.
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bojowniczki o wietnamską niepodległość, jak i Francuzki Hélène, której 
mąż ginie pod Điện Biên Phủ po stronie Francuzów, a także Minha, komu-
nistycznego dygnitarza, kierującego obozem, w którym po zwycięstwie 
Północy nad Południem zostaje uwięziona Kiêu.

Jeśli chodzi o epoki historyczne będące przedmiotem przedstawienia, 
w powieści „istorycznej” jest to głównie przeszłość niedawna – okresy, któ-
re może obejmować pamięć świadków. Jak w klasycznej powieści histo-
rycznej, zwykle tłem losów bohaterów stają się jednak czasy przełomowe. 
W książkach Bubelè. L’Enfant à l’ombre Adolphe’a Nysenholca, Les Mots de 
Russie Isabelle Bielecki, Wanda Jerzego Hildebranda oraz Il ne portait pas 
de chandail Annick Walachniewicz jest to II wojna światowa. W powieści 
Pressé immobile Evrahima Barana – powstanie przeciw szachowi i począt-
ki islamizacji Iranu. Trylogia Tuyêt-Nga Nguyên osnuta jest wokół wyda-
rzeń związanych z wojnami indochińską oraz wietnamską. Wydarzenia te 
determinują losy postaci, stając się przyczyną ich emigracji. Historia kra-
jów pochodzenia zmienia się więc w dzieje migracji. Na przykład boha-
ter Un fou noir au pays des Blancs Pie Tshibandy streszcza urzędniczce 
w urzędzie imigracyjnym dzieje belgijskiej kolonizacji Konga, ale tylko po 
to, aby wyjaśnić jej wpływ tej historii na swoją sytuację: to Belgowie spro-
wadzili do regionu Katanga jego przodków – Kasajczyków, a ich potom-
kowie stali się ofiarami prześladowań, co jego samego zmusiło do wyjazdu 
do Belgii, w której teraz występuje o azyl. Opowiada więc o swojej emigra-
cji z Konga, przyjmując perspektywę postkolonialną (podkreślając zwią-
zek migracji z dziejami kolonizacji).

W części utworów znajdujemy zatem informacje na temat historii migra-
cji poszczególnych wspólnot do Belgii. Pierwszy rozdział Rue des Italiens 
zawiera analizę powojennego kontekstu historycznego, który doprowadził 
do zawarcia wspomnianych już porozumień węglowych między Belgią 
a Włochami. Nie jest to suchy wykład historyczny – nie pojawia się nawet 
nazwa porozumień ani data ich podpisania, nie ma też danych statystycz-
nych – ale spisana barwnym, potocznym językiem opowieść o powodach 
zainteresowania Belgów włoskimi pracownikami, motywacjach tych ostat-
nich, podróży do Belgii z ich punktu widzenia, warunkach, jakie zastają 
na miejscu… Potoczny język i użycie mowy pozornie zależnej, dzięki któ-
rej głos samych robotników zostaje włączony do narracji, wprowadzają 
ton historycznej gawędy, wzorowanej na opowieści ustnej182. Przybliża 

182	 Por. definicję gawędy w Słowniku terminów literackich, op. cit., s. 177–178, przed-
stawiającą gawędę jako gatunek typowy dla literatury polskiej (wskazującą jedynie 
na podobieństwo z rosyjskim skazem), związany z kulturą szlachecką lub ludową, 
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ona czytelnikom historię włoskiej emigracji do Belgii w sposób atrakcyj-
ny, a ze względu na przyjętą konwencję i wprowadzenie elementów oral-
ności – również spersonalizowany, choć w tym rozdziale pojawiają się nie 
wypowiedzi konkretnego imigranta, ale raczej syntetycznej figury: „imi-
granta w ogóle”. Jeszcze bardziej spersonalizowanej wizji Historii dostar-
cza nam narrator powieści Francesco et François, cytując słowa swojego 
ojca: „Sprzedany za worek węgla!” i komentując: „Tym lapidarnym stwier-
dzeniem, które wyprowadziłoby z równowagi każdego dyplomatę, bardzo 
trafnie w skrócie opisuje wymianę, jakiej dokonały po wojnie rządy włoski 
i belgijski”183. Treść słynnych porozumień węglowych, w ramach których 
wymieniano węgiel za siłę roboczą, zostaje tutaj bezlitośnie podsumowa-
na przez jednego z tych, których bezpośrednio one dotyczyły: włoskiego 
robotnika. Nie posługuje się on zawoalowanym językiem dyplomacji, ale 
obrazem o silnym ładunku emocjonalnym, oddającym jego postrzeganie 
własnej sytuacji: poczucie, że został urzeczowiony. Historia jest przedsta-
wiona niejako „z dołu”.

Kenan Görgün stosuje zabieg symetryczny – pod względem kompozycyj-
nym i stylistycznym – w porównaniu ze strategią Santocona i Lentiniego: 
umieszcza informacje na temat kontekstu historycznego w „Epilogu” i sto-
suje bardziej oficjalny styl. Podaje daty dzienne porozumień podpisanych 
przez Belgię i Turcję (16 lipca 1964) oraz Turcję i Niemcy (30 października 
1961), które umożliwiły Turkom emigrację do krajów europejskich. Przy-
tacza też dane statystyczne odnośnie do liczby tureckich imigrantów w kil-
ku państwach. Jednak i tutaj stopniowo pojawiają się elementy oralności, 
na przykład bezpośrednie zwroty do czytelników, a narrator odchodzi od 
suchej faktografii na rzecz swojej interpretacji przyczyn historycznych zja-
wiska migracji. Wiąże ją z globalną ekspansją gospodarki kapitalistycznej. 
Jego analiza jest bliska tej, jaką przedstawili w Manifeście partii komuni-
stycznej Marks i Engels, widząc w kapitalizmie siłę napędową globaliza-
cji184. W ostatnim zdaniu swojej książki Görgün przedstawia migranta, 
którego nazywa wykorzenionym, jako „najtragiczniejszą postać w tej woj-
nie między Człowieczeństwem a Pieniądzem”185. Uznaje więc ekonomię za 
siłę napędową Historii, a sama zbieżność jego analiz z myślą marksistowską 

podczas gdy twórczość Santocona świadczy o obecności form pokrewnych również 
w innych literaturach.

183	 G. Lentini, op. cit., s. 13.
184	 Por. K. Marks, F. Engels, Manifest partii komunistycznej, s. 5, http://www.filozofia.

uw.edu.pl/skfm/publikacje/marks-engels01.pdf (20.03.2018).
185	 K. Görgün, Anatolia Rhapsody (2014), op. cit., s. 156.

http://www.filozofia.uw.edu.pl/skfm/publikacje/marks-engels01.pdf
http://www.filozofia.uw.edu.pl/skfm/publikacje/marks-engels01.pdf
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wskazuje na ich dużo bardziej poważny i klasyczny niż u Santocona cha-
rakter. U Görgüna narracja sytuuje się nieco bliżej klasycznej historiogra-
fii, z jej przywiązaniem do faktografii i schematów wyjaśniających.

Powieść historyczna jest zawsze, jak zauważa Cécile Vanderpelen, 
„interpretacją Historii, a dla autorów stanowi szczególnie wygodny spo-
sób na przekazywanie własnej wizji świata”186. Jak ukazuje choćby przy-
kład Görgüna, jako (h)istoryczne, utwory należące do korpusu proponu-
ją też – zwykle pośrednio – pewną konceptualizację Historii. Narratorzy 
starają się nadać jej jakiś sens, ale nie zawsze przeprowadzają takie quasi-

-naukowe wywody jak Görgün. Dotyczy to nawet narratorów dziecięcych. 
Dolfi, ukrywający się żydowski chłopiec, identyfikuje się z Dylem Sowi-
zdrzałem, bohaterem belgijskiej epopei narodowej Charles’a De Coste-
ra, której treść opowiada mu jego opiekunka. Również innych członków 
swojej rodziny utożsamia z krewnymi Dyla, a niektóre osoby ze swojego 
otoczenia – z innymi postaciami z utworu De Costera. Historia szesna-
stowiecznych prześladowań religijnych, których ofiarami padają bohate-
rowie Legendy, jako też bohaterskich, wesołych i sławnych przygód Dyla 
Sowizdrzała i Jagnuszka Poczciwca w krajach flamandzkich i gdzie indziej 
(1867) staje się rezerwuarem sensu dla małego chłopca zagrożonego śmier-
cią w epoce zagłady. Zdezorientowane dziecko, oddane pod opiekę obcej 
rodzinie, zmuszone zapomnieć o swojej żydowskiej tożsamości, znajdu-
je sobie w literaturze tożsamość zastępczą, która pozwala mu nadać sens 
przeżyciom swoim i swoich bliskich. Rzeczywistość historyczna zostaje 
oswojona przez legendę. Również w tym przypadku komponent „istorycz-
ny” (osobisty) góruje nad historycznym (obiektywizującym).

1.10. �Autobiografia, autofikcja, saga i struktura 
epizodyczno-anegdotyczna

W znacznym stopniu to przynależność gatunkowa wielu utworów (post)
migracyjnych decyduje o wadze, jaką zyskuje w nich problematyka tożsa-
mościowa. Rozważania nad wymiarem „istorycznym” pokazują, że pro-
za (post)migracyjna ma bardzo często charakter autobiograficzny bądź 
autofikcjonalny, stanowi literackie przetworzenie przeżyć własnych lub 

186	 C. Vanderpelen, Roman historique, [w:] Le Dictionnaire du littéraire, sous la dir. de 
P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala, Presses Universitaires de France, Paris 2002, 
s. 531.
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rodziców, innych krewnych czy znajomych. W licznych tekstach są obecne 
wyznaczniki autobiografii zdefiniowane przez Philippe’a Lejeune’a, to jest: 

„1. Forma językowa: a) opowieść, b) proza; 2. Temat: losy jednostki, dzieje 
osobowości; 3. Sytuacja autora: tożsamość […] z narratorem. 4. Status nar-
ratora: a) tożsamość narratora z głównym bohaterem, b) retrospektywna 
wizja opowiadania”187. Wiele utworów należących do korpusu spełnia te 
kryteria definicyjne. Dla przykładu: bohater-narrator większości opowia-
dań składających się na Le Bouillon noir de ma mère podobnie jak autor ma 
na imię Mario i jest restauratorem; imię i nazwisko narratorki i bohaterki 
Retour à Muganza, tożsame z imieniem i nazwiskiem autorki, zostaje kil-
kakrotnie wymienione w tekście188. Niektóre z utworów należałoby jednak 
usytuować bliżej powieści autobiograficznej niż autobiografii, bo w pew-
nych aspektach oddalają się od nakreślonego przez Lejeune’a modelu, na 
przykład nie występuje w nich tożsamość onomastyczna między narrato-
rem-bohaterem a autorem (np. narratorka utworów Isabelle Bielecki nosi 
imię Elisabeth, bohater książki Sabera Assala – Nordin).

Autobiograficzny charakter tekstów jest często sugerowany nie tylko 
przez ich zawartość, ale i elementy paratekstualne. À l’ombre des gouttes 
nosi podtytuł „Powieść autobiograficzna”. Na przedniej okładce Le Retour 
de l’absent pojawia się określenie récit vécu [opowieść przeżyta], na tylnej – 
récit autobiographique [opowieść autobiograficzna]. Zeida de nulle part 
jest w przedmowie określona jako „niemal autobiografia”189. Autor Wan-
dy w przedmowie przedstawia siebie jako narratora, a tytułową bohaterkę 
jako swoją matkę. To samo czyni wydawca w „Nocie o dziele”190. Również 
motto, jakim opatrzony jest tekst, przyczynia się do zadzierzgnięcia paktu 
autobiograficznego. Jest to zdanie zapożyczone z Życia Henryka Brulard 
Stendhala: „Ale ile trzeba ostrożności, aby nie kłamać!”191, wyrażające 
konstytutywne dla autobiografii dążenie do prawdomówności, a zaczerp-
nięte od autora będącego jednym z ojców nowoczesnej wersji tego gatunku. 
Na tylnej stronie okładki Retour à Muganza autorka zostaje wprost przed-
stawiona jako bohaterka książki. Il ne portait pas de chandail jest opisany 

187	 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Barto-
szyńska, przeł. W Grajewski et al., Universitas, Kraków 2001, s. 22

188	 Por. M. Niyonteze, op. cit., s. 8 i 12.
189	 M. Charlot, op. cit., s. 8.
190	 J. Hildebrand, Wanda. De la Sibérie à Anvers, le courage de la différence, Éditions 

M.E.O., s.l. 2013, s. 125 (nienumerowana).
191	 Wersja polska cytowana za: Stendhal, Życie Henryka Brulard, przeł. T. Boy-Żeleń-

ski, s. 5, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/stendhal-zycie-henryka-brulard/ 
(30.07.2018).

https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/stendhal-zycie-henryka-brulard/
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na stronie internetowej wydawnictwa jako owoc wieloletnich poszukiwań 
autorki, mających na celu odtworzenie historii jej ojca po tym, jak w dwa-
naście lat po jego śmierci dowiedziała się, że był więźniem obozu koncen-
tracyjnego192. W „Nocie o dziele” zamieszczonej na końcu Sous le rideau, 
la petite valise brune Françoise Thiry utwór jest określony jako autofikcja, 
czyli forma pośrednia między autobiografią a fikcją (element fikcyjności 
wprowadza m.in. brak tożsamości onomastycznej między autorką a nar-
ratorką-bohaterką, która ma na imię France).

Obok paratekstów – w tym wydawniczych – do zawiązania paktu auto-
biograficznego przyczynia się także odpowiednio dobrana ikonografia. Na 
przedniej stronie okładki Rue des Italiens jest zamieszczone zdjęcie, o któ-
rym z tylnej strony dowiadujemy się, że przedstawia Mariana Santoco-
na – ojca autora, Girolama Santocona. Również na okładce Le Bouillon 
noir de ma mère widnieje fotografia opisana jako pochodząca z albumu 
rodzinnego. Okładkę Wandy Jerzego Hildebranda zdobi zdjęcie tytułowej 
bohaterki, a sam tekst ilustrują kolejne fotografie jej oraz innych postaci. 
Zdjęcie na okładce Le Train des enfants Yves’a Caldora również współtwo-
rzy wymiar autobiograficzny utworu, choć w sposób bardziej dyskretny. 
Przedstawia ono niewielki dworzec z napisem „Szécheny-hegy” oraz dwa 
stojące na torach pociągi. Z zamieszczonej wewnątrz książki informacji 
redakcyjnej dowiadujemy się, że jest to pocztówka z kolekcji autora. Z kolei 
w tekście utworu, a dokładniej w jednym z fragmentów „Dziennika”, opi-
sana jest identyczna kartka, którą bohater otrzymał od swojego dziadka – 
Kálmána. Autor i bohater są więc posiadaczami takiej samej pocztówki. 
A może tej samej? Ta zbieżność sugeruje, że są tą samą osobą.

Elementem współtworzącym pakt autobiograficzny są także dedyka-
cje193. Santocono opatruje swój tekst dedykacją dla ojca. Takie „rodzin-
ne” dedykacje stanowią stały element otwierający większość omawianych 
tekstów. W Wandzie pojawia się dedykacja dla wnuków i prawnuków 
tytułowej bohaterki; Le Bouillon noir de ma mère jest dedykowany synom, 
pasierbowi i wnukom autora; Et elle a voulu sa part, cette roche obs-
cure – dzieciom i wnukom autorki; Faux témoignages – wszystkim bli-
skim autora, zarówno żyjącym, jak i zmarłym; Zeida de nulle part – matce 
autorki; Le Retour de l’absent – rodzicom, żonie, dzieciom, przyjaciołom 

192	 Il ne portait pas de chandail – Annick Walachniewicz, http://maisondelapoesie.com/
index.php?page=il-ne-portait-pas-de-chandail---annick-walachniewizc (30.07.2018).

193	 Jerzy Smulski wymienia dedykację jako jeden z sygnałów „postawy autobiograficz-
nej”. Zob. jego artykuł Odmiany autobiografii w prozie współczesnej, „Polonistyka” 
1994, nr 6 (316), s. 337.

http://maisondelapoesie.com/index.php?page=il-ne-portait-pas-de-chandail---annick-walachniewizc
http://maisondelapoesie.com/index.php?page=il-ne-portait-pas-de-chandail---annick-walachniewizc
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i nauczycielom autora; książka Miny Oualdlhadj – jej dzieciom; Anatolia 
Rhapsody – między innymi rodzicom, dzieciom i belgijskim przyjaciołom 
autora; Retour à Muganza – bliskim autorki, którzy zginęli w ludobójstwie, 
a także ocalonym; powieści Tuyêt-Nga Nguyên – między innymi jej matce, 
ojcu i dzieciom; zbiór Récits des hommes libres Hamadiego – jego matce; 
Sous le rideau, la petite valise brune – dzieciom i wnukom autorki.

Członkowie rodzin lub inne bliskie osoby stają się w ten sposób nie tyl-
ko bohaterami tekstów, ale i ich uprzywilejowanymi adresatami, co sta-
nowi nawiązanie do historii gatunku, pisarstwo autobiograficzne przez 
długi czas należało bowiem do sfery prywatnej: teksty autobiograficzne 
pisane były dla bliskich194. Praktyki dedykacyjne ustanawiają więc – obok 
klasycznej komunikacji z „przypadkowymi” odbiorcami – dodatkową 
komunikację wewnątrzrodzinną. Jej pojawienie się jest istotnym aspek-
tem utworów, a sygnalizują ją nie tylko dedykacje, ale i stwierdzenia sta-
nowiące część ich treści. W narracji Faux témoignages znajdujemy nastę-
pujący zwrot do odbiorców: „To właśnie tam spotkałem waszą matkę. Od 
tamtego czasu jesteśmy razem, a cała wasza czwórka jest dowodem naszej 
miłości”195. W tym fragmencie narrator czyni z własnych dzieci uprzy-
wilejowanych adresatów swojej opowieści. Co więcej, aktywność pisarska 
autorów bywa odpowiedzią na zapisany w tekstach imperatyw zaszczepio-
ny im przez przodków, tak jak w przypadku wspomnianego wyżej wpaja-
nia niektórym narratorom przez rodziców „obowiązku pamiętania”.

W Sous le rideau, la petite valise brune obok komunikacji wewnątrz-
rodzinnej występuje jeszcze komunikacja „wewnątrzosobowa” czy też 

„samozwrotna”196, dialog z samym sobą, również charakterystyczny dla 
form autobiograficznych. Zdaniem Philippe’a Lejeune’a „kiedy opisuje się 
własne życie, gra się w sobie samym dwie role rozdzielone między dwie 
indywidualności, prowadzące ze sobą dialog”197. Utwór Françoise Thi-
ry zawiera wręcz dosłowną ilustrację tego stwierdzenia. Obok dedyka-
cji rodzinnych tekst główny poprzedza dedykacja „od siebie dla siebie”, 
w której „czarna część” osobowości narratorki-bohaterki zwraca się do jej 

„części białej”, stwierdzając między innymi: „Na pół wieku odebrałaś mi 
głos; teraz narzucę ci go, narzucę ci głos pamięci”198. Narracja jest następ-

194	 Zob. T. Clerc, Les Écrits personnels, Hachette, Paris 2001, s. 24–25.
195	 L. Cecchi, op. cit., s. 111.
196	 Określeniem „samozwrotność komunikacyjna” posługuje się Regina Lubas-Barto-

szyńska w tekście Autobiografizm dzisiaj, „Ruch Literacki” 1991, z. 5 (188), s. 461.
197	 Cyt. za: ibid., s. 467.
198	 F. Thiry, op. cit., s. 4.
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nie prowadzona głównie w drugiej osobie. „Czarna część” bohaterki opo-
wiada o jej życiu, a uprzywilejowaną adresatką opowieści staje się „część 
biała”. Narracja drugoosobowa odzwierciedla wewnętrzny dialog rozdwo-
jonej postaci. Przedstawienie siebie jako podzielonej przez bohaterkę-nar-
ratorkę wynika z jej historii: jest córką Burundyjki i Belga, odebraną mat-
ce przez instytucje kościelne i oddaną do adopcji w Belgii, gdzie stara się 
zapomnieć o swoim pochodzeniu, by jak najlepiej wtopić się w otoczenie. 
Opowiadanie prowadzone z punktu widzenia wypartej części siebie ma 
służyć jej odzyskaniu i samopoznaniu, co jest – zdaniem Thomasa Cler-
ca199 – głównym celem gatunków autobiograficznych.

Także inne cechy tekstów sprawiają, że spełniają one kryteria 
z Lejeune’owskiej definicji autobiografii. Aspekt „dziejów osobowości” 
często realizuje się w utworach przez przyjęcie konstrukcji biograficznej. 
Na przykład książka Olindy Slongo składa się z dwóch części, zatytułowa-
nych L’enfance [Dzieciństwo] oraz Des rêves à la vie [Od marzeń do życia], 
w których autorka, narratorka i bohaterka zarazem odtwarza chronolo-
gicznie dzieje swojego życia w krótkich rozdziałach opatrzonych tytułami 
odsyłającymi do znaczących dla niej osób (dziadków, rodziców, rodzeń-
stwa, kuzynów, ciotki Paoli), zdarzeń (podróży do Mediolanu, powrotów 
do rodzinnej wioski, małżeństwa, emigracji, narodzin dzieci, choroby, 
nauki francuskiego), wartości (gościnności, hojności). Również zogni-
skowanie opowieści na dzieciństwie, którego opis zajmuje niemal poło-
wę książki, a także obecność takich tematów, jak stosunek do rodziców, 
szkoła, codzienne smutki i radości czy doznania zmysłowe, sytuuje utwór 
w orbicie tematycznej charakterystycznej dla autobiografii200.

Ponieważ matrycą strukturalną utworów jest życie bohaterów, zazwy-
czaj trudno się w tych tekstach dopatrzyć wyraźnej struktury dramatur-
gicznej. Ich akcji nie dałoby się wpasować w klasyczny schemat pirami-
dy Freytaga, odnoszący się wprawdzie do fabuły dramatycznej, ale często 
stosowany również do utworów narracyjnych201. Można by co najwy-
żej próbować zastosować go do poszczególnych epizodów. Fabuły mają 
bowiem charakter właśnie epizodyczny, składają się z następujących po 
sobie, powiązanych osobą autora-bohatera-narratora mikrohistorii, które 
stanowią wybierane ze względu na swoją barwność anegdoty. W „Podzięko-
waniach” otwierających jej książkę Mina Oualdlhadj wielokrotnie używa 

199	 Zob. T. Clerc, op. cit., s. 53–56.
200	 Na ten temat zob. ibid., s. 62, a także s. 78 i następne.
201	 Zob. np. H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Universitas, Kraków 1996, 

s. 132–134.
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słowa „epizod”, zamiennie z określeniami „anegdota” oraz „fragment”, 
zapowiadając w ten sposób strukturę utworu. I istotnie poszczególne roz-
działy książki są zbiorami anegdot na temat zwykle zdefiniowany w tytule 
(np. dzieciństwa, wakacyjnych powrotów do kraju pochodzenia, rasizmu).

Olinda Slongo uzasadnia dość luźne czasem związki między rozdziałami 
sposobem, w jaki pracuje pamięć: „Wszystko to wypływa na powierzchnię 
pamięci, tyle wspomnień jakby zamkniętych w jakimś sejfie wraca spon-
tanicznie, wyraźnych, jakby to było wczoraj; te pozornie ze sobą niezwią-
zane drobne szczegóły tworzą materię mojego dzieciństwa”202. W utworze 
Slongo struktura epizodyczno-anegdotyczna występuje w formie krań-
cowej: narracja jest zbudowana z krótkich kilkuzdaniowych akapitów, 
oddzielonych światłem, przy czym każdy akapit jest zwykle poświęcony 
jednemu wspomnieniu. Wiążąc luźną, poszatkowaną strukturę swojego 
tekstu z jego charakterem wspomnieniowym, autorka wpisuje się w trady-
cję „pamięciowego” uzasadniania kompozycji autobiografii, której repre-
zentantem był między innymi Gide, podobnie uzasadniający strukturę 
Jeżeli nie umiera ziarno…: „Spisuję te wspomnienia tak, jak mi się poja-
wiają, nie starając się ich porządkować”203. Również autorka przedmowy 
do Le Bouillon noir de ma mère, Florence Caeymaex, wiąże anegdotyczną 
strukturę tego utworu z jego wymiarem wspomnieniowym. Jak zazwyczaj 
w przypadku tekstów autobiograficznych, „[t]ekst nie podlega logice dra-
matycznej […], lecz afektywnej”204.

Struktura epizodyczna może też być uwarunkowana innymi czynni-
kami. Szczególnym przypadkiem jest powieść No woman’s land, napisa-
na przez grupę trzydziestu sześciu migrantów pochodzących z dwudzie-
stu sześciu krajów w ramach warsztatów literackich prowadzonych przez 
Ricarda Montserrata. Opowiada ona o losach Czeczenki Amanty Alazan 
i jej córki Zary, a także całej plejady otaczających je mniej lub bardziej epi-
zodycznych postaci. Akcja utworu przypomina intrygi charakterystycz-
ne dla różnych odmian powieści popularnej, takich jak powieść odcin-
kowa czy zeszytowa, które z kolei nawiązywały do dawnych gatunków 
powieściowych, na przykład greckiej powieści prób, powieści barokowej 
czy powieści grozy205. Fabuła zbudowana jest z serii epizodów, w których 

202	 O. Slongo, op. cit., s. 28.
203	 A. Gide, Jeżeli nie umiera ziarno…, przeł. J. Rogoziński, Czytelnik, Warszawa 1962, 

s. 25.
204	 T. Clerc, op. cit., s. 82.
205	 Zob. A. Gemra, Powieść zeszytowa, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żab-

ski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 491–494, a także 
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główna bohaterka zostaje poddana różnego rodzaju, czasami drastycz-
nym, próbom. Większość z nich ma charakter bardzo dramatyczny, życie 
Amanty jest wielokrotnie zagrożone, ostatecznie jednak zawsze wycho-
dzi z opresji cało, między innymi dzięki pomocy całej armii „wybawców”, 
których spotyka na swojej drodze. Jej dramatyczne przygody są związa-
ne z usiłowaniem przedostania się z Czeczenii przez Rosję na Zachód, 
a później z przejawami rasizmu, z jakimi spotyka się, gdy już udaje jej się 
dotrzeć do Belgii.

Namnożenie katastrof (zamachów, porwań, napadów, gwałtów itp.) 
i cudownych zbiegów okoliczności (przypadkowych spotkań rozłączo-
nych postaci, rozpoznań czy interwencji pojawiających się niczym deus 
ex machina wybawców), wątki fantastyczne (np. prorocze sny, porozu-
miewanie się z duchami, wróżbiarstwo) czy odwoływanie się do modelu 
superbohaterki składają się na opowieść, w której skomplikowana fabuła 
zdecydowanie góruje nad psychologią i zasadami prawdopodobieństwa. 
Niczym w powieści odcinkowej, każdy epizod, będący dziełem innej gru-
py autorów, jest całostką względnie autonomiczną, ma „własną dynamikę, 
kompozycję i zawier[a] jakiś istotny dla rozwoju akcji lub charakterystyki 
bohaterów moment treściowy”206. Jak zazwyczaj w powieści popularnej, 
zakończenie przynosi triumf głównej bohaterki: otrzymuje ona uprag-
niony azyl polityczny w Belgii, odzyskuje porwaną córkę, a jej oprawcy 
zostają ukarani. W tym przypadku epizodyczna struktura utworu wyda-
je się uwarunkowana zbiorowym autorstwem: Ricardo Montserrat zosta-
je przedstawiony na liście autorów jako ten, który „zmontował”207 tekst 
z fragmentów napisanych przez pozostałych (współ)autorów, a więc to 
głównie typ autorstwa decyduje o strukturze dzieła.

Ze względu na to, że większość analizowanych utworów to nie tylko histo-
rie pojedynczych osób, lecz opowieści „osnute wokół dziejów rodziny”208, 
przypominają one również sagi czy powieści rodzinne. W centrum zazwy-
czaj znajduje się bohater pochodzący z rodziny imigrantów, będący jed-
nocześnie narratorem i opisujący losy własne oraz swoich krewnych. To 
często pretekst do stworzenia całej galerii portretów ekscentryków, tak jak 
w przypadku członków rodziny bohatera-narratora powieści De cendres 

N. Grande, Le Roman au XVIIe siècle. L’Exploration du genre, Éditions Bréal, Rosny 
2002, zwłaszcza s. 25 i następne.

206	 J. Jastrzębski, Powieść odcinkowa, [w:] Słownik literatury popularnej, op. cit., s. 473.
207	 R. Montserrat i Annexe 26 bis, No woman’s land, Éditions du Cerisier, Cuesmes 

(Mons) 2007, s. 7.
208	 Słownik terminów literackich, op. cit., s. 495.
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et de fumées Philippe’a Blasbanda, z których każdy jest postacią orygi-
nalną i barwną. Struktura utworu opiera się na zasadzie, którą można 
by określić, zapożyczając od Tzvetana Todorova sformułowanie „ludzie-

-opowieści”209: każda z postaci ma swoją historię; bohater-narrator prze-
plata dzieje swojego życia opowieściami o ich przygodach. Fabuła rozwija 
się więc według schematu biograficznego, przy czym prezentująca ją nar-
racja bardzo rzadko ma charakter chronologiczny. Zarówno u Blasbanda, 
jak i w wielu innych utworach, w odróżnieniu od książki Olindy Slongo, 
mimo obecności schematu biograficznego, struktura czasowa jest bardzo 
skomplikowana, a dokładna chronologia zdarzeń czasem wręcz niemoż-
liwa do odtworzenia. W odniesieniu do Blasbanda Carmelo Virone łączy 
to strukturalne skomplikowanie utworu z wykształceniem autora, który 
z zawodu jest montażystą filmowym210, jednak i inne teksty charaktery-
zują się wysokim stopniem złożoności kompozycyjnej.

Obok De cendres et de fumées najbardziej złożone pod względem kom-
pozycyjno-chronologicznym wydają się Les Mots de Russie Isabelle Biele-
cki, Il ne portait pas de chandail Annick Walachniewicz, a także La Nuit 
par défaut Alego Serghiniego. Odnośnie do tego ostatniego utworu Paul 
Aron pisze o „zasadzie skomplikowanego montażu” i „kalejdoskopie”211. 
W krótkim, zapisanym kursywą tekście otwierającym powieść sytuacja 
narracyjna jest zdefiniowana jako erotyczne spotkanie dwojga kochan-
ków, Aloïsa i Carlotty, na których „czyha pamięć” i przerywa im miłos-
ne igraszki, by „wrzucić ich w przeszłość”212. W tym samym tekście poja-
wia się też lista krótko scharakteryzowanych postaci, określonych jako 

„wtargnięcia” przeszłości. W toku narracji następują nieustanne przesko-
ki od jednej postaci do drugiej i z miejsca na miejsce (dwa najistotniej-
sze to Tanger i Bruksela) i często trudno zidentyfikować narratora, choć 
niektóre fragmenty sugerują, że jest nim najczęściej Aloïs. Otrzymuje-
my urywki biografii wielu powiązanych ze sobą postaci, z których może-
my próbować ułożyć pewną całość. Narracją wydaje się jednak rządzić 
kapryśna logika wspomnień. Także w utworze Isabelle Bielecki zdarzenia 
są opisywane w kolejności, w jakiej narratorka je sobie przypomina, porzą-
dek opowiadania jest więc uzależniony od sposobu funkcjonowania jej 
pamięci. Cała książka stanowi opis prób odtworzenia wspomnień, które 

209	 Zob. T. Todorov, Ludzie-opowieści, przeł. R. Zimand, „Pamiętnik Literacki” 1973, 
t. 64, z. 1, s. 269–281.

210	 Zob. C. Virone, op. cit., s. 160.
211	 P. Aron, op. cit., s. 201–202.
212	 A. Serghini, La Nuit par défaut, Éditions de l’Aube, s.l. 1988, s. 7.
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wracają w nieuporządkowanych fragmentach, przez co utwór ma niezwy-
kle skomplikowaną strukturę czasową. W końcu bohaterka rekonstruuje 
z tych skrawków opowieść o losach swoich rodziców.

Również u Walachniewicz panuje logika fragmentów i zdarzenia nie są 
przedstawiane chronologicznie. Przeplatają się dwa główne plany czaso-
we – bliski teraźniejszości (od początku XXI wieku po rok 2016) i składają-
ca się z wielu warstw przeszłość (od lat trzydziestych po dziewięćdziesiąte 
XX wieku). Pierwszy odpowiada głównie chorobie i śmierci ojca, a później 
matki, chorobie narratorki oraz jej próbom odtworzenia historii ojca. Dru-
gi to niechronologiczny zapis tej historii, której etapy można a posteriori 
uszeregować w pewien ciąg: od dzieciństwa na polskiej wsi, aresztowania 
i wywiezienia do obozu koncentracyjnego, przez ucieczkę z niego, małżeń-
stwo z Belgijką, życie rodzinne, coroczne powroty do Polski po uzyska-
niu obywatelstwa belgijskiego, aż po romans z polską emigrantką, Zofią. 
Orientację ułatwia opatrzenie większości miniopowieści datami roczny-
mi, choć zdarzają się też fragmenty niedatowane, na przykład zbiór zdań 
wypowiedzianych przez ojca, poprzedzonych nagłówkiem „Ojciec powie-
dział”, czy numerowana od 1 do 28 seria fragmentów zatytułowanych 

„Basen”, odtwarzających, głównie przez metaforykę akwatyczną, proces 
pisania. Tej bardzo złożonej strukturze spójność nadają element biogra-
ficzny oraz powracające metafory i obrazy.

1.11. �Pakt referencjalny, walory poznawcze 
i elementy dyskursywno-eseistyczne

Obok elementów paktu autobiograficznego w większości analizowanych 
dzieł występuje łączący się z nim, jak przypomina Thomas Clerc, „pakt 
referencjalny”213, realizowany przez odniesienia do rzeczywistości poza-
tekstowej. Także on współtworzy „tożsamość estetyczną” prozy (post)
migracyjnej. Jedną z jego składowych może być wskazywanie rzeczywi-
stych źródeł elementów świata przedstawionego. W „Podziękowaniach” 
zamieszczonych na początku swojego utworu Mina Oualdlhadj zwra-
ca się do członków swej rodziny oraz przyjaciół, dziękując im za inspi-
rację i wymieniając konkretne epizody, których źródłem była rzeczywi-
stość pozatekstowa. Tekst jawi się w ten sposób jako zapis rzeczywistych 

213	 T. Clerc, op. cit., s. 24 i następne.
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doświadczeń realnie istniejących osób. Narratorka Nuit d’encre pour Farah, 
zwracając się w pierwszym rozdziale do czytelników swojej historii, pro-
ponuje im referencjalny pakt lekturowy: „Czytajcie ją jak artykuł praso-
wy […]. To historia z kroniki wypadków, z rubryki: życie społeczne”214. 
W tym samym rozdziale narratorka twierdzi, że korzysta z chwilowego 
polepszenia się swojego stanu psychicznego, by spisać historię własnego 
życia. Powieść zostaje nam więc przedstawiona jako tekst, który należa-
łoby czytać jak relację prasową. Malika Madi posługuje się tu konwencją 
bardzo popularną zwłaszcza w osiemnastowiecznej twórczości powieścio-
wej, w której w celu uwiarygodnienia utworów wykorzystywano chwyt 
nazwany przez Jeana Rousseta „fikcją niefikcyjności”215. Mimo umiesz-
czenia podtytułu „Powieść” na stronie tytułowej, zaprzeczenie fikcyjnej 
naturze utworu oraz odwołanie do gatunku prasowego (kroniki wypad-
ków) współtworzą pakt referencjalny. Podobny efekt wywołują analizowa-
ne powyżej wzmianki o autobiograficznym charakterze innych utworów.

Z paktem referencjalnym wiążą się walory poznawcze dzieł. Wynikają 
one ze specyficznego ukształtowania instancji narracyjnej, wyrażającego 
się w zaakcentowaniu jej funkcji wyjaśniającej, co stanowi cechę, którą 
proza (post)migracyjna dzieli między innymi z powieścią realistyczną216. 
Niektórzy narratorzy posiadają pewne predyspozycje (np. zawodowe) do 
spełniania tej funkcji, dla przykładu bohaterowie-narratorzy utworów Rue 
des Italiens oraz Les Aventures d’un musulman d’ici są z wykształcenia 
socjologami. Analizowane tu utwory stanowią prawdziwą kopalnię wie-
dzy o poszczególnych wspólnotach imigranckich oraz ich krajach pocho-
dzenia. Część z tych informacji zostaje podana w przypisach, jednak więk-
szość w tekście głównym. Wyjaśnienia są często wprowadzane za pomocą 
specyficznych sformułowań, w Rue des Italiens i Les Aventures d’un musul-
man d’ici choćby „Trzeba wiedzieć, że…”217, a także rozwiązań typogra-
ficznych (wszechobecnych nawiasów, zawierających objaśnienia wyrażeń 
obcojęzycznych czy kwestii kulturowych).

Ustanawiają one relację dydaktyczną między narratorami a odbiorcami 
narracji. Bywa ona ubarwiana za pomocą humoru. Narrator Rue des Ita-
liens we właściwy sobie zabawny sposób podkreśla swoją rolę dostarczyciela 

214	 M. Madi, op. cit., s. 9.
215	 Zob. J. Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille 

à Claudel, José Corti, Paris 1962, s. 75.
216	 Zob. np. Fonctions du narrateur, [w:] Y. Stalloni, Dictionnaire du roman, Armand 

Colin, Paris 2006, s. 99–100.
217	 G. Santocono, Rue…, op. cit., s. 57, oraz I. Saidi, op. cit., s. 60.



80 1. Poza zasadą tożsamości? O współczesnej prozie (post)migracyjnej…

wiedzy, od czasu do czasu przerywając relacjonowanie zdarzeń, by zaczep-
nie zwrócić się do czytelników: „A tak w ogóle, to wyjaśniam wam to po raz 
pierwszy i ostatni”218. Podobną postawę przyjmuje narrator Les Aventures 
d’un musulman d’ici, na przykład zadając odbiorcom pytania odnoszące 
się do już wyjaśnianych kwestii, tak jak w tym fragmencie: „W świąteczny 
ranek wstawaliśmy bardzo wcześnie i szliśmy do meczetu zmówić modli-
twę… No jaką?… A więc?… Uważamy czy nie? Jeśli uważałeś, drogi przy-
jacielu, powinieneś bez trudu odpowiedzieć na to pytanie. W przeciwnym 
razie ta książka ulegnie całkowitemu samozniszczeniu za 5, 4, 3, 2, 1…”219. 
W ten sposób dydaktyzm zostaje złagodzony, gdyż zyskuje charakter 
ludyczny. Dydaktyczne dygresje stają się pretekstem do podjęcia gry z czy-
telnikami. Zamiast suchego wykładu pojawia się zaproszenie do dialogu.

Utwory dostarczają zwłaszcza wiedzy o charakterze socjologicznym 
lub etnologicznym. Récits des hommes libres Hamadiego, które ukazały 
się w serii La mémoire des sources [Pamięć Źródeł] wydawnictwa Seuil, 
poświęconej twórczości ludowej z różnych stron świata (m.in. tybetań-
skiej i indiańskiej), można uznać za dzieło etnologiczne bądź etnogra-
ficzne sensu stricto. Jest to zbiór ludowych baśni, które autor zaczerpnął 
od gawędziarek pochodzących z zamieszkującego północo-wschodnie 
Maroko berberyjskiego plemienia Aït Touzine i przełożył na francuski. 
W przedmowie podkreśla, że spisane opowieści wyrażają właściwą Berbe-
rom koncepcję ludzkiego życia220. Autor utrwalił więc część ustnej trady-
cji literackiej społeczności, z której się wywodzi. Przyjął w ten sposób rolę 
klasycznego etnografa czy też autoetnografa, biorąc pod uwagę, że chodzi 
o tradycję jego własnej wspólnoty. Swoistymi autoetnografami są też auto-
rzy wielu innych utworów, nawet gdy ich rola nie polega na spisywaniu tra-
dycyjnej twórczości ustnej, ale opisywaniu życia wspólnoty imigracyjnej.

O ile część epizodów przedstawia specyfikę życia w społeczności imi-
grantów, o tyle ta ostatnia polega często na kultywowaniu tradycji i rytua-
łów wspólnotowych wywodzących się z krajów pochodzenia i przeniesio-
nych do Belgii. W powieści L’Italienne między innymi religijnych, takich 
jak chrzest, pierwsza komunia, pielgrzymka, procesja, pogrzeb, ślub, świę-
ta kościelne (Wszystkich Świętych, Boże Narodzenie); w Et elle a voulu sa 
part, cette roche obscure rozdział zatytułowany „Święta” zawiera opis zwy-
czajów związanych z całym katolickim rokiem liturgicznym. Jeden z roz-
działów Les Aventures d’un musulman d’ici jest poświęcony ramadanowi. 

218	 G. Santocono, Rue…, op. cit., s. 48.
219	 I. Saidi, op. cit., s. 49–50.
220	 Zob. Hamadi, Récits des hommes libres. Contes berbères, Seuil, Paris 1998, s. 9.
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W Rue des Italiens poznajemy również świeckie formy życia towarzyskiego, 
na przykład zasady gry o nazwie passatella. Pojawiają się także elementy 
folklorystyczne, takie jak postać czarownicy Befany; bohaterowie Racines 
et épines [Korzenie i ciernie] przywołują z kolei w swoich opowieściach 
czarownicę z folkloru marokańskiego – Thamzę. W Le Retour de l’absent 
narrator formułuje wiele obserwacji etnograficznych odnoszących się do 
jego kraju pochodzenia – Maroka. Dotyczą one najróżniejszych sfer: pozy-
cji kobiet, relacji między płciami, nastawienia do seksualności, stosun-
ków między rodzicami a dziećmi, tradycyjnych łaźni (hamamów), kuchni 
itp. Formułuje je nie tylko on sam, ale i jego rodzice, których listy zostają 
włączone do narracji jako swoiste dokumenty marokańskiej mentalności, 
a także samoświadomości autorów.

U Marie Niyonteze, autorki pochodzenia rwandyjskiego, wymiar 
poznawczy dzieła odnosi się niemal wyłącznie do rzeczywistości kra-
ju pochodzenia. W autobiograficznej książce Retour à Muganza. Récit 
d’un avant-génocide przeprowadza ona analizę ludobójstwa dokonane-
go w Rwandzie w 1994 roku przez ludność Hutu na Tutsi. Historia życia 
narratorki oraz jej rodziny jest poprzeplatana wtrętami historycznymi, 
w których dostarcza czytelnikom postkolonialnej interpretacji zdarzeń. 
Opowiadając o losach własnych i swoich bliskich, bohaterka jednocześnie 
odtwarza logikę ludobójstwa, której początek dało utrwalenie przez bel-
gijskie władze kolonialne podziału Rwandyjczyków na Hutu i Tutsi i roz-
grywanie obu grup przeciw sobie; przytacza propagandowe slogany, cytu-
je „Dziesięć przykazań Hutu”, słynny skrót zbrodniczej ideologii, który 
ukazał się w 1990 roku w czasopiśmie „Kangura”. Wyrazem poznawczych 
ambicji autorki są zarówno wtrącenia w tekście głównym, jak i rozbudo-
wane przypisy, sprawiające, że utwór chwilami przypomina wypowiedź 
naukową. Uzasadnieniem takiej konstrukcji dzieła wydaje się wyrażone 
przez narratorkę przekonanie, że „za granicą nie wie się […], co doprowa-
dziło do ludobójstwa w Rwandzie”221.

Przeświadczenie to w tym przypadku dotyczy wydarzenia historyczne-
go, jednak dla wielu tekstów (post)migracyjnych charakterystyczna jest 
konstrukcja oparta na logice wyjaśniania nie tylko elementów historycz-
nych, ale i kulturowych czy językowych (o czym już była mowa). Jest ona 
związana z właściwym tym tekstom dystansem między światem przed-
stawionym a rzeczywistością pozatekstową, w której są one publikowane. 
Zakładany odbiorca tych utworów należy do innego kręgu kulturowego 

221	 M. Niyonteze, op. cit., s. 85.
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niż ich bohaterowie. Struktura komunikacji literackiej jest więc w przy-
padku tekstu (post)migracyjnego specyficzna, co wpływa na jego kon-
strukcję. Publikując w kraju osiedlenia, twórca pochodzenia migranckie-
go jest często wręcz zmuszony do rozbudowy warstwy poznawczej swojego 
utworu, aby uczynić go zrozumiałym.

Tekst (post)migracyjny wykazuje w tym aspekcie podobieństwo do teks-
tu postkolonialnego. Odnośnie do tego ostatniego Maria Tymoczko stwier-
dziła, że „konieczność wyjaśnienia i uwypuklenia pewnych potencjalnie 
obcych informacji kulturowych dotyczy głównie przypadków przenosze-
nia z kultury marginesowej do kultury dominującej i ma związek z nega-
tywną dystrybucją władzy i prestiżu kulturowego” oraz że „większa ilość 
tych objaśnień wskazuje, że tekst jest skierowany do społeczności byłych 
kolonizatorów i/lub dominującej publiczności międzynarodowej”222. 
W kategoriach postkolonialnych rozbudowę zawartości poznawczej moż-
na więc interpretować jako przedłużenie na poziomie symbolicznym 
kolonialnej dominacji. Wydaje się, że zarówno pisarze postkolonialni, jak 
i autorzy prozy (post)migracyjnej istotnie znajdują się w sytuacji zależno-
ści od kultury przyjmującej, do której starają się przenieść pewne elementy 
kultur, z których pochodzą oni bądź ich przodkowie. Dlatego ich utwory 
mają miejscami charakter esejów na temat tych kultur i zyskują wymiar 
poznawczy dla czytelników belgijskich.

Wymiar ten wiąże się jednak nie tylko z dostarczaniem informacji doty-
czących specyfiki krajów pochodzenia. Książki te chwilami ciążą również 
w stronę eseju na temat samej migracji, gdyż narratorzy dokonują różne-
go rodzaju uogólnień na jej temat. Yves Caldor wprost przedstawia swo-
ją uogólniającą ambicję, deklarując na wstępie: „Autor niniejszej książki 
nie chciał spisać swojej biografii, ale opisać historię wygnania, po części 
wspólną wszystkim wygnańcom: wszystkie ich historie w zasadzie są do 
siebie nieco podobne”223. Na podstawie własnych doświadczeń bądź prze-
żyć swoich bliskich narratorzy starają się dokonać amatorskiej konceptua-
lizacji kondycji migranta. Często więc posługują się ekstrapolacją. Ta ten-
dencja jest szczególnie silna w książce Kenana Görgüna Anatolia Rhapsody. 
Narrator wypowiada różnego rodzaju prawdy ogólne, najpierw na temat 
imigrantów tureckich w Belgii, wyraźnie kreując się na przedstawiciela 
swojej wspólnoty. Podmiot wypowiedzi z jednostkowego wielokrotnie 

222	 M. Tymoczko, Literatura postkolonialna i przekład literacki, [w:] Współczesne teorie 
przekładu, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 439.

223	 Y. Caldor, op. cit., s. 6.
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przekształca się w zbiorowy: „ja” w „my”, a nawet „my, imigranci”224. 
Samo „ja” też nie zawsze jest indywidualne: pojawia się „ja” pokolenio-
we, podejmujące dialog ze zbiorowym „ty” pokolenia rodziców225. Wie-
le swoich wyborów, na przykład decyzję o powrocie do Turcji, narra-
tor przedstawia jako charakterystyczną dla całego swojego pokolenia226. 
W jednym z rozdziałów miejsce zindywidualizowanych postaci zajmują 
nawet abstrakcyjne figury określone jako „A” i „B”, z których ta pierwsza 
uosabia Turków żyjących w ojczystym kraju, ta druga – tych zamieszku-
jących Europę. Postaci zyskują więc wymiar przykładowy, służą do zilu-
strowania pewnych ogólnych prawidłowości. Sposób rozumowania narra-
tora, oparty na dążeniu do uniwersalizacji doświadczeń własnej rodziny 
i rozciąganiu ich na wszystkich Turków bądź imigrantów, jest widoczny 
choćby w następującym stwierdzeniu: „Opuszczenie Belgii pozwoliło mi 
zauważyć u członków mojej rodziny oraz w społeczności tureckiej w ogó-
le wzruszające uczucie: nigdy niegasnącą nostalgię. Nawet ci, którzy spę-
dzili w Europie trzydzieści lat albo więcej, ci, którzy się w niej urodzili czy 
przyjechali w dzieciństwie, boleśnie przeżywają oddalenie…”227. Narra-
tor płynnie przechodzi od doświadczenia własnego do wspólnotowego. 
Wychodzi od swoich przeżyć, ale konkluzją o „niegasnącej nostalgii” obej-
muje też osoby znajdujące się w innej sytuacji.

Uogólnienia narratora dotyczą nie tylko tureckiej wspólnoty imigran-
ckiej, ale także imigracji w ogóle, choćby w następujących fragmentach: 

„Bycie imigrantem to liczenie dni, jakie pozostały do kolejnego spotkania 
z bliskimi. To ciągłe bycie pozbawionym ukochanej osoby…”, „Najpilniej-
szą potrzebą obcokrajowca jest wtopienie się w tłum”, „Ekspatriant stara 
się ustalić punkty odniesienia, zazwyczaj zgodne z kryterium języka i kul-
tury”, „spotkania z Innym […] to ćwiczenie, które może być wyczerpują-
ce. Wymaga od nas bowiem, żeby nasze czułki były stale wysunięte, by 
przyswajać bezlik informacji…”, „potrzeba, by być «między swymi» jest 
uniwersalna”228. Pojawiają się tutaj kategorie takie jak „imigrant”, „obco-
krajowiec”, „ekspatriant” czy „Inny”, a narrator wypowiada na ich temat 
prawdy ogólne. Jego opowieść jest przeplatana swego rodzaju sentencjami, 

224	 Zob. K. Görgün, Anatolia Rhapsody (2014), op. cit., np. s. 143.
225	 Zob. ibid., np. s. 112–113.
226	 Zob. fragment utworu w przekładzie K. Czerskiej w „Nowej Dekadzie Krakowskiej” 

2016, nr 4–5 (26–27), s. 105: „jesteśmy pierwszym pokoleniem, w którym powrót do 
Turcji zdarza się częściej niż wyjazd do Belgii”.

227	 K. Görgün, Anatolia Rhapsody (2014), op. cit., s. 103.
228	 Te fragmenty w przekładzie K. Czerskiej, op. cit., s. 104, 105, 108.
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dzięki czemu tekst zyskuje wymiar gnomiczny. W posłowiu narrator for-
mułuje wprost swoją ambicję, która ma charakter poznawczy: „wychodząc 
od osobistego doświadczenia, intymnej opowieści o tym, co widziałem 
i przeżyłem, spróbować uzyskać panoramiczny ogląd naszych zbiorowych 
losów”229. Dlatego też po nakreśleniu dziejów swojej rodziny, obok auto-
komentarza, w posłowiu przedstawia historyczne tło tureckiej imigracji, 
stara się także wyciągnąć wnioski dotyczące ludzkiej egzystencji w świecie 
podlegającym procesowi globalizacji, w którym wygnaniec stał się „figurą 
uniwersalną”230. Tego uogólnienia dokonuje, gdy znalazłszy się w Turcji, 
obserwuje powracających z emigracji przedstawicieli swojego pokolenia, 
ale też europejskich ekspatriantów, których zachowania przypominają mu 
postępowanie jego własnych rodziców w Belgii.

W większości utworów fragmenty narracyjne i dyskursywno-eseistycz-
ne przeplatają się ze sobą. Na przykład w Le Train des enfants tok narra-
cji od czasu do czasu przerywają zapisane kursywą fragmenty „Dzienni-
ka”, w których pojawiają się między innymi refleksje na temat kondycji 
migranta, a właściwie wygnańca (fr. exilé), bo tym terminem posługuje 
się narrator. Choć wymiar narracyjny jest zawsze obecny, w niektórych 
utworach aspekt dyskursywno-eseistyczny dominuje. Charakter wybitnie 
eseistyczny ma Le Retour de l’absent Abdellatifa Lekhdera. Już w podtytule 
książki: D’une immigration à une expérience interculturelle” [Od imigracji 
do doświadczenia międzykulturowego] pojawia się język pojęciowy, typo-
wy raczej dla prac naukowych. Podobnie jest w tytułach rozdziałów takich 
jak „Projekt migracyjny”, „Skutki akulturacji” czy „Poza międzykulturo-
wością”. We wprowadzeniu autor nazywa swój utwór „studium”, którego 
sam jest zarazem „przedmiotem i podmiotem” i w którym „wypróbował 
tę oryginalną metodę, stojącą w sprzeczności z klasyczną metodą nauko-
wą, polegającą na oddzielaniu przedmiotu i podmiotu badań”231. Jego zda-
niem, aby „uchwycić sens projektu migracyjnego, być może trzeba oddać 
głos imigrantowi”232. Zamiast tradycyjnego, obiektywistycznego paradyg-
matu naukowego proponuje subiektywistyczny. Swoją metodę określa jako 

„antropoanalizę”233, rodzaj refleksji antropologicznej opartej na własnych 
oraz cudzych przeżyciach. Lekhder jest psychologiem pracującym między 
innymi z imigrantami i opis swojego doświadczenia migracyjnego, a także 

229	 K. Görgün, Anatolia Rhapsody (2014), op. cit., s. 154.
230	 Ibid., s. 153.
231	 A. Lekhder, op. cit., s. 15.
232	 Ibid., s. 16.
233	 Ibid., s. 175.
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doświadczeń innych osób, służy mu do formułowania wniosków na temat 
migracji w ogóle.

Fragmentom narracyjnym, w których opowiada historię swojego 
życia, a także losy innych imigrantów, towarzyszą fragmenty dyskur-
sywne, w których stara się wyciągać z przytaczanych opowieści pewne 
ogólne konkluzje. Dotyczą one nie tylko migracji, ale i kraju pochodze-
nia – Maroka. Lekhder przedstawia bowiem migranta jako obdarzone-
go swoistym przywilejem kognitywnym, pozwalającym lepiej zrozumieć 
własną kulturę dzięki dystansowi, jaki wobec niej zyskuje: „Czy mówię 
w ten sposób, bo stałem się obcy własnej kulturze? W każdym razie moje 
postrzeganie tej ostatniej zmieniło się dzięki doświadczeniu międzykul-
turowemu, jakie zdobyłem w Belgii, dzięki poznaniu innych wartości 
kulturowych…”234. W ujęciu autora migracja staje się więc doświadcze-
niem poznawczym. Quasi-naukowy charakter książki Lekhdera wyraża-
ją też zamieszczone w niej schematy, mające opisać różne warianty losów 
kulturowych migrantów, na przykład: „Kultura → akulturacja negatywna 
→ dekulturacja → negatywna tożsamość kulturowa”, „Kultura → akultura-
cja pozytywna → reakulturacja → pozytywna tożsamość kulturowa” oraz 

„Wyjściowa tożsamość kulturowa → akulturacja → reakcja → reidentyfika-
cja → nowa tożsamość kulturowa”235. Są one zamieszczone w końcowej par-
tii książki jako schematyczne podsumowanie opowieści i rozważań autora.

1.12. Podsumowanie

Proza (post)migracyjna nie jest osobnym gatunkiem literackim, a więc 
przedstawione powyżej cechy analizowanych utworów nie są wyznacz-
nikami gatunkowymi, a jedynie zauważalnymi ze względu na swoją 
powtarzalność tendencjami. Każda z nich jest obecna w różnym stopniu 
w poszczególnych tekstach, dlatego dla ich zilustrowania wybrano przy-
kłady najbardziej wyraziste. Trudno byłoby znaleźć utwór, który wcielałby 
je wszystkie w sposób wzorcowy. Tendencje te zostały tu opisane między 
innymi przez odwołanie do gatunków czy form literackich bądź pozali-
terackich, z którymi literatura (post)migracyjna wykazuje podobieństwa 
lub cechy wspólne, jednak jej pozycję można przy ich użyciu określić jedy-
nie w przybliżeniu. Jej specyfika polega bowiem między innymi na tym, 

234	 Ibid., s. 136.
235	 Ibid., s. 165–166.
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że wymyka się dotychczasowym klasyfikacjom i ściśle określonym kate-
goriom, nie tylko narodowym, ale i estetycznym. Tytuły rozdziałów tego 
studium, odsyłające do cech utworów zaliczonych do korpusu, powinny 
jednak pozwolić na uzupełnienie dotychczasowych ujęć twórczości (post)
migracyjnej i dookreślenie jej „estetycznej tożsamości”, nawet jeśli ma ona 
charakter nieostry i pozostaje „bez […] istotowej jedności”236.

Omawiana tu proza wykazuje więc własności „literatury mniejszej” 
w rozumieniu Deleuze’a i Guattariego; wśród jej podstawowych cech 
dystynktywnych pojawiają się także: tematyzacja migracji, wykorzysty-
wanie binarnych struktur czasowo-przestrzennych i tożsamościowych, ale 
i ich systematyczne przekraczanie, autotematyzm, wielojęzyczność i mię-
dzyjęzyczność, (h)istoryczność, odwoływanie się do konwencji gatun-
kowych autobiografii, autofikcji oraz sagi, nadawanie tekstom struktury 
epizodyczno-anegdotycznej i w końcu – proponowanie czytelnikom refe-
rencjalnego paktu lekturowego, z czym wiąże się walor poznawczy dzieł 
i występowanie w nich elementów dyskursywno-eseistycznych. Z połą-
czenia tych cech wyłania się pewna rozpoznawalna poetyka prozy (post)
migracyjnej, która wydaje się jednym z ciekawszych współczesnych zja-
wisk literackich, nie tylko z socjologicznego, ale i estetycznego punktu 
widzenia, bo niczym w soczewce skupiają się w niej główne tendencje 
i problemy literatury współczesnej. Czy jej rozwój stanowi fenomen chwi-
lowy, związany z intensyfikacją migracji wynikającą z procesów globali-
zacyjnych, czy też jest częścią długofalowej ewolucji, która doprowadzi być 
może do wpisania się na trwałe w literacki pejzaż postnarodowych form 
twórczości – przyszłość pokaże.

236	 Jak opisuje „tożsamość nomadyczną” Rosi Braidotti w książce Podmioty nomadycz-
ne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, przeł. A. Derra, 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009, s. 50.
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2. �Migracje francuskojęzycznych pisarzy 
belgijskich wobec kryzysu tożsamości 
(Conrad Detrez, Eugène Savitzkaya, 
René Kalisky i Jean-Claude Pirotte)

2.1. Belgijscy wygnańcy z „bezpłciowej” Belgii

Temat migracji jest w historiografii belgijskiej wciąż pomijany lub co 
najmniej marginalizowany. Wydaje się to o tyle zaskakujące, że z uwa-
gi na położenie geograficzne Belgia sytuuje się na przecięciu kierunków 
peregrynacji pomiędzy północą a południem oraz wschodem a zacho-
dem. W ciągu wieków przemieszczanie się ludności tego kraju wywoły-
wane było kolejno następującymi po sobie ruchami nacjonalistycznymi – 
belgijskimi, flamandzkimi czy wreszcie walońskimi, które ostatecznie 
doprowadziły do upadku mitu o syntezie germańsko-łacińskiej. Liczne 
grupy migracyjne przemierzały Europę już od czasów wielkiej protestan-
ckiej ostoi XVI wieku. W XIX wieku była to fala emigracji w kierunku 
Francji, po okrutnych wydarzeniach Wielkiej Wojny (1914–1918) nasili-
ła się ekspansja uchodźców, a w czasach lingwistycznego oczyszczania 
Flandrii przez nacjonalistyczny ruch flamandzki nastąpił wzrost liczby 
ekspatriantów. Wędrówki ludów wynikające z kryzysu tożsamości kul-
turowej zawsze znajdowały swoje odbicie we francuskojęzycznej litera-
turze pisarzy belgijskich. Wypada tu wspomnieć chociażby Émile’a Ver-
haerena, Maurice’a Maeterlincka, Georges’a Rodenbacha czy Ferdinanda 
Crommelyncka oraz autorów tak zwanej wielkiej emigracji: André Bail-
lona, Henry’ego Bauchau, Franza Hellensa, Huberta Juina, Françoise 
Mallet-Joris, Dominique Rolin, Jacques’a Sternberga. To tylko nieliczne 
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nazwiska spośród długiej listy ekspatriantów, którą opublikował Patrick 
Roegiers w Le Mal du pays. Autobiographie de la Belgique [Tęsknota za 
krajem. Autobiografia Belgii] (2003). Natężenie ruchu emigracyjnego po 
1945 roku, będące między innymi konsekwencją podpisania Manifestu 
Grupy Poniedziałkowej w marcu 1937 roku, powodowane było często chę-
cią zdobycia uznania z dala od „niewdzięcznego kraju”. Przyjmując sło-
wa René Magritte’a, że „[l]udzie godni szacunku nie mają ojczyzny”, jako 
swego rodzaju rozgrzeszenie, sygnatariusze Manifestu często wyzbywali 
się belgijskiej tożsamości. Skrajnym przypadkiem tego zjawiska jest postać 
Henriego Michaux, który przyjął obywatelstwo francuskie, zrzekając się 
równocześnie belgijskiego.

Najmniej zbadanym aspektem migracji francuskojęzycznych pisarzy 
belgijskich są losy autorów końca lat sześćdziesiątych XX wieku. Cieka-
wym przypadkiem wciąż pozostaje postać Jeana-Claude’a Pirotte’a, dla 
którego banicja stała się katalizatorem rozkwitu jego literackiego talen-
tu. Wśród migrujących pisarzy tego okresu znaleźli się też tacy, dla któ-
rych kwestia przynależności do danego kraju nie miała większego zna-
czenia. Często sami byli zresztą potomkami imigrantów. Należeli do nich 
René Kalisky, Eugène Savitzkaya czy Vera Feyder1. Inni pisarze „wędrów-
ki” po świecie traktowali jako źródło inspiracji dla swojej literackiej twór-
czości. Wymienić tu należy chociażby zafascynowanego Laponią twórcę 
logogramów Christiana Dotremonta czy też miłośnika literatury i kultury 
Ameryki Południowej i Środkowej Conrada Detreza. Do tego pokolenia 
autorów emigrujących przypisać trzeba również Luciena Marchala, Géo 
Libbrechta i Évelyne Heuffel.

Po ukształtowaniu się Belgii jako państwa federacyjnego złożonego 
z dwóch głównych wspólnot2 nowe pokolenie pisarzy deklarowało stop-

1	 Wszystkie wymienione osoby posiadają polskie korzenie. Historie rodzin René 
Kalisky’ego i Eugène’a Savitzkayi zostaną opisane w dalszej części rozdziału. Tu nato-
miast warto dodać, że ojcem poetki, powieściopisarki i dramatopisarki Very Feyder 
był Mojsze (Maurice), urodzony w 1905 roku w Sosnowcu polski Żyd, który w latach 
trzydziestych wyemigrował do Liège. Tam poznał malarzy i pisarzy oraz opublikował 
swoje pierwsze wiersze napisane w języku francuskim (1937). Niestety, we wrześniu 
1942 roku na skutek donosu został aresztowany przez gestapo, a następnie deporto-
wany do Auschwitz; zmarł w lutym 1945 roku podczas transportu z Auschwitz do 
Buchenwaldu, kilka dni po wyzwoleniu obozów hitlerowskich.

2	 Narastające różnice pomiędzy Flamandami i Walonami doprowadziły do ewolucyj-
nego przekształcenia struktury terytorialnej państwa. Już w latach sześćdziesiątych 
uchwalono wiele ustaw regulujących współistnienie dwóch grup językowo-etnicznych 
w Belgii. W 1962 roku przyjęto ustawę, na mocy której wprowadzono modyfikację 
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niową obojętność wobec kwestii tożsamościowej, a tam, gdzie rozmywają 
się złudzenia tożsamości – parafrazując wypowiedź Marca Quaghebeura – 
pojawiają się sprawy istotne dla nowoczesnego pisarstwa3. Potwierdzeniem 
tych słów jest twórczość pisarzy doby globalizacji, dla których eksploracja 
świata wiąże się z wciąż niezaspokojonym głodem poznawania innych, 
pozaeuropejskich cywilizacji. Wspomnieć wystarczy chociażby najbardziej 
poczytnych współczesnych belgijskich autorów, a więc Amélie Nothomb czy 
Jeana-Philippe’a Toussainta, jak również tych mniej znanych, to jest Simona 
Leysa czy Érica Durneza – twórcę literackiej grupy Écritures vagabondes.

Wymienieni autorzy – Belgowie, Europejczycy czy obywatele świata – 
pisarze migrujący wykazują szczególną predylekcję do dzielenia się z czy-
telnikiem własnymi doświadczeniami o przekraczaniu granic fizycznych 
i tożsamościowych. Bez względu na ich status wygnańca, emigranta czy 
obieżyświata, kontakt z obcymi kręgami kulturowymi zmusił każde-
go z nich do zweryfikowania własnej tożsamości. Z kolei doświadczenia 
wyniesione z długich peregrynacji pobudziły ich poszukiwania w zakre-
sie techniki pisarstwa. Brak jednorodnego wzoru wywodzącego się z tra-
dycji literackiej, a co za tym idzie łatwość czerpania inspiracji z zewnątrz, 
wywarły trwały wpływ na współczesną specyfikę literatury francusko-
języcznej Belgii, przyczyniając się do rozkwitu twórczości o charakterze 
autobiograficznym, której typizacji dokonał dopiero w ostatnim dziesię-
cioleciu XX wieku Pierre Mertens4. Warto przy tym podkreślić, że pisanie 
o sobie według heterodoksyjnych zasad istniało w Belgii na długo przed 
tym, zanim francuscy krytycy zdecydowali się ochrzcić tę formę twór-
czości „autofikcją”5. W latach siedemdziesiątych literatura francuskoję-

granic prowincji i gmin, wyznaczając tym samym wyraźną demarkację językową. Rok 
później zastosowano ustawy regulujące stosowanie języka w administracji, szkolni-
ctwie i sądownictwie, nadając Flandrii i Walonii pełną jednojęzyczność oraz zacho-
wując dwujęzyczność w aglomeracji brukselskiej. Przyjęcie poprawki do konstytu-
cji z 24 grudnia 1970 roku, będące kompromisem pomiędzy żądaniami Flamandów 
a postulatami Walonów doprowadziło do powstania trzech wspólnot wyodrębnio-
nych na podstawie kryterium przynależności kulturowej: niderlandzkiej, francuskiej 
i niemieckiej, oraz podziału państwa na trzy regiony według kryterium terytorialne-
go: Flandrię, Walonię i Brukselę.

3	 M. Quaghebeur, Littérature et fonctionnement idéologique en Belgique francophone, 
[w:] La Belgique malgré tout : Littérature 1980, sous la dir. de J. Sojcher, „Revue de 
l’Université de Bruxelles” 1980, nr 1–4 (spécial), s. 501–525.

4	 P. Mertens, Du retour à l’autobiographie, „Revue de l’Institut de Sociologie” 1990, 
nr 91, s. 53–65.

5	 Trzeba wspomnieć chociażby wydaną w 1966 roku introspekcyjną powieść Henry’ego 
Bauchau, La Déchirure, w której autor opisał swoje osobiste doświadczenia, splatając 
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zycznej Belgii stanowiła integralną część kultury Francji, postrzeganą 
jako literatura peryferyjna. Instytucje, od których zależało życie kultu-
ralne i literackie – wydawnictwa, władze legitymizujące i konsekracyjne, 
takie jak Akademia Francuska czy kapituła Nagrody Goncourtów – znaj-
dowały się w Paryżu. Konsekwencją takiego układu było współistnienie 
literatury dwóch prędkości: centrum (literatura francuska) i peryferii 
(francuskojęzyczna literatura belgijska). Przełomem okazał się listopad 
1976 roku, kiedy na łamach prestiżowego paryskiego tygodnika „Les 
Nouvelles littéraires” Pierre Mertens i Claude Javeau ogłosili światu, że 
istnieje „Inna Belgia”6. Ta śmiała deklaracja wstrząsnęła środowiskiem 
literackim kraju, w którym stopniowo zaczęła następować zmiana elit. 
Młodzi literaci przestali mieścić się w schizofrenicznych ramach określa-
nych przez sygnatariuszy Manifestu Grupy Poniedziałkowej oraz ulegać 
francuskim wpływom forsowanym przez Królewską Akademię i Stowa-
rzyszenie Pisarzy. Co więcej, nie chcąc być dłużej postrzeganym przez 
pryzmat francuskiego giganta, mimo istniejącej wówczas cenzury ośmie-
lili się – używając słów Marca Quaghebeura – „tworzyć na miejscu”7 
(fr. créer sur place). Ścisła relacja między centrum a peryferiami uza-
leżniona wymiennie od dwóch rodzajów sił – odśrodkowej i dośrodko-
wej – ulegała stopniowemu rozluźnieniu. Ostatecznie, po kilku dziesię-
cioleciach dominacji francuskiego sąsiada, literatura belgijska weszła 
w trzecią8, dialektyczną fazę, zdefiniowaną przez Jeana-Marie Klinken-

je z freudowską psychoanalizą. Czuwając przy łóżku swojej umierającej matki, nar-
rator wraca wspomnieniami do różnych wydarzeń z dzieciństwa. Jego opowiadanie 
doskonale ilustruje wykorzystanie epizodu z życia autora na potrzeby powieści i pod-
danie go autoanalizie. Innym przykładem jest, zaskakujący pod względem mistrzo-
stwa narracyjnego (zapożyczenie stylu paryskiej nowej powieści przy jednoczesnym 
uważnym spojrzeniu na rzeczywistość tożsamościową Belgów), cykl powieści Huberta 
Juina Les Hameaux, w którym autor przywołuje swoje rodzinne Gaume, unikając ste-
reotypów i surowych zwrotów literatury regionalistycznej. Wystarczy wymienić jego 
Le Repas chez Marguerite (1966) lub Conversation en Wallonie (1978) Jeana Louveta.

6	 P. Mertens, Une autre Belgique, „Les Nouvelles littéraires” 4–11 novembre 1976, 
nr 2557, s. 13–24.

7	 Zob. J. D. de Almeida, De la belgitude à la belgité. Un débat qui fit date, Peter Lang, 
Bruxelles 2013, https://doi.org/10.3726/978-3-0352-6343-5.

8	 Pierwsza z nich (1830–1929), zwana okresem „odśrodkowym”, cechuje się chęcią 
budowania literatury narodowej innej niż francuska. W tym czasie Edmond Picard 
wprowadza pojęcie „belgijskiej duszy”, definiując ją jako mieszaninę łacińskich i ger-
mańskich temperamentów, które splatają się na terenie Belgii. W rezultacie „nordy-
cki mit” stanowić będzie główny element tożsamości belgijskiej literatury. W drugim 
okresie (1920–1970), zwanym „dośrodkowym”, jednolita fasada kraju coraz bardziej 

https://doi.org/10.3726/978-3-0352-6343-5
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berga jako „synteza tezy nacjonalistycznej i antytezy bezpaństwowości”9. 
Początków nowej ery należy szukać w majowych ruchach wolnościo-
wych z 1968 roku, po których nastąpił proces federalizacji kraju. Kwe-
stionowana dotąd niezależność zyskała wielu sprzymierzeńców, a ich dia-
lektyczna postawa nie wykluczała całkowitego wyjścia poza francuską 
przestrzeń, lecz popularyzowała otwarcie się na kulturową odmienność.

Joseph Hanse, ówczesny dyrektor belgijskich Archiwów i Muzeum 
Literatury, w przedmowie do Lettres françaises de Belgique. Mutations 
z nadzieją i entuzjazmem przyjął „nowy początek”10, przyznając, że nad-
chodzi on w „szczególnym momencie” historii kraju, i porównując go do 
ruchów Młodej Belgii (La Jeune Belgique) sprzed stu lat. Nie wszyscy jed-
nak postępujące zmiany przyjmowali z równym zachwytem. Niemniej 
jednak dochodzące zewsząd pluralistyczne głosy nowej generacji wskrze-
siły dyskusję na temat kondycji własnej literatury. W debacie, która toczyła 
się przez następną dekadę (1976–1986), szczególnie aktywni byli stronnicy 
dwóch ugrupowań: l i t e r a t u r y  f r a n c u s k i e j  z  B e l g i i  i  f r a n -
c u s k o j ę z y c z n e j  l i t e r a t u r y  b e l g i j s k i e j . Pierwsze z nich 
od 1937 roku tworzyli sygnatariusze Manifestu Grupy Poniedziałkowej11 

się rozpada pod presją politycznych i kulturowych żądań Flandrii, a francuskojęzycz-
na literatura belgijska staje się integralną częścią domeny francuskiej. Szerzej na ten 
temat zob. B. Denis, J-M Klinkenberg, La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, 
Éditions Labor, Bruxelles 2005.

9	 J.-M. Klinkenberg, La production littéraire en Belgique francophone : esquisse d’une 
sociologie historique, „Littérature” 1981, nr 44, s. 48. 

10	 Zob. przedmowę do Lettres françaises de Belgique. Mutations, entretiens de P. Emond 
avec J. de Decker et al., Archives et Musée de la Littérature et Éditions universitaires, 
Bruxelles 1980, s. 6.

11	 Od początku XX wieku, wobec braku rzeczywistego poczucia przynależności do Kró-
lestwa, większość belgijskich pisarzy zdecydowała się na repozycjonowanie swojej 
twórczości, domagając się asymilacji w przestrzeni francuskiej. Pod koniec lat trzy-
dziestych wielu z nich usilnie starało się wręcz zanegować jakikolwiek partykularny 
charakter literatury belgijskiej. W latach 1936–1939 wzmożono dyskusje na ten temat 
podczas cotygodniowych poniedziałkowych spotkań pisarzy w Brukseli. Do Grupy 
Poniedziałkowej (Groupe du Lundi), zainicjowanej przez Charles’a Plisniera, litera-
ta i członka Belgijskiej Akademii Literatury, należeli m.in. Grégoire Le Roy, Georges 
Marlow, Franz Hellens, Robert Vivier, Marie Gevers, Horace Van Offel, Georges 
Linze, Robert Poulet, Michel de Ghelderode czy Alexis Curvers. 1 marca 1937 roku 
grupa ta wydała manifest potępiający literacki regionalizm i – sensu largo – pojęcie 
literatury narodowej. Był to ostateczny kres idei „belgijskiej literatury francuskoję-
zycznej”, rozumianej jako autonomiczna literatura narodowa, na rzecz „literatury 
francuskiej w Belgii”. Dokument składał się z czterech części: „Czym jest literatura 
belgijska”, „Literatura i narodowość”, „Moralność i opinia literacka” oraz „Kwestia 
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(Thiry, Vivier, Le Roy, Hellens, Gevers, Ghelderode i wielu innych), negu-
jący jakąkolwiek niezależność od centrum literatury francuskiej, jakim był 
Paryż12. Drugą grupą, zwaną „nowoczesną” lub „nacjonalistyczną”, kiero-
wali powieściopisarz Pierre Mertens i socjolog Claude Javeau, do których 
wkrótce dołączyli także Marc Quaghebeur i Jacques Sojcher. Młode poko-
lenie, które swoje działania określiło mianem belgitude, odwołując się, per 
analogiam, do wcześniejszych ruchów społeczno-ideologicznych, takich 
jak négritude13 czy féminitude14, domagało się pełnej autonomii i wolno-
ści tworzenia. Moderniści kontestowali marginalny czy wręcz peryferyjny 
charakter rodzimej literatury i wilokrotnie nawoływali do akceptacji jej 
heterogenicznej natury: „Kiedy wreszcie przestaniemy żyć między Pary-
żem i Amsterdamem? […] Kiedy wreszcie nauczymy się czerpać szczęście 
z faktu, że nie jesteśmy nic dłużni żadnej kulturze i że znajdujemy się na 
styku wszystkich wpływów?”15. Fundamentalne pytania o kondycję bel-
gijskiego piśmiennictwa stały się wiodącym tematem nie tylko między-
narodowego festiwalu Europalia, który w 1980 roku poświęcono właśnie 
Belgii, ale także dwóch ważnych opracowań. Pierwszym z nich był numer 
specjalny „Revue de l’Université de Bruxelles” z komentarzami, opiniami 
i recenzjami wybitnych postaci powiązanych ze światem literatury i kultu-
ry, opracowanymi przez Jacques’a Sojchera pod wspólnym tytułem La Bel-
gique malgré tout16 [Belgia mimo wszystko]. Drugie dzieło stanowiło zbiór 
wywiadów przeprowadzonych przez Paula Emonda z intelektualistami17  

regionalizmu”, w których sygnatariusze postulowali, by fundament „wspólnoty języ-
kowej” przeważał nad geografią. Za tym dążeniem do umieszczenia historii litera-
tury belgijskiej w bardziej ogólnych ramach literatury francuskiej kryła się również 
walka o legitymizację w świecie literackim. Manifest ten może również wydawać się 
próbą zakończenia przez nowe pokolenie dominacji dawnej Młodej Belgii, która od 
1880 roku uczyniła literacki regionalizm swoim credo.

12	 W latach 1970–1980 Charles Bertin i André Miguel, ostatni sygnatariusze Manifestu, 
wspierani przez belgijską Królewską Akademię Języka i Literatury Francuskiej oraz 
Stowarzyszenie Pisarzy Belgijskich, wciąż podtrzymywali swoje konformistyczne tezy 
na temat przynależności do centrum kultury i języka francuskiego.

13	 Ruch literacki i polityczny przeciwstawiający się francuskiemu kolonializmowi i rasi-
zmowi, zapoczątkowany w latach trzydziestych w Paryżu przez Léopolda Sédara 
Senghora, Aimé Césaire’a i Léona Damasa.

14	 Termin ukuty przez Simone de Beauvoir w walce o prawa kobiet.
15	 P. Mertens, De la difficulté d’être Belge, „Les Nouvelles littéraires” 4–11 novembre 

1976, nr 2557, s. 14.
16	 La Belgique malgré tout…, op. cit.
17	 Wśród nich znaleźli się Jacques de Decker, Frans de Haes, Hubert Juin, Anne-Marie 

La Fère, Pierre Mertens, Marc Quaghebeur, Marc Rombaut, Jean Tordeur i Fernand 
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belgijskiej sceny literackiej opublikowanych pod wspólnym tytułem 
Lettres françaises de Belgique. Mutations [Literatura francuska Belgii. 
Przemiany]. Obie pozycje dostarczyły bardzo skrupulatnych analiz złożo-
nych problemów tożsamości literackiej, z którymi nowe pokolenie musia-
ło się boleśnie zmierzyć. Pomimo pewnej zgodności poglądów i wypraco-
wanego konsensusu trudno w nich dostrzec spójny manifest programowy. 
Próby klasyfikacji powtarzających się zjawisk podjął się Michel Otten 
w tekście Identité nationale, identités régionales dans la littérature fran-
çaise de Belgique18 [Tożsamość narodowa, tożsamości regionalne we fran-
cuskiej literaturze Belgii]. Wśród zebranych opinii przedstawicieli inte-
lektualnych elit autor wyeksponował cztery podstawowe tematy: banicję 
(nie tylko fizyczną, ale również wewnętrzną), „puste” państwo, nieraso-
wość (czyli melanż różnych korzeni) oraz kosmopolityzm (powodowa-
ny wygnaniem z kraju, ale również omawiany w kontekście twórczości 
o zasięgu międzynarodowym)19. Warto w tym miejscu przypomnieć, 
że temat wykluczenia pojawił się już wcześniej w eseju Liliane Wouters 
o symptomatycznym tytule Le double exil des poètes [Podwójne wygnanie 
poetów]. Autorka dokonała w nim analizy statusu belgijskiego poety, któ-
ry został „[w]ygnany z domu, wygnany zewsząd. Wszędzie [był] traktowa-
ny marginalnie”20. Podobnej narracji użył Jacques Sojcher: nowe pokole-
nie francuskojęzycznych poetów określił mianem „belgijskich wygnańców 
w bezpłciowej Belgii”21.

Problem ekspatriacji często powracał w sporach o literacką tożsamość. 
Hubert Juin przypomniał społeczeństwu bolesną rzeczywistość, w której 

„aby móc swobodnie wyrażać siebie, prawdziwie zdeterminowani pisarze 
musieli opuścić swój kraj”22. Anne-Marie La Fère podaje w tym miejscu 
przykład wieloletniej wędrówki Conrada Detreza, który spisał jej przebieg 

Verhesen.
18	 M. Otten, Identité nationale, identités régionales dans la littérature française de Bel-

gique, [w:] Écriture française et identifications culturelles en Belgique : colloque de Lou-
vain-la-Neuve, 20 avril 1982, organisé par le Laboratoire d’anthropologie sociale et le 
Groupe de sociologie wallonne, CIACO s.c., Louvain-la-Neuve 1984, s. 71.

19	 Nie są to oczywiście jedyne trudne wątki, które komplikują definicję własnej tożsa-
mości. Wśród innych wymienić należy brak własnego języka czy chociażby problem 
określenia dziedzictwa literackiego.

20	 L. Wouters, Le double exil des poètes, „Les Nouvelles littéraires” 4–11 novembre 1976, 
nr 2557, s. 18.

21	 J. Sojcher, La contagion poétique, „Les Nouvelles littéraires” 4–11 novembre 1976, 
nr 2557, s. 17.

22	 H. Juin, [w:] Lettres françaises de Belgique…, op. cit., s. 46.
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na kartach trzytomowej autobiografii opublikowanej później w Paryżu. 
Jednocześnie ta sama autorka zwraca uwagę na pojawienie się (r)ewolucyj-
nych zmian w tematyce utworów podejmowanej przez Belgów, stwierdza-
jąc: „Coś się całkowicie zmieniło. Powieściopisarze nie boją się już wspo-
minać o naszej rzeczywistości, niezależnie od tego, czy będą to tramwaje 
Brukseli, nazwy ulic i wszystkie te elementy, które tworzą nasz własny 
klimat”23. W wyniku tych reorientacji Pierre Mertens umieszcza losy chi-
lijskiego uchodźcy w belgijskim kampusie uniwersyteckim, a aseptycz-
na i blada dotąd Belgia staje się jednym z bohaterów powieści i tytułową 
Terre d’asile [Ziemią azylu] (1978). Podobną optykę Mertens zastosował 
w Les Bons offices [Kroki pojednawcze] (1974), aż w końcu w pamfletycz-
nym tonie wykrzyczał: „Żaden pisarz nie może być zrozpaczony tylko dla-
tego, że jest Belgiem!”24. Wypowiedzi o podobnym charakterze padały 
z ust jego kolegów po piórze. Jacques Crickillon nie wahał się o swoim 
mieście, Brukseli, napisać: „Mieszkam w centrum mojego nieustającego 
wygnania […]. Tworzę tutaj. Być może wyjadę. Tutaj czy gdzie indziej! 
Jestem Belgiem”25. Z kolei Luc de Heusch, odnosząc się do postaci Henrie-
go Michaux, napisał: „Nigdzie i wszędzie. Ekspatriacja i eksterytorial-
ność pisania. Gdziekolwiek. Literatura to tylko drugi plan”26. Zupełnie 
inną postawę wobec swojego kraju wyraził Claude Javeau, który, bliski 
Quaghebeurowskim poglądom na temat anonimowego charakteru pań-
stwa, stwierdza, że: „Belgia jest dziurą na mapie świata. Próżnia nie ist-
nieje, a jednak istnieje, ale w niepełności”27. Świadomość tożsamościowej 
pustki rosła wraz z postępem federalizacji kraju. Pisał o niej Marcel Croës: 

„Czuję, że przejeżdżam przez kraj, który jest coraz mniej obecny”28. Dla 
Jacques’a Sojchera problem niepaństwowości (fr. le non-État) był wyni-
kiem niejednorodnej tożsamości. Posiadając francuskie, żydowskie i bel-
gijskie korzenie, głosił: „A więc ja, nie ja. […] Zostanie Belgiem nie było 
łatwe”29, „[o]to rodzaj przeszkody, którą trzeba pokonać. Podwójny kraj 
i podwójny ja”30. Brak „czystości”31, o której pisał także Bernard-Henri 
Lévy, z czasem stał się, a contrario, jednym z podstawowych ogniw 

23	 A.-M. La Fère, [w:] Lettres françaises de Belgique…, op. cit., s. 63.
24	 P. Mertens, [w:] Lettres françaises de Belgique…, op. cit., s. 78.
25	 J. Crickillon, [w:] Lettres françaises de Belgique…, op. cit., s. 77.
26	 L. de Heusch, [w:] Lettres françaises de Belgique…, op. cit., s. 110.
27	 C. Javeau, Le chocolat de Trois-Rivières, [w:] La Belgique malgré tout…, op. cit., s. 211.
28	 M. Croes, What thou lovest well remains, [w:] La Belgique malgré tout…, op. cit., s. 83.
29	 La Belgique malgré tout…, op. cit., s. 446.
30	 Ibid., s. 447.
31	 B.-H. Lévy, La Pureté dangereuse, Grasset, Paris 1994.
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narodowej tożsamości. Twórcy nowego pokolenia nie wstydzili się już 
przyznać, iż „[Są] […] bękartami [chociaż woleliby] powiedzieć, że [są] 
istotami bez granic, czy mieszańcami”32. Powszechna stała się opinia, że 
mieszankę różnych kultur, podobnie jak kosmopolityzm, częściej uznaje 
się za szansę aniżeli przeszkodę, ponieważ daje ona „możliwość otwar-
cia się, możliwość osmozy”33. Paradoksalnie dyskusje elit na temat kry-
zysu tożsamości otworzyły drogę do kosmopolitycznej koncepcji kultury 
w ogóle, a w szczególności do pisania w Belgii lub o Belgii:

Takie byłoby – gdybyśmy ośmielili się marzyć – „belgijskie wyzwanie”. Nie 
bylibyśmy już niczyimi poddanymi, w końcu bylibyśmy znikąd i zewsząd. Ani 
Belgowie wstydliwi, ani aroganccy. Nie musielibyśmy już ciągle zajmować się 
naszą specyfiką, moglibyśmy się oddawać najdzikszym przygodom. To byłaby 
nasza granica, nasze bogactwo, nasz sekret34

– głosił Pierre Mertens w De la difficulté d’être Belge [O trudności bycia 
Belgiem]35.

Hasło szeroko pojętej obecności zostanie jeszcze raz powtórzone przez 
Fernanda Verhesena słowami: „Tu i wszędzie […]. Jeśli taki jest stan 
poematu”36. W rezultacie pokoleniu wywodzącemu się z ruchu belgitude 
udało się wreszcie zdetronizować ducha Grupy Poniedziałkowej i przejąć 
kontrolę nad tworzącymi się strukturami, które szybko wyznaczyły nowe 
priorytety. We francuskojęzycznej literaturze Belgii znalazło się też miej-
sce dla „pisarzy, którzy opuścili swoją ziemię, [ale] próbują odnaleźć ją 
w swoich powieściach”37. Są nimi bez wątpienia Conrad Detrez, Eugène 
Savitzkaya, Jean-Claude Pirotte czy René Kalisky. Każdy z nich, z róż-
nym poczuciem własnej tożsamości i odmiennym stopniem zaangażowa-
nia, odgrywa istotną rolę w tworzeniu nowej historii literatury belgijskiej. 
Detrez w artykułach prasowych38 neguje unitarny charakter Belgii, obna-
ża tkwiące w niej paradoksy i głośno wyraża swoje przywiązanie do korzeni, 

32	 F. Verhesen [w:] Lettres françaises de Belgique…, op. cit., s. 142.
33	 H. Juin, Victor Hugo à Arlon, [w:] La Belgique malgré tout…, op. cit., s. 222.
34	 P. Mertens, De la difficulté d’être Belge, op. cit., s 14.
35	 Ibid., s. 15.
36	 F. Verhesen, Un point focal, [w:] La Belgique malgré tout…, op. cit., s. 468.
37	 Lettres françaises de Belgique…, op. cit., s. 65.
38	 O dylematach tożsamościowych Belgii pisał w swoich artykułach prasowych: Les Wal-

lons, les Flamands et l’Europe, opublikowany w „Esprit” avril 1968, nr 370 (4), Une Bel-
gique fabuleuse w „Télérama” 9 mai 1979, a także Une fureur de Wallon w „Le Monde” 
7 octobre 1979.
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rodzinnej Walonii. Jego słynna Une fureur de Wallon [Furia Walona] 
wykrzyczana na łamach dziennika „Le Monde”39 odbiła się głośnym echem 
w La Belgique malgré tout40. Niezwykły talent Conrada Detreza doceniony 
został tam przez niemal wszystkich zwolenników ruchu belgitude, którzy 
określili go nadzieją rewolucyjnego pisarstwa w wyłaniającej się właśnie 
fazie dialektycznej. Jego autobiograficzną trylogię o poszukiwaniu włas-
nej tożsamości uznano za przykład nowoczesnego dzieła i tego, co mogło-
by stanowić budulec dziedzictwa francuskojęzycznej literatury Belgii.

W tym samym czasie inny młody poeta o słowiańskich korzeniach i nie-
wymawialnym dla frankofonów nazwisku, Eugène Savitzkaya, także zosta-
je dostrzeżony przez elity literackie, doceniające w nim przede wszystkim 
pracę nad dekonstrukcją języka. Szybko też zaczną zestawiać go z nowym 
pokoleniem pisarzy (Jeanem-Pierre’em Verheggenem, Marcelem Moreau, 
Dominique Rolin), które biorąc za przykład Henriego Michaux, uważa, 
że tworzenie wymaga modernistycznego doń podejścia41. Pierre Mertens 
odnajduje w pierwszej jego prozie Mentir [Kłamstwa] (1977), a dokładniej 
w utworze „na przecięciu poezji i prozy”42, znak odrodzenia się epiki i liry-
ki. Patrick Roegiers, autor słynnego Le Mal du pays. Autobiographie de la 
Belgique, uznaje go, podobnie jak De Costera, Verheggena czy Moreau, za 

„odkrywcę języka”, który po Rabelais’m utracono: „ten niesłyszalny język, 
kakofoniczny, wybrzmiewający, złożony z asonansów i aliteracji, w któ-
rym dźwięk ma pierwszeństwo przed znaczeniem”43. I mimo że Eugène 
Savitzkaya nie należał bezpośrednio do zbuntowanego pokolenia, dołączył 
do grona zwolenników ruchu belgitude, publikując ściśle autobiograficz-
ny tekst zatytułowany Un jeune Belge [Młody Belg]44, w którym odwołał 
się do swoich słowiańskich korzeni, opisując dzieciństwo w Hesbaye oraz 
rodzinne wspomnienia.

Dylematy tożsamościowe związane ze swoim pochodzeniem przeży-
wał także René Kalisky, będący potomkiem polskich Żydów. Wątek wielo-
kulturowości stał się zresztą jednym z wiodących tematów jego twórczo-
ści. Według Sojchera kwestia żydowska była dla autora niezwykle ważna, 
naznaczona rodzinnym dramatem, ale nie negowała przynależności do 

39	 C. Detrez, Une fureur de Wallon, op. cit.
40	 C. Detrez, Le dernier des Wallons, [w:] La Belgique malgré tout…, op. cit., s. 117–142.
41	 Lettres françaises de Belgique…, op. cit., s. 35.
42	 P. Mertens, [w:] Lettres françaises de Belgique…, op. cit., s. 74.
43	 Entretien avec Patrick Roegiers, „Le Carnet et les Instants” 15 mars–15 mai 2003, 

nr 127, s. 3.
44	 E. Savitzkaya, Un jeune Belge, [w:] La Belgique malgré tout…, op. cit., s. 425–427.
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kraju: „w którym lubi[ł] być wędrującym Belgiem, wędrującym Żydem, 
wędrującym profesorem, dyrektorem czasopisma, posiadającym niezbęd-
ny komfort i poczucie przynależności do ziemi”45.

Ciekawa na tle zachodzących wówczas zmian polityczno-społecznych 
jest postać Jeana-Claude’a Pirotte’a. Ciężar jego doświadczeń związanych 
z konfliktem z palestrą, a także dość późny debiut literacki powodują, że 
jest on pomijany w debacie na temat kryzysu tożsamości. Tymczasem ten 
skazany na banicję autor uczynił ojczyznę lejtmotywem swoich powieści. 
Zrywając pozornie więzi z Belgią, z dystansu odtwarza jej barwny obraz, 
obiekt przez niego jednocześnie uwielbiany i nienawidzony.

Wszyscy wymienieni wyżej twórcy, których wybrane utwory formować 
będą korpus tej części, mimo różnych, często odmiennych relacji z inte-
lektualnym establishmentem, stanowią dziś trzon belgijskiej literatury 
francuskojęzycznej. Każdy z nich, migrując po świecie, przez literacką 
aktywność poznaje siebie, odkrywa głęboką więź ze swoim regionem lub 
pozostaje wobec niego obojętny, wreszcie sytuuje i ukazuje Belgię w nowej 
relacji z autorem, dla którego tworzenie poza granicami własnego kraju 
nie jest już dyskomfortem, lecz staje się atutem.

2.2. �Liège, „mała ojczyzna” – 
dylematy tożsamościowe regionalistów

W 1980 roku Liège świętowało hucznie tysiąclecie istnienia dawnego księ-
stwa powstałego z nadania przez biskupa Notgera przywileju lokacyjnego. 
Środowisko literackie upamiętniło te wydarzenia publikacją książki zaty-
tułowanej Il était douze fois Liège [Było sobie dwanaście razy Liège], w któ-
rej dwunastu rodzimych pisarzy podkreśliło swoje silne związki z regio-
nem46. Lokalny patriotyzm wynikał ze specyficznego położenia Liège, 
przez co miasto było „ośrodkiem drugorzędnym” lub „centrum peryfe-
ryjnym”, uwikłanym w skomplikowaną relację pomiędzy dwoma biegu-
nami przyciągania, Paryżem i Brukselą47. Traciło, podobnie jak wszystkie 

45	 Ibid., s. 427.
46	 A. Curvers et al., Il était douze fois Liège, Pierre Mardaga, Liège 1987. W tomie zebra-

no teksty następujących autorów: Alexis Curvers, Georges Thinès, Gaston Compère, 
Jacques Izoard, Conrad Detrez, Irène Stecyk, Yves Lebon, René Swennen, Bernard 
Gheur, Jean-Pierre Bours, Jean-Pierre Otte i Claude Godet.

47	 Ibid., s. 239.
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peryferia, wobec atrakcji paryskiego centrum, i zmuszone było współ-
pracować z ośrodkiem brukselskim. Twórca z Liège, jak twierdzą Denis 
i Klinkenberg, musiał „ocierać się o Brukselę, by dotrzeć do Paryża”48. 
Wyspiarski charakter miasta względem reszty francuskojęzycznej Belgii 
powodował, że w jego środowisku artystycznym aż do lat siedemdziesią-
tych ubiegłego wieku49 dominował „sposób myślenia posiadający zna-
miona autorytaryzmu”50, chociaż z pewną dozą niezależności. Literatura 
cechowała się dużą nieśmiałością w kwestiach estetycznych; wyróżniała 
się albo nowatorskim kompromisem między tradycją a nowoczesnością, 
albo izolacją, stawiając na klasyczny styl, w imię wrażliwości jako jed-
nej z cech przypisywanych Walonii51. Wielkie przywiązanie do swoich 
korzeni wyeksponowali w La Belgique malgré tout również czołowi twórcy 
z tego regionu. Spośród sześćdziesięciu ośmiu autorów komentarzy dzie-
więciu pochodziło z Liège52 lub okolic i wielu z nich przedkładało przyna-
leżność regionalną nad kwestie tożsamości narodowej. Byli wśród nich też 
tacy, dla których dylematy tożsamościowe nie miały wielkiego znaczenia. 
Do tej grupy należy niewątpliwie Eugène Savitzkaya, opatrujący swój tekst 
tytułem Un jeune Belge, by już w pierwszej linijce dodać: „Urodziłem się 
w St. Nicolas na przedmieściach Liège dziesięć lat po wojnie”53. W dalszej 
części sugeruje zaś, że poza Liège właściwie nie odczuwa bliskich relacji 
ze swoją ojczyzną: „Wsiadam do pociągów coraz rzadziej i tylko po to, by 
opuścić Belgię. Nigdy nie byłem w Gandawie ani też Antwerpii, w Tour-
nai, w Mechelen, w Nivelles ani w Ninove”54. W podobnym tonie wyra-
żają się inni „regionalni” pisarze: Gaspard Hons oprócz nazwisk postaci 
związanych z regionem (César Franck, André Grétry) używa w swej pra-
cy takich określeń jak „Liège Meuse”, „zwariowane Liège” czy też „Liège 
naiwne”55. Poeta Jacques Izoard w żartobliwy sposób wtrąca pomiędzy 
swoje poetyckie utwory tekst popularnego walońskiego prawnika 

48	 Ibid., s. 240.
49	 J.-M. Klinkenberg, B. Denis, Littérature : entre insularité et activisme, [w:] Le Tour-

nant des années 1970. Liège en effervescence, sous la dir. de J. Dubois, N. Delhalle, Les 
impressions nouvelles, Bruxelles 2010, s. 237–253; G. Purnelle, La poésie à Liège dans 
les années 1980: une transition „dialectique”, „Art&Fact” 2012, nr 31, s. 82–89.

50	 J.-M. Klinkenberg, B. Denis, op. cit., s. 238.
51	 Ibid.
52	 Są nimi: Conrad Detrez, Gaspard Hons, Jacques Izoard, François Jacqmin, Théodore 

Koenig, Jacques-Gérard Linze, Joseph Orban, Eugène Savitzkaya i Georges Simenon.
53	 E. Savitzkaya, Un jeune Belge, op. cit., s. 425.
54	 Ibid., s. 427.
55	 G. Hons, J’écris : le poème le pays, [w:] La Belgique malgré tout…, op. cit., s. 198.
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i polityka Jules’a Destrée. Pierwszy wiersz zaczyna się słowami: „Wallon 
de pâte à papier de grisaille d’Ougrée”56 [Walończyk z szarej masy papiero-
wej z Ougrée]; w trzecim z kolei autor sam utożsamia się z miastem: „Donc, 
«je» devient Liège. Donc tu t’appelles Liège. Liège est un nom de garçon”57 
[Zatem „ja” staje się Liège. Zatem ty nazywasz się Liège. Liège to imię 
chłopca]. Co więcej, pisarze o mocno liberalnych poglądach, ignorujący 
wszelkie granice, również podkreślali swoje korzenie. Takim przypadkiem 
jest Jacques-Gérard Linze, który swój komentarz rozpoczął mocną dekla-
racją: „JESTEM BEZPAŃSTWOWCEM!”, po czym stonował swoją wypowiedź 
słowami:

Ale jest we mnie siła, która ciągnie mnie do całkiem czarnego zakątka ziemi, 
tam, gdzie wiem, że mogę, grzebiąc trochę, dotrzeć do moich korzeni. Żadna 
tajemnica: to tu, skąd Moza, przypłynąwszy z Francji, kreśli szeroką krzywą, 
zanim popłynie prosto na północ, do Holandii i morza, w którym zginie po 
złączeniu się z Renem. W Liège58.

W zdecydowanie mniej lirycznym stylu wygłasza swoje poglądy poeta 
Joseph Orban:

Ougrée-zadymione i Herstal-rozwietrzony. […] Między żółcią Cockerill i coraz 
bardziej brunatnym kolorem Mozy. Jestem stąd. Z Liège. To już nie jest miasto. To 
jest łono. Liège. Tchantches rock and roll. […] Więc? Piśmiennictwo belgijskie? 
Nie, piśmiennictwo z tysiąca miejsc bez granic. Mieszkam w Herstal na ziemi59.

Z kolei twórca komisarza Maigret, Georges Simenon, w swoim liście 
z 24 czerwca 1980 roku stwierdza: „Obiegłem świat, którego jestem oby-
watelem”, a „Liège nie mniej pozostało w mym sercu żywe i naznaczyło 
mnie dogłębnie”60.

Dowodem potwierdzającym silnie zakorzeniony regionalizm będzie 
zresztą wydany w 1983 roku Le Manifeste pour la culture wallonne [Mani-
fest dla kultury walońskiej] podpisany przez takie osobistości z Liège, jak 
Jacques Dubois, Michel Antaki, Thierry Michel, Steve Houben, Francis 
Edeline i Jean-Marie Klinkenberg.

56	 J. Izoard, De la paume à la plume, [w:] La Belgique malgré tout…, op. cit., s. 203.
57	 Ibid., s. 204.
58	 J.-G. Linze, Belgique s.a., [w:] La Belgique malgré tout…, op. cit., s. 288.
59	 J. Orban, Écrit sur terre, [w:] La Belgique malgré tout…, op. cit., s. 379–380.
60	 G. Simenon, Lettre, [w:] La Belgique malgré tout…, op. cit., s. 437.
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2.3. Conrad Detrez wobec tożsamości regionalnej

Chociaż tematyka powieści Conrada Detreza ma charakter uniwersalny, 
autor nie pozostaje w niej obojętny na sprawy regionu.

Okres jego intensywnej twórczości, przypadający na lata 1974–1984, 
zbiega się w czasie z burzliwą dyskusją na temat kryzysu tożsamości, 
do której autor sam dołączył, negując unitarny charakter Belgii. Bliskie 
mu były „bolączki Walonii”, do których zaliczał bezrobocie, przestarza-
ły przemysł, starzenie się społeczeństwa. Jako zdeklarowany federalista 
Detrez upatrywał w nich przyczynę rozpadu Królestwa Belgii: „Zamiast 
jak we Flandrii płodzić dzieci, […] niepokój i chaos narastały w ludziach. 
Pojawiały się ruchy protestacyjne. Rozbrzmiewał gniew”61 – wyrzucał 
walońskiej społeczności. Frans De Haes wyróżnił go obok Pierre’a Mer-
tensa jako jednego z nielicznych powieściopisarzy, którzy potrafili walczyć 
z belgijskimi mitami, nie bojąc się przy tym dotykać historii kraju. Marc 
Quaghebeur docenił z kolei zaangażowanie obu autorów w popularyza-
cję belgijskich interesów na arenie międzynarodowej, mianując ich wręcz 

„heroldami belgitude”.
W La Belgique malgré tout Detrez opublikował burleskę zatytułowaną 

„Ostatni z Walonów”, w której, na kanwie politycznej fikcji podszytej iro-
nią i licznymi elementami komicznymi, przewidywał federalizację Kró-
lestwa Belgii oraz ciche przyjęcie ustroju republikańskiego, które mia-
łoby nastąpić 1 stycznia 2000 roku. Poszukiwanie na urząd prezydenta 
absurdalnego państwa o pompatycznej nazwie „Republika Stanów Zjed-
noczonych Belgii” godnego i rdzennego mieszkańca Walonii – rzadkiego 
i coraz bardziej rozproszonego gatunku – jest okazją do licznych wędró-
wek w głąb regionów „okaleczonej” Belgii. Podróż przez rozbity kraj staje 
się również pretekstem do zilustrowania zmian społecznych, jakie zacho-
dziły na „ziemiach od kilku lat stopniowo kolonizowanych przez liczne 
rodziny emigrujące z dwóch Flandrii”62. Trudności, jakie musi pokonać 
bohater utworu, pokrywają się ze słabościami kraju szeroko omawianymi 
przez zwolenników ruchu belgitude, a są nimi brak własnego języka, zawi-
ła historia Belgii, spięcia na linii Bruksela–Walonia, przetrwanie dialektów 
walońskich. Ukazany przez autora obraz państwa obnaża i burzy ipso facto 
wielki mit o unitarnym kraju. Rolę, jaką w połowie lat siedemdziesiątych 

61	 C. Detrez, Une fureur de Wallon, op. cit.
62	 C. Detrez, Le dernier des Wallons, op. cit., s. 125.
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odegrał Detrez w procesie piętnowania niedoskonałości i przełamywa-
nia „impasu, w którym tkwią ci, mający przed sobą życie i niezamierzają-
cy a priori uznać pustki, którą kraj bez historii im zostawia”63, ogromnie 
docenił Marc Quaghebeur w Balises pour l’histoire des lettres belges.

2.4. Podróż Conrada Detreza w poszukiwaniu siebie

Conrad Detrez urodził się 1 kwietnia 1937 roku w Roclenge-sur-Geer, nie-
daleko Liège, w samym centrum sporów językowych i społecznych, któ-
re trawiły Królestwo Belgii aż do procesu jego federalizacji. Był naocz-
nym świadkiem kolejnych etapów zmian ustroju terytorialnego, a także 
określenia przez władze granic językowych64. Ponieważ był silnie zwią-
zany ze swoim regionem, nieobojętny był mu los słynnych sześciu wiosek 
Fourons, administracyjnie przyłączonych do Flandrii w 1962 roku, wbrew 
woli mieszkańców. Ich kategoryczny sprzeciw wobec bezwzględnych decy-
zji władz został doceniony przez Detreza. Dumny z postawy współbraci, 
zadedykował im jeden ze swoich nielicznych wierszy:

Deszcz padał na stodoły
ceglane domy i na cmentarze,
wąskie przestrzenie z krzywymi krzyżami wciśniętymi między kościoły,
wioski i pastwiska.
Deszcz jest częścią życia
mieszkańców tego wspaniałego pejzażu65.

Ta bukoliczna pochwała krajobrazu, a także późniejsze poszukiwanie 
enklawy pierwotnego szczęścia w pierwszej powieści Ludo (1974), świad-
czą o silnym przywiązaniu Detreza do swoich korzeni. Mocno kontrastują 
przy tym z jego anarchistyczną naturą, która po dwudziestu pięciu latach 
spędzonych w deszczowym klimacie Walonii obudzi w nim niekończą-
cy się głód podróży. W swoim ostatnim, wydanym już pośmiertnie dziele 
zatytułowanym La Mélancolie du voyeur [Melancholia podglądacza] (1986), 

63	 M. Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges, Labor, Bruxelles 1998, s. 369.
64	 Przez kilka lat głośna była sprawa gminy Fourons przeniesionej przy okazji ustalania 

granicy językowej do Flandrii wbrew woli większości mieszkańców, którzy pragnęli 
pozostać w Walonii.

65	 C. Detrez, La grande grève et le bruissement des chapelets, [w:] Curvers A. et al., op. cit., 
s. 111–118.
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będącym swego rodzaju bilansem życia autora, Detrez przedstawił swoją 
wędrówkę po świecie słowami: „A ja wciąż tułałem się pośród ruin moich 
starych wierzeń, ruin seksualności, polityki. Uciec, musiałem uciec”66. 
Eskapizm autora przyjmuje różne formy. Jedną z nich jest wewnętrzna 
ucieczka w świat dziecięcych marzeń, powodowana potrzebą uwolnienia 
się spod wpływów zaborczej i nadopiekuńczej matki, której szczegółowej 
analizy Detrez dokonał w Ludo. Namiastkę wolności daje mu idylliczny 
ogród pozbawiony zakazów, kontrastujący z surowymi obyczajami panu-
jącymi w rodzinnym domu:

Ogród Ludo. Szalony ogród. […] Umieram na mojej wyspie, już mnie to nie 
obchodzi. Moja matka spędza całe dnie […] knując. […] Mam swój plan, przej-
dę na drugą stronę. Przerzucę kładkę między moim więzieniem a ogrodem. 
Pobiegnę przez most wykonany z desek i poduszek, przymocowany kauczuko-
wymi linkami. Wytnę komory powietrzne67.

O ile w pierwszej powieści ucieczka ma charakter iluzoryczny i odnosi 
się do uczuć autora/bohatera powieści, o tyle w kolejnych utworach przyj-
muje ona bardziej konkretną formę. Autor opuszcza swoją rodzinę, wio-
skę, by kontynuować naukę w katolickiej szkole. Przestrzeń się posze-
rza, lecz pojawiają się kolejne ograniczenia. Masywny budynek kolegium 
z wysokimi murami, nadzorowany przez nauczycieli z dyscypliną niemal-
że wojskową, okazuje się jeszcze większym więzieniem oraz źródłem psy-
chicznych i moralnych cierpień. Obiektywne, acz dojrzałe poglądy jego 
zagranicznych kolegów – pochodzącego z Konga Leopoldusa, a zwłaszcza 
młodego Brazylijczyka Rodriga – na bieżące spory społeczeństw Starego 
Kontynentu, ułatwią autorowi dostrzeżenie powierzchownego charakte-
ru wielu europejskich problemów: „Twoja Europa nie ma nic wspólnego 
z moimi marzeniami, jest niemal głupia, rozpieszczona, aż za bardzo roz-
pieszczona, nie ma w niej już twórczej myśli, traci czas na podziały z powo-
du całkiem drugorzędnych spraw”68.

Słowa brazylijskiego marksisty rodzą u autora wątpliwości, zaczynają 
podważać i kwestionować jego kapłańskie powołanie i skłaniają do reflek-
sji nad otaczającą go rzeczywistością:

66	 C. Detrez, La Mélancolie du voyeur, Denoël, Paris 1986, s. 35.
67	 C. Detrez, Ludo, Labor, Bruxelles 1988, s. 100.
68	 C. Detrez, Wrzuć w ogień jak zielsko, przeł. E. Goryczko, Czytelnik, Warszawa 1987, 

s. 62.
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Dla mnie Europa to były nazwiska autorów […] – opisywały one wyprawy 
krzyżowe, królów Francji i żywoty świętych. […] A oto jakiś cudzoziemiec rzu-
ca mi w twarz Europę. […] Rodrigo sprawił, że nagle odniosłem wrażenie, iż 
przechodząc z gimnazjum do seminarium, wstępując na uniwersytet, znala-
złem się w zupełnie innym świecie. Moja podróż istotnie odkryła przede mną 
nowe rzeczy: wojnę o szkoły, pochody robotników, bitwy na gwoździe. […] 
Kazano mi żyć w Rzymie papieży, w Belgii Karola V, w Paryżu świętego Toma-
sza. Moje życie niewiele różniło się od życia Rodriga, tam, w zapadłej dziurze 
Ameryki Południowej. Brazylijczyk wyjechał z tej dziury tak jak ja z mojej wio-
ski, aby znaleźć się gdzie?69.

Spotkania z lewicowym ruchem latynoamerykańskim w Lowanium 
miały decydujący wpływ na zmianę jego stosunku do religii: „Wraz z nimi 
Trzeci Świat wkroczył do mojego życia. Z nimi później ostatecznie zerwa-
łem z Kościołem”70, przyznał w eseju zatytułowanym Les Noms de la tribu 
[Nazwy plemienia] (1981). W chwilach zwątpienia u dotychczas pobożne-
go i cnotliwego mężczyzny zrodziły się również pytania o własną seksual-
ność, pragnienie miłości cielesnej oraz rozterki wynikające z dwuznacz-
ności pożądania. Odtąd życie narratora skupiać się będzie wokół trzech 
osi: religii, polityki i miłości. Niestety we wszystkich dziedzinach pono-
si sromotną klęskę: „Bóg, miłość, rewolucja zwróciły się przeciwko mnie 
(lub mnie opuściły) […]. Pozostałem sam. Do politycznych niepowodzeń 
doszło fiasko miłości. Odniosłem wrażenie, że zrujnowałem wszystko”71, 
wyzna w artykule Le jardin de la vie [Ogród życia], opublikowanym na 
łamach „Le Figaro” 21 listopada 1978 roku.

W Belgii, w której ścierały się antagonizmy religijne, polityczne, języko-
we i społeczne, Detrez sam czuje się ofiarą kryzysu tożsamości i postanawia 
opuścić swój kraj, by wieść życie wagabundy. Pełen nadziei, że uwolni się 
od wszystkiego, co ogranicza jego umysł – religii, tradycji, a także ciężaru 
swego kraju – pragnie pospiesznie opuścić Lowanium, tak „jak opuszcza 
się ustęp publiczny: marząc o świeżym powietrzu”72. W 1964 roku docie-
ra do Brazylii73, gdzie w charakterze misjonarza oddaje się pracy na rzecz 

69	 Ibid., s. 62–63.
70	 C. Detrez, Les Noms de la tribu, Seuil, Paris 1981, s. 131.
71	 C. Detrez, Le jardin de la vie, „Le Figaro” 21 novembre 1978, [przedruk w:] idem, Ludo, 

op. cit., s. 198.
72	 C. Detrez, Wrzuć w ogień jak zielsko, op. cit., s. 94.
73	 Detrez w Brazylii był więziony i torturowany przez policję dyktatorskiej władzy, 

został wydalony z kraju w roku 1967. Powrócił tam jednak jeszcze dwukrotnie: na 
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najuboższych. Z czasem nowa ojczyzna pochłania go żywcem74. Fascynuje 
go wymieszana etnicznie Ameryka Południowa, „bardziej afrykańska niż 
europejska”75. Odkrywa swoje drugie „ja”:

Urodziłem się w 1937 roku w prowincji Liège. W 1963 roku w Rio de Janeiro 
pojawiło się drugie życie, które odmieniło pierwsze. W pierwszym byłem wiej-
skim chłopcem rasy walońskiej, wyznawcą religii katolickiej, mówiącym po 
francusku. W drugim stałem się mieszkańcem przedmieść, członkiem cariocas, 
mówiącym po portugalsku76.

Ekstatyczna atmosfera karnawału w Rio, pierwsze inicjacje seksual-
ne zrodziły u Detreza chęć czerpania radości z życia i spowodowały jego 
wewnętrzną przemianę, w wyniku której wkrótce zasili szeregi opozycyj-
nej partii Movimiento Democratico Brasileiro dowodzonej przez Carlo-
sa Marighelę77 i stanie u boku lewicowych partyzantów podczas rewolucji 
przeciw prawicowym rządom w kraju. Działalność w ruchu oporu opisze 
w powieści L’Herbe à brûler [Wrzuć w ogień jak zielsko] (1978). Diegeza 
utworu wiernie odtwarza nielegalną i niebezpieczną walkę Detreza w Bra-
zylii (tajne spotkania, transport broni, napady na banki i koszary, porwania 
osób związanych z reżimem) aż do jego aresztowania, torturowania i wyda-
lenia z kraju. Wykonywanie niebezpiecznych zadań w guerilli nie przeszko-
dzi mu smakować wszystkich bogactw kulturowych wielobarwnej Brazy-
lii. Fascynuje go etniczny melanż, afrykańskie i pogańskie kulty, zmysłowy 
karnawał. Nowe, egzotyczne miejsca zestawia nieustannie ze swą rodzi-
mą prowincją i walońskim pochodzeniem; seminarzysta z Saint-Trond 
(Saint-Trudon, Saint-Rémy), cnotliwy uczeń z Lowanium poznaje obrzędy 
afro-brazylijskie: „Jestem synem Oguna-od-Siedmiu-Mieczy, porywczego 

kilkumiesięczny pobyt w 1969 roku oraz korzystając z prawa o amnestii, w 1981 roku. 
Podróż ta zostanie zilustrowana w retrospektywnej refleksji na temat przebytej drogi 
w Les Noms de la tribu.

74	 C. Detrez, Dévoré par le Brésil, „Le Magazine littéraire” septembre 1982, [przedruk w:] 
idem, Ludo, op. cit., s. 199.

75	 C. Detrez, Les Noms de la tribu, op. cit., s. 36.
76	 Ibid., s. 3.
77	 W 1970 roku wydawnictwo Seuil wydaje w Paryżu głośny polityczny esej Detreza 

napisany we współpracy z Carlosem Marighelą, Pour la libération du Brésil, na temat 
brazylijskiego ruchu oporu, dzięki któremu zachodnie elity uznały Detreza za swoje-
go emisariusza w sprawach Trzeciego Świata. Pogłębiło to u Detreza niepohamowaną 
potrzebę mówienia o tym, co zobaczył, opisywania faktów.
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oriszy, ducha wojny i ognia”78. W dużej mierze ta kosmopolityczna powieść 
składa się z kontrastujących ze sobą obrazów miasta i wsi. Palące proble-
my społeczne – „tortury, głód, guerill[a], nędz[a], wszystko, [co] składa się 
na zwykły rytm życia Ameryki Południowej”79, i jednocześnie wyjątkowo 
żywy, wręcz życiodajny i eo ipso bardziej prawdziwy świat – przeciwsta-
wione zostają fałszywym lub niedorzecznym problemom, które belgijskie 
i europejskie środowisko katolickie ogranicza do kwestii wiary, w rzeczy-
wistości, dodajmy, w której kapłani nie mogą powstrzymać się od politycz-
nego zaangażowania80. Nieustanne porównania „dwóch ojczyzn” pozwala-
ją autorowi przejść długą ewolucję w budowie własnej tożsamości, porzucić 
rolę misjonarza, stać się libertynem i wreszcie żarliwym rewolucjonistą: 

„Dziwne uczucie! – pisze – Niegdyś przybyłem do tego miasta, aby budować, 
powracałem tu teraz, aby burzyć. Przybyłem, aby głosić pokój, powracałem, 
by przemawiać do tych, którzy dawniej mnie słuchali, całkiem odmiennym 
językiem, szeptać im do ucha słowa wojny”81. Z czasem jednak zaangażo-
wanie w życie polityczne Ameryki Południowej staje się dla niego pułapką, 
przestrzeń, która do tej pory dawała mu wolność, okazała się znów para-
doksalnie ciaśniejszą celą niż niegdyś seminarium w Saint-Trond:

Życie, spotkania, działalność etapami pozbawiły mnie przeszłości, wyrwały 
z imperium praw i postawiły poza prawem, sprawiły, że moje własne nazwisko 
stało się moim wrogiem. […] Mój polityczny chrzest znalazł wyraz w przeka-
zaniu mi dokumentu […]: figurowała w nim moja nowa tożsamość, przybra-
ne nazwisko i imię, zmieniona narodowość, a nawet inna data urodzenia […]. 
Polityka wyraźnie przerabiała mnie, rozdwajała moją osobowość, każąc mi 
bardziej niż religia umrzeć dla samego siebie82. […] Miotając się między dwo-
ma „ja”, rozdzielony jakby między dwie różne płci, czujesz, że dostajesz bzika. 
[…] Balansujesz między dwoma duchami, dwaj królowie bez tronu ni dworu 
ubiegają się o ciebie, jesteś bliski obłędu83.

Nie od razu przyznaje się jednak do porażki. Wydalony z Brazylii, nie 
powraca do Belgii, lecz postanawia osiąść w Paryżu. I chociaż bierze tam 
czynny udział w majowych wydarzeniach 1968 roku, stolica Francji go 

78	 C. Detrez, Les Noms de la tribu, op. cit., s. 88.
79	 C. Detrez, Wrzuć w ogień jak zielsko, op. cit., s. 59.
80	 Ibid., s. 60.
81	 Ibid., s. 158.
82	 Ibid., s. 176–178.
83	 Ibid., s. 176.
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nudzi, czemu daje wyraz w eseju Pour une stratégie de la contestation 
[Strategia protestu], opublikowanym w czasopiśmie „Esprit”84. Na chwi-
lę powraca jeszcze potajemnie do Brazylii na prośbę samego Carlosa 
Marigheli, z którym przeprowadza wywiad. Na skutek nasilenia się napięć 
i wzrostu podejrzeń o kolaborację autor ponownie zmuszony jest opuścić 
ten kraj. Wyjeżdża do Algierii, gdzie angażuje się w walkę z analfabety-
zmem. Europą wciąż gardzi.

Stary Ląd istnieje dla dwóch rzeczy: żeby się jednoczyć i żeby konsumować. 
[…] Ani moje otoczenie, ani lektury, nie mówiąc już o Brazylii, nie nauczyły 
mnie zadowalać się rolą przewodu pokarmowego. […] Jedynie kraje Trzeciego 
Świata walczą o poprawę kondycji człowieka. Wracam, ale tym razem do jego 
części afrykańskiej

– napisze w Les Noms de la tribu85. W tym czasie Algier oddycha „kos-
mopolityzmem i rewolucją86, miasto staje się „Hawaną Afryki”87. To 
tutaj Detrez poznaje inne, nie mniej okrutne, oblicze władz reżimowych. 
Uświadamia sobie trudną sytuację afrykańskich kolonii, spowodowaną 
surową polityką prowadzoną przez premiera Portugalii Marcela Caeta-
na, oraz zaprzyjaźnia się z kilkoma liderami ruchów wyzwoleńczych. 
Punkt zwrotny w życiu Detreza wyznacza rok 1971. Pustynny krajo-
braz, „[t]o wsłuchanie się w ciszę unoszącą się za górami Dżurdżu-
ra sprzyja medytacji”88. Rozczarowany rebelianckimi doświadczeniami, 
które utwierdziły jego przekonania o utopii socjalistycznej i antyim-
perialistycznej kubańskiej rewolucji, Detrez rozpoczyna kolejny, trze-
ci etap swojego życia, poświęcając się tym razem twórczości literackiej, 
gdyż jak stwierdził: „Pomysł na opisanie życia, mojego życia, wyparł 
chęć naprawy świata. W wieku trzydziestu lat odkryłem na nowo swo-
je dojrzałe i zrewaloryzowane nastoletnie ambicje. Dręczył mnie kry-
zys moralny, intelektualny, emocjonalny”89. Zanim jednak w pełni odda 
się powieściowej narracji, doświadczenie pisarskie zbiera jako eseista90  

84	 C. Detrez, Pour une stratégie de la contestation, „Esprit” août-septembre 1968.
85	 C. Detrez, Les Noms de la tribu, op. cit., s. 102
86	 Ibid., s. 109.
87	 Ibid.
88	 Ibid., s. 118.
89	 C. Detrez, Le jardin de la vie, op. cit., s. 198.
90	 C. Detrez, C. Marighella, Pour la libération du Brésil, Seuil, Paris 1970; C. Detrez, Les 

Mouvements révolutionnaires en Amérique latine, Éditions Vie ouvrière, Bruxelles 
1972.
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i tłumacz literatury brazylijskiej91. W Lizbonie pracuje też jako korespon-
dent dla belgijskiego radia i telewizji. Według autora: „Kraj ten przyciągał 
jak magnes europejską lewicę. Dla brazylijskich wygnańców był ojczyzną. 
Naród Camõesa i Pessoi mówił również w moim drugim języku; i była 
to kolebka mojej drugiej kultury”92. Portugalia stała się dla niego ostat-
nim miejscem społeczno-politycznego zrywu93. Ponadto Lizbona zara-
ziła go swoim saudade, nostalgią za tym, co utracone: „Saudade – napi-
sze później – Czuję to. Lizbona mnie tym zaraziła. Część mojej fortecy”94. 
Uczucie pustki, tęsknoty za ojczyzną spotęguje się zwłaszcza w 1976 roku, 
po powrocie do Brukseli, kiedy kraj, pogrążony w kryzysie tożsamości, 
pozwala mu określić swoją podwójną, walońską i międzynarodową przy-
należność. W sarkastycznym tekście zatytułowanym Une Belgique fabu-
leuse [Bajeczna Belgia] (1978) rodzinną Belgię, pełną sprzeczności i dzi-
wactw, definiuje jako obiekt, który się kocha i nienawidzi:

Belgia nie jest podobna do żadnego innego lądu, żadnego znanego stworzenia, 
żadnego wodnego stwora. Jest to ssak jedyny w swoim rodzaju, zwierzę ziem-
nowodne, coś jak cielę morskie. Po stronie flamandzkiej cielę zażywa kąpieli; 
po stronie walońskiej – skubie trawę i biega za krowami, Belgia to zwierzę 
mówiące dwoma językami i trzydziestoma dialektami95.

W 1980 roku na mocy amnestii rządu Figueireda powraca jednak do 
Brazylii, a potem wyjeżdża do Nikaragui, gdzie, po otrzymaniu francu-
skiego obywatelstwa w 1982 roku, piastować będzie urząd attaché kultu-
ralnego w ambasadzie francuskiej w Managui. Nie odwraca się jednak 
nigdy od swoich korzeni. Jak sam przyznaje: „Data ta oznacza również 
narodziny narratora, obywatela francuskiego, szczęśliwego z bycia nim, 
pochodzącego z kraju, który pozostał niezależny przez niemal tysiąc lat: 
księstwa Liège. Księstwo to obejmuje dziś znaczną część Walonii, spętanej 
kajdanami Państwa pozorowanego”96.

91	 Przetłumaczył powieść Jorge Amada, Les Pâtres de la nuit (Éditions Stock, Paris 1970), 
esej Héldera Câmary, Révolution dans la paix (Seuil, Paris 1970), powieść Antonia 
Callada, Mon pays en croix (Seuil, Paris 1971).

92	 C. Detrez, Les Noms de la tribu, op. cit., s. 122.
93	 Detrez był reporterem podczas wydarzeń rewolucji goździków, w wyniku której doszło 

ostatecznie do obalenia dyktatury Marcela Caetana, przywrócenia swobód obywatel-
skich i politycznych oraz dekolonizacji portugalskich posiadłości w Afryce i Azji.

94	 C. Detrez, Les Noms de la tribu, op. cit., s. 131.
95	 C. Detrez, Une Belgique fabuleuse, op. cit., s. 4.
96	 C. Detrez, La Mélancolie du voyeur, op. cit., s. 128.
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2.5. Autobiografia halucynacyjna Conrada Detreza

Burzliwe losy Detreza znajdą odzwierciedlenie w jego literackiej twórczo-
ści, której jak sam przyznał, podjął się, gdy poczuł „potrzebę wewnętrzne-
go poznania, ujarzmienia demonów, zrozumienia przyczyn swoich bun-
tów, a co za tym idzie dokonania autoanalizy, odkrycia terapeutycznych 
zalet pisania, przeżycia katharsis”97. Swoje peregrynacje Detrez opisał 
w trylogii, którą opatrzył oksymoronicznym tytułem „autobiografii halu-
cynacyjnej”. Jak twierdzi André-Joseph Dubois:

Łączy [ona] dwa antynomiczne światy. Termin „autobiografia” […] odnosi się 
do suchych faktów; z drugiej strony halucynacja wywołuje gorączkę, trans, 
majaczenie. Cechą halucynacji jest widzenie tego, co nie istnieje, lub widzenie 
niewidzialnego poza tym, co jest98.

Każda część tryptyku odpowiada kolejnemu etapowi życia Detreza: 
Ludo (1974) przedstawia jego dziecięce lata spędzone w ukochanej Walonii, 
naznaczone II wojną światową i kolejnymi powodziami powodowanymi 
przez rzekę Geer99, Les Plumes du Coq [Kogucie pióra] (1975) – okres edu-
kacji i dorastania100, a L’Herbe à brûler – doświadczenia młodego rewolu-
cjonisty. Całość ukazuje ewolucję kulturową pisarza od wczesnego dzie-
ciństwa do jego literackiego debiutu.

Wszystkie utwory zawierają wzmianki i informacje, które mają wyjaśnić 
konkretne wydarzenia z życia autora:

W różnym stopniu każda powieść jest mniej lub bardziej autobiograficzna. Tak 
jest oczywiście w przypadku La Ceinture de feu [Ognistego pierścienia], w któ-
rym pomnażam się, by wcielać się w różne postaci. W narratorze wulkanologu 
jest oczywiście moje spojrzenie; w informatorce są pewne elementy mojej oso-
bowości, w charakterze Abla są moje obsesje i moje fantazje101.

97	 J.-M. Barroso, Fièvres et combats de Conrad Detrez, „Le Monde” 24 mars 1980.
98	 A.-J. Dubois, Lecture, [w:] C. Detrez, Ludo, op. cit., s. 167.
99	 Szerzej na ten temat zob. A. Kukuryk, Les motifs de l’eau dans Ludo de Conrad Detrez, 

„Lublin Studies in Modern Languages and Literature” 2018, t. 42, no. 3, s. 125–137.
100	 W powieści Detrez ilustruje porzucenie chrześcijańskiego ideału na rzecz szerszego 

pojmowania miłości. Po raz ostatni zmaga się z „nieuchwytnym” Bogiem, ale pilniej-
sze sprawy zmuszają go do „patrzenia w przyszłość”.

101	 Za: A.-J. Dubois, op. cit., s. 171.
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Czytelnikowi trudno jest jednak odróżnić elementy autobiograficzne od 
tego, co fikcyjne, gdyż dla autora rzeczywistość i wyobraźnia są ze sobą 
ściśle powiązane. Każda historia, chociaż mocno osadzona w realiach, jest 
transponowana na potrzeby powieści. Po publikacji Ludo Detrez pisał:

To nie jest autobiografia, to dzieło wyobraźni. Oczywiście, jak każdego powieś-
ciopisarza, inspirowały mnie wydarzenia i ludzie, których znałem. Ale prze-
komponowałem cały ten materiał, przejaskrawiłem niektóre fakty, jedne 
stworzyłem od podstaw, inne po prostu odrzuciłem, aby stworzyć dzieło tak 
interesujące jak to tylko możliwe. To samo dotyczy niektórych postaci, których 
zachowanie w mojej wyobraźni jest o wiele straszniejsze niż w rzeczywistości102.

W rozważaniach na temat natury swoich powieści autor nie był kon-
sekwentny i po ukazaniu się na rynku wydawniczym ostatniej części 
trylogii uznał Ludo za komponent swojej „autobiografii halucynacyj-
nej”. Oksymoron, jakim posłużył się Detrez, podaje w wątpliwość zawar-
cie paktu autobiograficznego, który definiują założenia określone przez 
Philippe’a Lejeune’a w Wariacjach na temat pewnego paktu. O autobio-
grafii103. Mimo że między autorem, narratorem i bohaterem istnieją ścisłe 
relacje, istotną rolę w utworach odgrywa wyobraźnia autora skupiająca się 
przede wszystkim na wewnętrznym życiu jednostki, jej fantazjach, obse-
sjach, wspomnieniach. Dla Detreza najtrudniejszym zadaniem jest splata-
nie faktów z iluzją. Tak było w przypadku Wrzuć w ogień jak zielsko, w któ-
rym rzeczywistość i fikcja są ze sobą ściśle związane:

Pisałem tę książkę dwa razy, ponieważ pierwsza wersja, która była już dość 
rozbudowana, nie satysfakcjonowała mnie właśnie dlatego, że nie było w niej 
wystarczającej jedności, spójności, wyważonego tonu między tematami i roz-
działami, między rzeczywistymi faktami a czystym produktem wyobraźni104.

Ta hybrydalna forma wpisuje się w polemikę z koncepcją paktu autobio-
graficznego, jaką zapoczątkował Serge Doubrovsky we wstępie do swojej 

102	 Za: G. Lardinois, Le Roclengeois publie, à Paris, un roman qui se situe dans la vallée du 
Geer, „Le Héraut” 15 novembre 1974.

103	 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Barto-
szyńska, przeł. W. Grajewski et al., Universitas, Kraków 2001.

104	 Cyt za: Ch. Panier, Du Brésil à Paris et détour, „La Revue nouvelle” juillet-décembre 
1981, nr 74, s. 200–201.
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powieści Fils [Syn]105. Wysuwane przez krytyka tezy pozwalają uznać 
trylogię Detreza za autofikcję rozumianą jako fikcja oparta na wyda-
rzeniach i faktach rzeczywistych, czyli „sfikcjonalizowanie” elementów 
pochodzących z porządku rzeczywistości. W takim przypadku opus mag-
num belgijskiego pisarza można traktować jednocześnie jak autobiografię 
i powieść106, ale nie powieść autobiograficzną, gdyż precyzyjnie identyfi-
kuje osobę autora z narratorem i bohaterem. Wprawdzie w pierwszej części 
ustalenie pomiędzy nimi ścisłych relacji nie jest oczywiste – to Ludo, przy-
jaciel narratora, skupia na sobie akcję powieści – ale nietożsamość narra-
tora i postaci jest tylko pozorna. Istnieje wiele przesłanek, które pozwala-
ją uznać tytułowego bohatera powieści za alter ego pisarza. W kolejnych 
częściach „ja” narratora wyraźnie ewoluuje. W Les Plumes du coq zyskuje 
on nową siłę i należy już bezpośrednio do świata przedstawionego. Nar-
ratorem homodiegetycznym jest w tym wypadku trzynastoletni chło-
piec, który będzie narażony na ciężkie wyzwania, jak chociażby ucieczkę 
z collège’u. Imię narratora podane jest po raz pierwszy w ostatniej części 
trylogii i chociaż jest to jego zlatynizowana forma, ustanawia ostatecznie 
tożsamość autora, narratora i głównej postaci:

Teksty, jakie zawierał ten blok pożółkłego papieru, mówiły o mnie.
	 – Conradus… Conradus… otóż to: Kon… znaczy śmiałość… Oby przejawia-
ła się w stosownym momencie!… A rad lub rat czy też z h, naturalnie… to zna-
czy: rada, dobra rada… Conradusie, jesteś roztropnym człowiekiem107.

Te ścisłe relacje utrwalają także słowa autodiegetycznego narrato-
ra, które odkrywają przed czytelnikiem jego pochodzenie: „Jestem Bel-
giem – odpowiadam zdziwiony tym, że po raz pierwszy wymieniam moje 
obywatelstwo”108. Jak słusznie zauważa Agnieszka Pantkowska, poszu-
kiwanie tożsamości narratora, które do tej pory odbywało się równolegle 

105	 S. Doubrovsky, Fils, Éditions Galilée, Paris 1977. Wydany w 1977 roku Fils był świado-
mą polemiką z koncepcją paktu autobiograficznego. Pisarz opatrzył swój tekst podty-
tułem „Powieść”, autor, bohater i narrator noszą jednak to samo nazwisko. W ten spo-
sób w jednym tekście zawarty został zarówno pakt fikcjonalny, jak i autobiograficzny.

106	 W pierwszym przypadku „materiałem są wydarzenia i osoby autentyczne, w dru-
gim zostaje on wpisany w kadr powieści, a mówiąc ściślej, w porządek języka, gdzie 
wszystkie wydarzenia i fakty komponują się według prawa i pragnienia pisania” 
(A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty Drugie” 2007, 
nr 1–2, s. 204–211).

107	 C. Detrez, Wrzuć w ogień jak zielsko, op. cit., s. 24.
108	 Ibid., s. 26.
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z poszukiwaniem przynależności narodowej, uległo prawu odwrotnej pro-
porcjonalności. Narrator autodiegetyczny staje się tym bardziej widoczny, 
im bardziej oddala się, w sensie psychologicznym i fizycznym, od swoje-
go kraju109. Stopniowe dystansowanie się, a wreszcie opuszczenie rodzin-
nych stron, pozwoli mu jednak wejrzeć w głąb siebie i spojrzeć na Belgię 
z oddali. W swojej wędrówce po świecie Detrez nigdy nie przestał komen-
tować, często w bardzo krytyczny sposób, bieżących spraw swojej ojczyzny.

Określenie tożsamości narodowej na początku utworu daje autorowi 
asumpt do rozważań na temat kondycji swojego kraju. Wrzuć w ogień jak 
zielsko stanowi głęboką analizę opartą na wnikliwej obserwacji społeczno-

-politycznej rzeczywistości Belgii. Detrez z ironią odnosi się do wydarzeń, 
które wstrząsnęły krajem między 5 listopada 1967 a 31 marca 1968 roku. 
Polityczny kryzys i podział społeczności na Uniwersytecie Lowańskim, 
znany szerzej jako „Walen Buiten” („Les Wallons dehors” – „Walonowie, 
precz!”), autor opisuje, skupiając uwagę na szczegółach mających na celu 
zdyskredytowanie znaczenia tej „rewolucji” w porównaniu z tą, która mia-
ła później wciągnąć go bez reszty. Doskonałym tego przykładem jest frag-
ment rozmowy narratora z jego brazylijskim przyjacielem o wzniosłych 
ideach społecznych zrywów, po której następuje opis niemrawych starć na 
ulicach Lowanium:

	 – […] Podobno polityka to nic dobrego.
	 – Polityka ma ogromne znaczenie.
	 – Tak sądzisz?
	 – Oczywiście, to znaczy u nas, w Ameryce Południowej, gdzie walczymy o zasad-
nicze sprawy: o chleb, o ziemię. Tutaj polityka to waśnie między katolickimi i nie-
katolickimi uniwersytetami, szpitalami i żłobkami. U nas walczymy o to, żeby 
takie w ogóle istniały, a jedynym środkiem do osiągnięcia tego celu jest rewolucja.
	 […]
	 Odgłosy z ulicy po okresie chwilowego uspokojenia wzmogły się na nowo. 
Taktyka Flamandów polegała na zwabieniu przeciwnika do błotnistego 
rowu ulicy. Walończycy odkryli zasadzkę, dopiero gdy ich pierwsze oddzia-
ły już ugrzęzły. Rzucili się do ucieczki. Na próżno. Flamandowie poruszali się 
naprzód zwartym szeregiem110.

109	 A. Pantkowska, Conrad Detrez – la belgitude en „je” et en jeu, „Studia Romanica 
Posnaniensia” 2004, t. 31, s. 81.

110	 C. Detrez, Wrzuć w ogień jak zielsko, op. cit., s. 81.
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W 1968 roku, bogaty już w doświadczenia zebrane w walkach party-
zanckich w Ameryce Południowej, autor powraca do Belgii i publikuje 
w „Esprit” artykuł zatytułowany Les Wallons, les Flamands, et l’Europe 
[Walonowie, Flamandowie i Europa]111, w którym nie waha się konte-
stować sztuczności belgijskiego państwa monarchicznego. Oskarża fla-
mandzką, katolicką i konserwatywną większość o przedstawianie swoich 
racji w imieniu całego kraju. Tym zaś, którzy chcą ślepo słuchać naka-
zów większości, przypomina o niezbędnym szacunku dla mniejszości: 

„Zbyt wielu demonstrantów w Lowanium myli burżuazyjnych frankofo-
nów z obywatelami Walonii”112. Jego niestrudzona walka o dobro kra-
ju pozwala bezwzględnie uznać go za pioniera federalizmu: „Rozwiąza-
nie, proste i naturalne, sprowadza się do jednego słowa: federalizm”113, 
wybrzmią jego słowa na łamach czasopisma. Wyraziste poglądy Detrez 
wypowiada dosadnym i ekspresyjnym stylem, przedstawia bowiem rze-
czywistość z reporterską precyzją, okraszając ją metaforyczną, poetycką 
wizją114. Według Pierre’a Mertensa trzy wiodące wątki jego twórczości – 
Bóg, polityka i miłość – wyznaczają „granice przestrzeni literackiej”115, 
w której, dodajmy, ścierają się dwie pozornie nieprzystające do siebie rze-
czywistości. Jedną z nich jest ciągła pogoń narratora za określeniem swo-
jego jestestwa, walka z własnymi demonami, drugą tworzą wspomnienia 
rodzinnej Walonii. Między „tutaj” (fr. ici) i „gdzie indziej” (fr. ailleurs) 
toczy się nieustająca walka. Trzy powieści ułożone chronologicznie sta-
nowią trzy kroki, które prowadzą od pytania „kim jestem?” do odpowie-
dzi „jestem Belgiem”. Poszukiwanie własnej tożsamości jest zatem niero-
zerwalnie związane z odnajdywaniem swojej ojczyzny116. Z kart powieści 
Detreza wyłania się obraz obywatela świata o mieszanych, walońskich 
i flamandzkich korzeniach, belgijskiego federalisty, znaturalizowanego 
Francuza, sympatyka krajów Trzeciego Świata, misjonarza, dziennika-
rza, nauczyciela, dyplomaty i… pisarza. Jego autobiografia halucynacyjna 

111	 C. Detrez, Les Wallons, les Flamands, et l’Europe, op. cit., s. 687–689.
112	 Ibid., s. 688.
113	 Ibid.
114	 Nie bez znaczenia pozostaje tu doświadczenie pisarza zebrane podczas wykonywania 

zawodu dziennikarza. Detrez współpracował z kilkoma gazetami, w których wnikli-
wie komentował głównie bieżące sprawy polityczne. przygotowywał reportaże dla „Le 
Monde”, „L’Express”, „Le Nouvel Observateur”, „Le Magazine littéraire”, „Le Soir”, 
„Le Matin”, „Jornal do Brasil”, „Esprit”, France culture, Antenne 2, FR 3, prasy radio-
wo-telewizyjnej RTB.

115	 P. Mertens, Detrez à la croisée des chemins?, „Le Soir” 10 février 1981.
116	 A. Pantkowska, op. cit., s. 78.
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stanowi jeden z najcenniejszych i najciekawszych paradygmatów tożsa-
mościowych we współczesnej historii francuskojęzycznej literatury Belgii.

2.6. �Eugène Savitzkaya – „bezimienny” 
obywatel wielokulturowego kraju

Młodsze pokolenie intelektualistów, których Laurent Demoulin nazwał 
„bezimiennym”117, z czasem stało się coraz bardziej obojętne na trawią-
ce starszych kolegów dylematy tożsamościowe. Nie wypierali się oni swo-
ich korzeni, ale też ich zbytnio nie manifestowali. Bardziej od ustalenia 
przynależności do miasta, regionu czy kraju interesowało ich przekracza-
nie granic w wypowiedzi literackiej. Do tej grupy pisarzy, wywodzących 
się z tak zwanej szkoły minimalistycznej118, należał Eugène Savitzkaya 
(ur. 1955), którego talent dostrzegł i docenił podczas lokalnego konkursu 
literackiego poeta Jacques Izoard. To on publikował pierwsze teksty auto-
ra, najpierw w Liège (1972), a od 1974 roku również w Paryżu. Chociaż 
dziś Savitzkaya znany jest głównie jako autor powieści, debiutował tomi-
kiem poezji Les Lieux de la douleur [Miejsca bólu] (1972). Wiersze tworzy-
ły serie artykułowanych przez uczące się mówić dziecko głosek, których 
sens trudno uchwycić. Carmelo Virone uznał tę figurę stylistyczną za for-
mę poetyki katastrofy „porównywalną tylko z konsekwentnym rozstra-
janiem wszystkich zmysłów, o którym marzył Rimbaud”119. Drugi okres 
literackiej kariery pisarza zdominowany jest już przez twórczość narracyj-
ną. W 1977 roku Savitzkaya wydał swoją pierwszą powieść zatytułowaną 
Mentir. Jej styl wabi nowoczesnością, a słowa nabierają nowego znacze-
nia. Bohaterami utworu nadal są dzieci, pochodzące najczęściej z obsza-
rów wiejskich, których historie zapisane zostają w nieokreślonych ramach 
czasowych. Apogeum twórczości pisarza przypada na lata osiemdziesiąte. 
W tym czasie Savitzkaya opublikował cztery utwory epickie: La Disparition 
de maman [Zniknięcie mamy] (1982), Les morts sentent bon [Umarli ład-
nie pachną] (1983), Capolican. Un secret de fabrication [Capolican. Tajem-

117	 L. Demoulin, Génération innommable, „Textyles” 1997, nr 14, s. 7–17.
118	 Grupa pisarzy powstała na początku lat siedemdziesiątych wokół wydawnictwa 

Minuit, do której należeli pochodzący z Francji Jean Echenoz i Éric Chevillard oraz 
z Belgii: Jean-Philippe Toussaint, Jean-Luc Outers i Eugène Savitzkaya.

119	 C. Virone, Lecture, [w:] E. Savitzkaya, Mongolie plaine sale, Labor, Bruxelles 1993, 
s. 163.
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nica produkcji] (1986) oraz Sang de chien [Krew psa] (1989). Spośród wyżej 
wymienionych najpopularniejszym i jednocześnie najbardziej oryginal-
nym pozostaje pierwszy z nich. Powieść przedstawiająca nie jedną, lecz 
wiele splecionych ze sobą autonomicznych opowieści pełna jest niejasnoś-
ci. Nie ma sensu ustawiać wydarzeń względem siebie; epizody zderzają się 
i łączą w nieograniczonym poszukiwaniu wszystkich możliwości. Posta-
ci dzieci pojawiają się i znikają, umierają, by znów się narodzić w niczym 
nieskrępowanym świecie. Savitzkaya kwestionuje w ten sposób bohate-
rów klasycznych powieści, uważając ich za marionetki, które zbyt często, 
ulegając wewnętrznej logice, działają w sposób przewidywalny. Zdaniem 
autora współczesne historie wymagają obecności nowych postaci, kierują-
cych się własną intuicją, których zachowania powinny zaskakiwać. Wie-
loznaczność zdarzeń podsycana jest przez narratora o dwoistej naturze:

Byłem w Afryce w krainie jezior, zapomniany przez wszystkich, nawet przez 
moją matkę, łowiłem raki […]. Nosiłam wodę, stąpając po liściach, po porowa-
tym torfie, zbliżając się do stawów rybnych, drżąc na słońcu, boso […], córka 
Czarka, żona Evoriana120.

Jak zauważa José Domingues de Almeida, przez „kwestionowanie swo-
jej seksualnej identyfikacji [narrator podważa] jednocześnie egzegezę teks-
tu. Męskie „ja” odbija się w formie bezosobowej, zanim przyjmie formę 
żeńską”121. Ta androgyniczna natura, którą autor traktuje zresztą jako ide-
alną formę bytu mającą wkrótce nadejść („[r]ozproszona rodzina, zbu-
rzony dom, pojawi się Raphaël, młody mężczyzna i młoda dziewczyna, 
wybawiciel”122), daje mu jednak nieograniczone możliwości opisania histo-
rii na różne sposoby i zaskoczenia czytelnika nieprzewidywalnymi zwrota-
mi akcji, przewrotnymi odwróceniami zdarzeń czy paradoksalnymi poin-
tami. Chwiejna tożsamość wzmocniona jest także przez niejednoznaczne 
określenie wieku narratora. Czasem jest on dzieckiem („A ja bawiłem się 
cicho moimi bezpiecznymi kolorami, spokojnymi akwarelami, miękkimi 
ołówkami”123; „Zabrakło nam zabawek. Na Boże Narodzenie chcielibyśmy 
drewniane wózki z dużymi kołami, samoloty z niklową końcówką, które 

120	 E. Savitzkaya, La Disparition de maman, Minuit, Paris 1982, s. 82.
121	 J. D. de Almeida, Innocence et cruauté. Approche anthropologique de la poétique d’Eu-

gène Savitzkaya, http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/8713.pdf (28.05.2019).
122	 E. Savitzkaya, La Disparition de maman, op. cit., s. 71.
123	 Ibid., s. 16.

http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/8713.pdf
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wytrzymują najwyższe temperatury”124), a innym razem osobą dorosłą 
(„Najpierw tolerowałem dzieci w moim ogrodzie, potem je przegania-
łem. Byłem prawie mężczyzną”125) lub obiema postaciami jednocześnie. 
Powoduje to nieustanne zacieranie się czasowych granic, w których prze-
szłość, teraźniejszość i przyszłość nie są w żaden sposób od siebie zależ-
ne. Będąc jednocześnie właścicielem ogrodu zabaw – stanowiącego jedyny 
stały element fabuły i ulubioną przestrzeń – obserwatorem i jedną z posta-
ci opowiadania, uczestniczy na przemian w rzeczywistości bezpośrednie-
go środowiska wiejskiego i rodzinnego oraz wynikającej z niego wyobraź-
ni: „Lubiliśmy zamykać się w piecu. Wciąż czekaliśmy na potwora, który 
przejdzie przez dach”126. Labilny charakter narratora przejawia się również 
w przejściach od homodiegetycznego „ja” do heterodiegetycznego „on”:

Nierozłączne, Evoé i Eloé, nie zważając na ogromne niebezpieczeństwo w głę-
bokim lesie, głowa w głowę, ich włosy splątane i zmieszane z trawą, ich stopy 
w kwiatowej wodzie, głowa w głowę w bezgraniczną noc […].
	 Jestem Evoé, a moje rzęsy są czarne. Jestem Eloé, a moje rzęsy są czarne127.

Różnorodność przejawów, liczne aluzje, pluralizm wypowiedzi powodu-
ją, że „ja” wymyka się wszelkim definicjom. Tożsamości narratora nie da 
się jednoznacznie określić – podobnie jak opowiadana przez niego histo-
ria jest rozbity i niestabilny. Wielość głosów ubogaca opowiadanie, ale też 
powoduje rezygnację z „ja” narratora. Savitzkaya potwierdza to słowami:

Zapomniałem, jak się nazywam. […] Zapomniałem nazw kwiatów, nazw drzew 
[…]. Nie będę więcej mówił. […] Nie będę więcej jadł. […] Będę żył nago128.

[…] Umarłem, zniknąłem129.

Taka postawa pozwala mu znieść ograniczenia językowego tworzywa, 
schematyzmu konwencji i daje możliwość „opowiadania o wszystkim”130 
przez powieść i dzięki niej.

124	 Ibid., s. 118.
125	 Ibid., s. 111.
126	 Ibid., s. 34.
127	 Ibid., s. 73–74.
128	 Ibid., s. 110.
129	 Ibid., s. 114.
130	 F. Delmez, Entretien avec Eugène Savitzkaya, „Écritures” 1991, nr 1, s. 41.
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2.7. Tożsamość odnaleziona?

W latach osiemdziesiątych, okresie największej aktywności literackiej, 
Eugène Savitzkaya mieszka w Liège, ale publikuje głównie w Paryżu. Nie 
ukrywa swojego pochodzenia ani też go specjalnie nie wartościuje: „Dużo 
spaceruję po Liège – wspomni w wywiadzie. – To dość brzydkie miasto, cho-
ciaż jest w nim wiele interesujących rzeczy, opuszczone kopalnie węgla, już 
nieeksploatowane, które wszędzie pozostawiają ślady – hałdy”131. Podob-
ny obraz miasta przedstawi w Un jeune Belge, kończąc artykuł słowami:

Zastałem miasto takie, jakiego się bałem, będąc dzieckiem, mury pokryte pla-
katami, strome ulice, budynki z cuchnącymi klatkami, wille wzniesione nad 
dworcem pośród bałaganu roślinności, zieloną bazylikę świecącą jak forteca, 
będącą głównym punktem miasta, mętną rzekę, tory kolejowe w głębokiej fosie, 
ciągnące się z Liège w kierunku Brukseli, Tongeren. […] Liège, które cuchnie 
lub śmierdzi glicyną; ugrzęzłem tu naprawdę132.

Równie ponure wspomnienia z Liège pojawiają się czasem w powieściach. 
Tak jest w przypadku modernistycznej epopei Les morts sentent bon, którą 
Savitzkaya zamyka stwierdzeniem: „W Liège nie było dla nich domu. Con-
spuate od dawna nie żył. W mieście unosił się wielki smród”133. W La Dis-
parition de maman z kolei napisze: „Mieszkałem w Liège. Byłem szczęśliwy, 
byłem smutny”134. Najwięcej miejsca rodzinnemu miastu autor poświęca 
w swojej najbardziej autobiograficznej powieści o znamiennym tytule Fou 
civil [Szalony obywatel] (1999). Opisując swoje codzienne życie w Liège, 
krytykuje urbanistyczny rozwój miasta: „Europa dała pieniądze na budo-
wę pola golfowego wzdłuż slumsów, w miejscu dawnej kopalni”135. Młody 
Savitzkaya nie widział w nim nic, co byłoby godne uwagi. Wyjątek stanowi 
napisana w 1991 roku sztuka zatytułowana La Folie originelle [Pierwotne 
szaleństwo], powstała na bazie tragicznych wydarzeń wywołanych trzęsie-
niem ziemi, które dotknęło Liège 8 listopada 1983 roku. Mimo że autor nie 
zdradza miejsca kataklizmu, subtelnie przemyca opisy reprezentatywnych 

131	 H. Guibert, Entretien avec Eugène Savitzkaya, „Minuit” mai 1982, nr 49, s. 8.
132	 E. Savitzkaya, Un jeune Belge, op. cit., s. 427.
133	 E. Savitzkaya, Les morts sentent bon, Minuit, Paris 1983, s. 139. Inne odniesienia do 

Liège znajdują się na stronach 128 i 129.
134	 E. Savitzkaya, La Disparition de maman, op. cit., s. 113.
135	 E. Savitzkaya, Fou civil, Flohic, Paris 1999, s. 37.
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punktów miasta (mury obronne Cytadeli, ulicę Bois Gotha czy wzgórze 
Saint-Gilles136), które wnikliwy obserwator powinien bez trudu rozpo-
znać. Jednakże i w tym przypadku Savitzkaya pozostaje nad wyraz obo-
jętny. Podobnie jak inni pisarze ponowoczesnego pokolenia (Jean-Philippe 
Toussaint czy Caroline Lamarche), nie identyfikuje się z Liège. Nie odczu-
wa też potrzeby poznania własnych korzeni. W 1982 roku w rozmowie ze 
swym przyjacielem Hervé Guibertem stwierdza:

E. S. : Nie mam też rodziny, ale jest to nieistotne. Oboje moi rodzice opuścili 
ojczyznę w czasie wojny, zesłani jako robotnicy do pracy w Niemczech. Mój 
ojciec był sierotą, pracował na małej farmie w Polsce, niedaleko Krakowa. 
Następnie z Niemiec przybył do kopalni węgla w Liège. Moja matka urodziła się 
w 1926 roku w Rosji pokrytej śniegiem, niedaleko Smoleńska. Jej dziadek był 
drobnym ziemianinem, a rodzice przeprowadzili się na Ukrainę. W czasie woj-
ny mama wyjechała do Niemiec, a stamtąd do Belgii. Opuściła rodzinę i nigdy 
nie wyjaśniła mi, dlaczego nie próbowała się z nią zobaczyć. To tajemnica.
	 H. G. : Ta sprawa cię interesuje?
	 E. S. : Kilka razy próbowałem zadać jej pytania, ale odpowiedzi, których mi 
udzielała, nic mi nie mówiły. Przestałem więc pytać. Wolę niepostrzeżenie 
przenikać do cudzych rodzin137.

Z czasem Savitzkaya zmienił zdanie i historia rodziców zaczęła zajmo-
wać coraz więcej miejsca w jego twórczości. W Fou trop poli [Zbyt uprzej-
my wariat] (2004) sięga do swych rosyjskich i polskich korzeni, ale ich zna-
czenie szybko umniejsza:

Ci, którzy twierdzą, że Rosja jest blada i szara, są w wielkim błędzie, ponieważ 
tak nie jest; jest niebieska. […] Bardzo szybko zapomniałem wszystko, czego 
się nauczyłem o tych krajach. Tak szybko zapomniałem, że bez strachu przed 
klątwą pozostawiałem włosy u fryzjera, zęby u dentysty, a u pozostałych leka-
rzy inne części mojego rosyjsko-polskiego ciała138.

Eugène Savitzkaya urodził się 26 lutego 1955 roku w Saint-Nicolas-lez-
Liège w rodzinie o słowiańskich korzeniach. Jego matką była Rosjanką, 
a ojciec Polakiem. Oboje byli ofiarami okrutnych wydarzeń, które wstrząs-
nęły wschodnią częścią Europy w czasie II wojny światowej. W wyniku 

136	 E. Savitzkaya, La Folie originelle, Minuit, Paris 1991, odpowiednio s. 48, 59 i 62.
137	 H. Guibert, Une rencontre avec Eugène Savitzkaya, „Minuit” mai 1982, nr 49, s. 6.
138	 E. Savitzkaya, Fou trop poli, Minuit, Paris 2005, s. 13–14.
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deportacji i przymusowych wysiedleń ludności po wojnie znaleźli się w Bel-
gii. Dla matki, która marzyła o spełnieniu amerykańskiego snu, miejsce to 
miało być jedynie przystankiem przed dalszą podróżą. Jednak nieudane 
małżeństwo z Flamandem139 i drugi związek z ojcem pisarza ostatecznie 
stłumiły ambicje matki, która na stałe zamieszkała w Liège. Bolesna podróż 
rodziców na „Zachód” stała się kanwą dla powieści Les morts sentent bon, 
w której Gestroi, naiwny bohater, przemierza Azję i Europę w poszukiwa-
niu spokojnego miejsca. Ostatnim przystankiem tej podróży inicjacyjnej 
będzie właśnie Liège. Z kolei w La Disparition de maman Savitzkaya opisu-
je scenę, w której postać z drugiego planu odbywa trudną podróż z Euro-
py Środkowej, podobną do tej, której musiał doświadczyć jego ojciec:

Prawie martwy na polskiej wsi, między Lublinem a Wilnem, będziesz musiał 
wdychać twarzą przy ziemi glinę i popiół […]. Ocalały, zbiegłszy, będziesz 
musiał podążać naprzód, nie szczędząc sił, aż skończy się zima. W Hamburgu 
będziesz musiał sprzedawać węgiel, w Turyngii pracować na kolei; w Ratyzbo-
nie zaśniesz140.

W tej samej powieści dziecięce fantazje narratora ubogacone zostają pol-
skimi legendami, takimi jak ta o „krakowskim smoku, spędzającym więk-
szość czasu w górach Krapacs [sic!]”141, przekazanymi mu przez ojca, który 
był doskonałym gawędziarzem142.

Niestety, problemy zdrowotne ojca, który po latach ciężkiej pracy 
w kopalni cierpiał na pylicę płuc, zmusiły rodzinę do przeniesienia się 
na wieś, a dokładniej do Petit-Axhe (Waremme) w Hesbaye. Wydarzenia 
te Savitzkaya opisze później w autobiograficznym opowiadaniu Un jeune 
Belge, stanowiącym jego wkład w projekt La Belgique malgré tout. Życie na 
wsi, jak wyzna w jednym z wywiadów, „było bardzo konkretne”143. W cięż-
kich warunkach, bez wygód, nie brak było jednak beztroskich zabaw 
w ogrodzie, w otoczeniu domowych zwierząt czy starych maszyn. Wie-
le wydarzeń z tamtego okresu znajdzie odzwierciedlenie w powieściach 
pisarza. Ta ludyczna przestrzeń stanie się często tłem narracji o dorastaniu 
chłopca, który odbywa podróż inicjacyjną przez sady, pola i lasy, upaja się 

139	 Z pierwszego małżeństwa matki pochodzi przyrodni brat pisarza.
140	 E. Savitzkaya, La Disparition de maman, op. cit., s. 50.
141	 Ibid., s. 68.
142	 Zob. wywiad z Antoine de Gaudemar, Le jardin d’Eugène, „Libération” 2 avril 1992, 

s. 20.
143	 Ibid., 21.
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ich bujną przyrodą, smakuje owoców słonecznego lata oraz wdycha zapa-
chy obornika, cystern i siana.

Jeśli myślę o moim dzieciństwie, pamiętam zgniliznę, bezruch – zwierzy 
się Hervé Guibertowi. – Większość wspomnień, które mi pozostały, nie jest 
zbyt miła, ale czułem, że mam wielką moc, że jestem bardzo silny. Podczas 
zabaw zawsze byłem sam. Nie potrzebowałem żadnej konkretnej rzeczy, ciągle 
doświadczałem przygód, małych przygód […]144.

Dzieciństwo uczyni pisarz głównym tematem swojej twórczości, a siel-
ska atmosfera wsi będzie źródłem narracyjnej inspiracji: „[jego] utracone 
dzieciństwo to [jego] jedyna przyszłość, [jego] jedyny prawdziwy i konse-
kwentny cel”145.

W 2015 roku, niemal czterdzieści lat po publikacji swojej pierwszej 
powieści (Mentir, 1977), Savitzkaya znów powraca do swych słowiańskich 
korzeni oraz dzieciństwa spędzonego na walońskiej wsi w książce zaty-
tułowanej Fraudeur [Oszust]. Tym razem autor stara się uporządkować 
pamięć, podsumować swoje życie, zachować szczątki obrazów w obawie 
przed upływającym czasem, który może wspomnienia rozmazać: „Czas 
płynie, a my przechodzimy obok powoli. Opiszmy pokój młodego męż-
czyzny, zresztą Belga w następstwie pierwszego małżeństwa matki”146. 
We Fraudeur Savitzkaya porusza też temat migracji rodziców, nawiązując 
do barbarzyńskiego najazdu Hunów147, który wywołał w Europie wiel-
ką wędrówkę ludów. Jak zauważa José Domingues de Almeida148, huńska 
inwazja jest metaforą osiedlenia się w Petit-Axhe rodziny o niewymawial-
nym nazwisku, na oczach podejrzliwych tubylców. Słowiańskie tradycje 
i obyczaje codziennego życia w ognisku rodzinnym Savitzkaya zestawia 
z mocno kontrastującymi lokalnymi dziwactwami:

Słowianie lubią odpoczywać, myśleć o wszystkim i o niczym, roztrząsać nie-
prawdopodobne, cieszyć się kroplą wody, która rośnie na styku dwóch rynien, 
odbiciem słońca na szklance mocnej herbaty149.

144	 H. Guibert, Entretien avec Eugène Savitzkaya, op. cit., s. 7.
145	 E. Savitzkaya, L’écriture en spirale, „Revue Estuaire” 1981, nr 20, s. 103.
146	 E. Savitzkaya, Fraudeur, Minuit, Paris 2015, s. 28.
147	 Ibid., s. 11, 32.
148	 J. D. de Almeida, Du menteur au fraudeur : Ouï-dire et racontages, „Carnets” 2018, 

nr 13, http://doi.org/10.4000/carnets.2580.
149	 E. Savitzkaya, Fraudeur, op. cit., s. 75.

http://doi.org/10.4000/carnets.2580
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	 Pochylił się, długo rozmyślał, rozglądając się we wszystkie strony i stojąc 
na stosach dwuskorupowych muszli zwanych małżami. To dlatego, że w jego 
rodzinie, gdy matka zajmowała się gotowaniem, nigdy czegoś takiego nie jedli. 
To była część lokalnej kuchni, a ponieważ nigdy nie był zaproszony do stołu 
przez mieszkańców wsi, nie znał tego zwyczaju150.

Ze splątanych fragmentów wyłania się obraz codziennego życia dziecka 
odkrywającego otaczający go świat. Czytelnik dowiaduje się między inny-
mi, że ojciec był „górnikiem w regionie Liège, [dokąd trafił] z niemieckich 
koszarów, w których uprawiał sportowe walki w celu zapewnienia roz-
rywki amerykańskim żołnierzom”151. Opisując matkę, również opiera się 
na szczątkach wspomnień: „W młodości uwielbiała śpiewać. W komuni-
stycznych młodzieżówkach udawała pilotów, a swoje długie włosy chowała 
pod czapką. Który Niemiec ją uwiódł? Dziecko przyszło na świat w środ-
ku wojny”152.

Odpowiedzi na pytanie Savitzkaya nigdy nie udzielił, co tylko potę-
guje tajemnicę, o której wspominał kilkadziesiąt lat wcześniej. Czytel-
nik poznaje historię rodziny na podstawie epizodów, które autor-nar-
rator dozuje w niespodziewany i chaotyczny sposób. Savitzkaya często 
buduje hipotezy wywoływane przeglądaniem albumów, wspomnienia-
mi, rodzinnymi opowiastkami, którym stara się przywrócić spójność nar-
racji. Odnosząc się do niespełnionych marzeń matki, opisuje Belgię jako 
państwo pośrednie, obraz, jaki zachował się w świadomości emigrantów, 
i na pytanie: „Czym jest Belgia dla Słowianki?”153, odpowiada: „Jest blisko 
Paryża, miasta marzeń”154.

2.8. �Przekraczanie granic językowych 
w poszukiwaniu tożsamości

W 1976 roku, kiedy Belgia zmaga się z problemem konfliktów społecznych, 
a zbuntowane pokolenie zwiera szeregi wokół ruchu belgitude, Savitzkaya 
publikuje tomik poezji Mongolie, plaine sale [Mongolia, nieczyste stepy]. 

150	 Ibid., s. 82.
151	 Ibid., s. 121.
152	 Ibid., s. 74.
153	 Ibid., s. 156.
154	 Ibid.
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W międzyczasie zwiedza Hiszpanię. Ślady tej wizyty czytelnik znajdzie 
w Mentir: „Czy ona [matka] wie, dokąd jedzie? Zna kraj, który jest celem 
jej podróży. (Jedź do Santander)”155, oraz w La Disparition de maman: 

„I bawiłem się spokojnie kolorami […]. Nadal nie wiedziałem, gdzie znaj-
duje się Santander”156. W tym samym utworze jedna z dziecięcych postaci, 
Pierre, jest „szewcem na wąskiej uliczce Oviedo”157.

Savitzkaya udaje się także w podróż do Andaluzji, niedaleko Gibralta-
ru, skąd obserwuje Afrykę, zagadkowy i zarazem fascynujący kontynent, 
który będzie eksplorować, pisząc La Traversée de l’Afrique. Relacje z rejsu 
widoczne są również w La Disparition de maman:

Cieśnina [Gibraltarska] była niebieska – powiedziałeś – i nie mogłeś jej prze-
kroczyć. W porcie patrzyłeś obojętnie na statki, które odpływają do Afryki. 
Kiedy spytałem cię, jak ci się udało przeżyć, odpowiedziałeś, że zadowalałeś się 
kilkoma opuncjami figowymi, które kradłeś […]158.

W latach 1982–1987 często podróżował do Nantes, gdzie poznał fran-
cuskiego malarza i rysownika Alaina Le Brasa, z którym opublikował 
trzy dzieła159. Poznaje także pisarza Hervé Guiberta, który wkrótce oka-
że się miłośnikiem jego twórczości160. W latach 1987–1989 spotykają się 
w mitycznej Villi Medici w Rzymie.

Nie sposób omawiać twórczości tego pisarza w oderwaniu od kontekstu 
historycznych zmian w kraju. W Mentir Quaghebeur docenia nowoczesny 
styl, nazywając narrację powieści „werbalną fantasmagorią, rozprzestrze-
niającą się ze słów fetyszowych”161, która wypełnia luki w pamięci. Później-
sze utwory pisarza czołowy krytyk literatury belgijskiej wiąże z „instytucjo-
nalnymi zmianami, których doświadcza Belgia w czasach, gdy społecznemu 
przygnębieniu towarzyszy w Europie triumf łagodnego neoliberalizmu”162. 
W Balises pour l’histoire des lettres belges określa go mianem poety, który 

155	 E. Savitzkaya, Mentir, Minuit, Paris 1977, s. 79.
156	 E. Savitzkaya, La Disparition de maman, op. cit., s. 16
157	 Ibid., s. 37.
158	 Ibid., s. 40.
159	 Alain Le Bras, portrait en pied (Atelier de l’Agneau, 1987), Portrait de famille (Librairie 

Tropisme, 1992); Alain Le Bras we współpracy z Philippem Bordesem (L’Atalante, 
1993).

160	 J. D. de Almeida, Guibert, lecteur amoureux et „frère d’écriture” d’Eugène Savitzkaya, 
„www.revue-analyses.org” printemps-été 2012, t. 7, nº 2.

161	 M. Quaghebeur, Brève histoire des lettres belges depuis la Libération, 1993 (mps), s. 28.
162	 Ibid., s. 30.

http://www.revue-analyses.org
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„odważy się kiedyś przejść przez lustro i złamać melodię”163, a w Lettres 
belges entre absence et magie tematykę i narrację powieści La Dispa-
rition de maman, utkaną ze szczątków pamięci i zamazanych wspo-
mnień, zestawia z niepewną sytuacją instytucjonalnych zmian w Belgii.

Jego powieści powstają w wyniku „różnych wydarzeń dnia, [i stanowią] 
rodzaj przesianej codzienności”164. Narracja budowana jest krok po kroku, 
jak cząsteczki, które tworzą ludzkie DNA i zapisują historię życia człowie-
ka. Dorobek pisarza jest bardzo zróżnicowany. Wśród jego dzieł znajdują 
się surrealistyczne wiersze, powieści bez intryg, nowele, kroniki, biogra-
fia gwiazdy rocka, sztuki teatralne. Heterogeniczny charakter twórczości 
utrudnia określenie jej ram gatunkowych. Sam autor pozwala nazywać się 

„poetą wędrowcem”: „Robiłem to dopiero od siedemnastego roku życia, 
wędrowałem”, powie w wywiadzie z Frankiem Smithem165.

2.9. �Pamięć i tożsamość – René Kalisky 
wobec kwestii żydowskich

René Kalisky (1936–1981) to pochodzący z imigracji polsko-żydowskiej, 
urodzony w Belgii, a tworzący w Paryżu, niezwykle utalentowany, chociaż 
przez wiele lat niedoceniany dziennikarz i dramaturg. Całkowity rozpad 
jego rodziny w czasie II wojny światowej i jej życie w diasporze widoczne 
są w podejmowanych przez autora wątkach literackich. Utwory nasycone 
są silnymi akcentami polemiki politycznej i stanowią artystyczną transpo-
zycję rozterek autora, który nie może sobie znaleźć miejsca w świecie. Kali-
sky należy do tej grupy twórców, którym trudno w sposób jednoznaczny 
określić własną tożsamość. Ze względu na niejednorodne pochodzenie 
nieobce mu były dylematy związane z narodową przynależnością. Mimo 
laickiego światopoglądu i krytycznych uwag na temat tradycji judaizmu 
nigdy nie wyrzekł się swoich żydowskich korzeni.

163	 M. Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges, op. cit., p. 383.
164	 F. Smith, La poésie buissonnière. Entretien avec Eugène Savitzkaya, „Poé/tri” 29 sep-

tembre 2013, nr 6, https://www.nonfiction.fr/article-6705-poetri-6-la-poesie-buis-
sonniere-entretien-avec-eugene-savitzkaya.htm (18.07.2019).

165	 Ibid.

https://www.nonfiction.fr/article-6705-poetri-6-la-poesie-buissonniere-entretien-avec-eugene-savitzkaya.htm
https://www.nonfiction.fr/article-6705-poetri-6-la-poesie-buissonniere-entretien-avec-eugene-savitzkaya.htm
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Doświadczony przez los166, głównym tematem swych dzieł uczynił 
najokrutniejsze wydarzenia XX wieku. Słynie głównie z utworów drama-
tycznych, w których przedstawia różne oblicza systemów totalitarnych: 
nazizm (Jim le téméraire [Jim Śmiały]167), faszyzm (Le Pique-nique de Cla-
retta [Piknik Claretty]168), rewolucję rosyjską (Trotsky, etc. [Trocki itd.]169), 
a także historię powstania państwa Izrael (Dave au bord de mer [Dave nad 
morzem]170) oraz wydarzenia Holokaustu (Falsch171 [Falsch], Aïda vaincue 
[Aida zwyciężona]172). Jego dramaty nie wpisywały się w żaden istniejący 
dotąd nurt, co więcej, łamały ustanowioną konwencję i burzyły estetykę. 
Szczytowy okres jego kariery przypada na lata siedemdziesiąte ubiegłe-
go wieku i zbiega się z wprowadzaniem reformy ustrojowej w Belgii. Po 
II wojnie światowej frankofońska literatura tego kraju, z pewnymi wyjąt-
kami, takimi jak fantastyka czy realizm magiczny, poddaje się nurtowi 
neoklasycznemu, a Teatr Narodowy zarządzany przez Jacques’a Huisma-
na ulega postępowym ruchom politycznym, w tym zwłaszcza wpływom 
socjaldemokratów i chrześcijańskiej demokracji. Podczas gdy paryskie 
sceny, odnowione tematycznie przez egzystencjalizm, odkrywały teatr 
absurdu, w Brukseli rozwijała się spokojna, neoklasyczna sztuka broniąca 
wartości ogólnoludzkich i humanistycznych:

W kraju przechodzącym proces federalizacji – pisze Paul Aron – tylko Flandria 
dysponuje narzędziami do popularyzacji najnowocześniejszych dzieł. […] To 
tak, jakby miejscowi reżyserzy, zamknięci na najbardziej nowatorskie festiwale 
i niechętni do przyjmowania jeszcze mało znanych zagranicznych trup teatral-
nych, wycofywali się ze swoich zwyczajów. Wynikiem jest ewidentna „zaścian-
kowość” belgijskiego teatru173.

Wielu młodych twórców nie znalazło zrozumienia u starszego poko-
lenia. Wśród nich znalazł się Kalisky, którego sztuki nie interesowały 

166	 Jego ojciec Abraham zginął w Oświęcimiu, sam zaś autor wraz z rodzeństwem zmu-
szony był ukrywać się podczas okupacji hitlerowskiej.

167	 R. Kalisky, Jim le téméraire, Gallimard, Paris 1971.
168	 R. Kalisky, Le Pique-nique de Claretta, Gallimard, Paris 1973.
169	 R. Kalisky, Trotsky, etc., Gallimard, Paris 1969.
170	 R. Kalisky, Dave au bord de mer, L’Arche, Paris 1992.
171	 R. Kalisky, Falsch, [w:] idem, Sur les ruines de Carthage. Falsch, Labor, Bruxelles 1991, 

s. 91–240.
172	 R. Kalisky, Aïda vaincue, „Cahiers du Rideau” 1982, nr 13, s. 13–79.
173	 P. Aron, La Mémoire en jeu. Une histoire du théâtre de langue française en Belgique, 

La Lettre volée, Théâtre National de la Communauté française, Bruxelles 1995, s. 249.
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dyrektorów belgijskich scen. Trudna sytuacja w kraju zmusiła go do 
poszukiwania aprobaty dla swojej twórczości w Paryżu. Już w pierw-
szym roku emigracji – 1969 – jego trzy utwory zostały opublikowane 
w renomowanym wydawnictwie Gallimard, w słynnej kolekcji „Manteau 
d’Arlequin”. Prawdziwą sławę zyskał jednak dzięki zaangażowaniu akto-
ra i reżysera Antoine’a Viteza. On jako pierwszy odkrył i docenił niezwy-
kły talent młodego artysty, określając go mianem „twórcy przyszłości”174. 
W 1974 roku na deskach paryskiej sceny teatralnej wystawił sztukę zatytu-
łowaną Le Pique-nique de Claretta, opowiadającą o ostatnich dniach życia 
Benita Mussoliniego. Spektakl odniósł ogromy sukces i otrzymał presti-
żową nagrodę Stowarzyszenia Twórców Sztuki Dramatycznej (Société des 
Auteurs et Compositeurs Dramatiques – SACD). Kalisky szybko zyskał 
uznanie krytyków teatralnych znad Sekwany i stał się częścią paryskiej 
kultury, wnosząc do przestrzeni francuskiej język i wizję teatralną, któ-
re nie współgrały z jej głównym nurtem, mocno przesiąkniętym estetyką 
neobrechtowską175. Dlatego też, jak zauważa Marc Quaghebeur:

Po uświęconych w Paryżu Maeterlincku i Crommelyncku, po Ghelderodzie 
rozpowszechnionym najpierw w Belgii […] potem dzięki powojennej ghelde-
romanii, po Willemsie, który jest przypadkiem bardziej złożonym […], Kali-
sky zmaga się z całym teatralnym establishmentem lat sześćdziesiątych, który 
postanowił pozostać głuchy na jego wewnętrzną twórczość, prowokującą i żar-
tobliwą176.

I nawet jeżeli nie powtórzył on sukcesu Maeterlincka we Francji, stał 
się jedną z najbardziej krnąbrnych postaci po Fernandzie Crommelyncku, 
która na stałe zapisała się w historii francuskiego teatru.

Pierwsze pytania Kalisky’ego o własną tożsamość dotykały jego związ-
ków z judaizmem. Dramaturg mocno też reagował na wydarzenia, któ-
re wstrząsały izraelskim społeczeństwem między 1960 a 1980 rokiem. Po 
wojnie sześciodniowej w 1967 roku177 napisał studium na temat cywiliza-
cji islamu zatytułowane Świat arabski (1968). W wyniku ponownego kon-
fliktu Izraela z koalicją Egiptu i Syrii w 1973 roku, znanego jako wojna 
Jom Kippur, Kalisky postanowił przedstawić własną definicję syjonizmu 

174	 A. Vitez, Le Théâtre des idées, Gallimard, Paris 1991, s. 45.
175	 M. Quaghebeur, La passion selon René Kalisky, „Jeu” 1984, nr 32, s. 11.
176	 Ibid.
177	 Trzecia wojna izraelsko-arabska, an-Naksah lub wojna czerwcowa, stoczona pomię-

dzy Izraelem a Egiptem, Jordanią i Syrią.
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w eseju Sionisme ou dispersion [Syjonizm lub rozproszenie] (1974). Wresz-
cie dojście do władzy Menachema Begina, który stanął na czele pierwszego 
prawicowego rządu izraelskiego (1977), stało się przyczynkiem do napisa-
nia powieści L’Impossible Royaume [Niemożliwe Królestwo] (1979).

Zdaniem Kalisky’ego uniwersalnym powołaniem Żydów jest życie 
w diasporze, pośród innych narodów, i pozostanie przy tym wiernym swo-
jej religii. Poczucia tożsamości narodowej nie determinuje przynależność 
terytorialna, lecz budowanie i pielęgnowanie wspólnych wartości. Naród 
żydowski nie potrzebuje ziemi, by przetrwać, gdyż jak przypomina autor:

Zwiastowano [już] apokalipsę po upadku Jerozolimy w 70 roku naszej ery, po 
odkryciu masowych grobów w Auschwitz. […] Niespełnione obietnice, takie 
jak Ziemia Obiecana, którą siłą [naród żydowski musiał] wyrywać z rąk Kana-
nejczyków, Filistynów, Palestyńczyków178.

Z czasem Kalisky nabiera dystansu do kwestii żydowskiej. Jak już 
wspomniano, w 1979 roku wydaje L’Impossible Royaume, utwór łączący 
w sobie elementy powieści, eseju i autobiografii, którego akcja rozgrywa się 
w Paryżu, Nowym Jorku i Jerozolimie, a występują w nim czołowe posta-
ci ówczesnej sceny politycznej (Muhammad Anwar as-Sadat, Menachem 
Begin, Mosze Dajan, Golda Meir) oraz intelektualiści (Arthur Koestler 
czy Ernst Jünger) i artyści (David Lean, Charlton Heston, Robert Redford, 
Paul Newman i wielu innych). Czytelnik śledzi w nim losy anonimowego 
Żyda, scenarzysty marzącego o nakręceniu filmu na temat buntu Macha-
beuszy przeciw Rzymianom. Ten nieudany zbrojny zryw miał być prze-
strogą dla rodzącego się w Izraelu nacjonalizmu. Ogłaszając się współ-
czesnym prorokiem, za pośrednictwem dużego ekranu pragnie przekazać 
swoją wizję innym Żydom i wstrząsnąć ich sumieniami. Wątki biblijne 
splatają się z rzeczywistymi wydarzeniami na Bliskim Wschodzie z końca 
lat siedemdziesiątych, jak chociby ze słynnym spotkaniem egipskiego pre-
zydenta As-Sadata z izraelskim premierem Beginem179. Ustami swojego 
bohatera autor wyraża ipso facto swoje głębokie zaniepokojenie ewolucją 
judaizmu oraz identyfikuje się z grupą Żydów, których nazywa „hybryda-
mi” lub „mutantami”:

178	 R. Kalisky, L’Impossible Royaume, Seghers, Paris 1979, s. 43.
179	 W 1978 roku obaj przywódcy otrzymali wspólnie Pokojową Nagrodę Nobla.
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W Izraelu nie ma już proroków. Co najwyżej świadomy Żyd tu i tam. Ale Żyd 
świadomy nie jest już Żydem. Jest hybrydą, mutantem takim jak Freud, Spinoza. 
Stawiają się na marginesie społeczności. […] Jestem więc hybrydą, mutantem, 
który zerwał ze wspólnotą i ideologią180.

Hybrydyczny charakter żydowskiej tożsamości miałby przysłonić obraz 
pobożnego Żyda, wieczną ofiarę historii. Dla Kalisky’ego „klasyczny” juda-
izm, ten, który znał, nie jest już wystarczający:

Stopniowo uświadomiłem sobie, że nigdy nie oddaliłem się od moich źródeł, 
że spędziłem większość młodzieńczych, i nie tylko, lat, żeglując po burzliwych 
wodach mojej żydowskiej wrażliwości. Długo myślałem, że jestem żeglarzem, 
a byłem tylko latarnikiem. Trocki, którego podziwiałem, wypłynął na wiel-
kie wody. Freud odkrywał nieznane ziemie, nie martwiąc się o swój macierzy-
sty port. Róża Luksemburg, Róża Czerwona, polewała niemiecką ziemię swoją 
krwią, ale jej krew mogła zalać cały świat181.

Mesjańskie powołanie narodu żydowskiego, o którym pisał autor Syjo-
nizmu lub rozproszenia, jest jednoznaczne. W L’Impossible Royaume to 
uniwersalne posłannictwo miało się realizować przez filmowy przekaz; 
Kalisky czynił to za pośrednictwem swoich sztuk, przywołując biblijne 
epizody182, wywołując u odbiorcy katharsis, dotykając jego świadomości. 
Na tym polegała misja Żyda o hybrydycznej tożsamości. Miał być swe-
go rodzaju współczesnym prorokiem, który zerwał ze swoją wspólnotą 
wyznaniową, ale wciąż do niej, oraz do innych narodów, przemawiał.

2.10. Kalisky – kontestator tożsamościowej pustki

Kiedy w kraju trwała burzliwa debata poruszająca kwestie tożsamościowe, 
Kalisky unikał jednoznacznych odpowiedzi. Co więcej, niedługo przed 

180	 R. Kalisky, L’Impossible Royaume, op. cit., s. 18.
181	 Ibid., s. 18, 55.
182	 Wyjątkowy charakter wielopoziomowych sztuk Kalisky’ego w znacznej mierze pole-

ga na tym, że nie podsuwają one prostych i uspokajających wyjaśnień tragedii minio-
nego wieku, takich jak stalinizm, nazizm, faszyzm czy komunizm. Autor wyrażał 
konieczność dwuznaczności teatru chcącego zabierać głos w paradoksalnie trudnych 
sprawach współczesnego świata. Miał przy tym odwagę obsadzać w swoich sztukach 
postaci kontrowersyjne (Trocki, Hitler, Mussolini, Pasolini czy też Coppi), zestawiając 
je często z bohaterami biblijnymi (Saul, Dawid, Machabeusze, rodzina Jakuba).
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śmiercią, w styczniu 1981 roku, na łamach „La Quinzaine littéraire” kry-
tycznie wypowiedział się na temat tomu La Belgique malgré tout, publiku-
jąc artykuł zatytułowany Belgique? Le pays le plus imaginaire du monde183 
[Belgia? Najbardziej nierealny kraj na świecie]. Atakuje w nim belgijskie 
środowisko literackie, któremu zarzuca zbytnie skoncentrowanie się na 
sobie i pomijanie w dyskusji historii kraju. Wytyka uczestnikom debaty 
nadmierne wykorzystywanie świata wyobraźni w poszukiwaniu własnej 
tożsamości, przy jednoczesnym marginalizowaniu rzeczywistości histo-
rycznej, w której przyszło im żyć184. Tymczasem to właśnie zamazywanie 
przeszłości powoduje negację istnienia (fr. désexistence) narodu, poczucie 
pustki, o którym rozpisywali się jego rodacy. Zdaniem Kalisky’ego brak 
konfrontacji z historią, niezmierzenie się z własnymi problemami potę-
gują belgijską niepewność. Odnosi się przy tej okazji do strajków robot-
niczych, „cynicznego wyzysku dzieci w kopalniach”, kolonializmu, posta-
wy „wobec społeczności flamandzkiej, która jest poniżana, bezwstydnie 
wykorzystywana i którą zmusza się w końcu do zrezygnowania z własnej 
kultury”185. Według Kalisky’ego, aby temu zapobiec, należy zaprzestać 
ucieczek w wyobraźnię i skupić się na rewaloryzacji historii kraju, akcepta-
cji jego waśni i antagonizmów. Przykładem może być wskrzeszenie posta-
ci wyklętego przez historyków ostatniego księcia Burgundii, Karola Śmia-
łego (1467–1477)186. Zdaniem autora siła, z jaką wciąż potępia się wielkie 
marzenie o zbudowaniu autonomicznego państwa, niespełnione przez 
burgundzkiego władcę187, świadczy paradoksalnie o historycznej i spo-
łecznej wartości, jaką miał ten projekt. W opinii Kalisky’ego:

183	 R. Kalisky, Belgique ? Le pays le plus imaginaire du monde, „La Quinzaine littéraire” 
1er janvier 1981, nr 339, s. 11–12.

184	 Stąd też tytuł artykułu w przewrotny sposób tłumaczy niepokój związany z nadmier-
nym wykorzystywaniem przez artystów estetyki surrealistycznej.

185	 R. Kalisky, Belgique ?…, op. cit., s. 11.
186	 Zob. A. Silvestri, Charles le Téméraire : le retour prophétique d’un „père” manqué, 

[w:] eadem, René Kalisky, une poétique de la répétition, Peter Lang, Bruxelles 2007, 
s. 323–344.

187	 Karol Śmiały, kontynuując politykę ojca, Filipa Dobrego, dążył do pełnego usamo-
dzielnienia Burgundii, organizując w latach 1467 i 1472 przeciw Ludwikowi XI koali-
cję feudałów (tzw. Liga Dobra Publicznego); podejmował starania o zapanowanie nad 
korytarzem rozdzielającym jego posiadłości w Burgundii i Niderlandach; uzyskał 
Alzację jako zastaw za pożyczkę, a Lotaryngię opanował siłą, zabiegając równocześ-
nie o zgodę cesarza na koronację; plany zniweczyła kontrakcja dyplomatyczna króla 
Francji; Karol Śmiały zginął w bitwie pod Nancy, gdy tłumił powstanie w Lotaryngii.
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Konsekwentne wyśmiewanie przez francuskich historyków ostatniego księcia 
Burgundii, którego idea królestwa „pomiędzy” omal nie zachwiała europej-
ską równowagą i zjednoczeniem Francji wokół wszechwiedzącej władzy kró-
lewskiej, powinno zwracać uwagę. Wszakże ta nieustępliwość, ta złość, któ-
ra w nich nie maleje po pięciu stuleciach, świadczy, a contrario, na korzyść 
nieudanego planu [Karola] Śmiałego. Na korzyść istnienia państwa pomiędzy, 
jego historii, sytuacji geopolitycznej188.

Warto przypomnieć, że nie po raz pierwszy Kalisky interesuje się 
postacią czwartego księcia Burgundii. Kiedy w 1961 roku odbywał służ-
bę wojskową, pracował jako redaktor dla dwumiesięcznika belgijskiej 
armii „Nos forces”. Na łamach jednego z numerów umieścił komiks zaty-
tułowany Charles le Téméraire contre Louis le Rusé [Karol Śmiały kon-
tra Ludwik Przebiegły]189. Tekst, do którego rysunki wykonała jego sio-
stra Sarah, opublikował pod pseudonimem C. Calyre. Splata w nim losy 
Ludwika XI i jego kuzyna Karola, dwóch najpotężniejszych europejskich 
władców schyłku średniowiecza. W obrazowy sposób przedstawia pozba-
wionego skrupułów francuskiego delfina, który niestrudzenie spiskuje za 
plecami księcia i podburza przeciwko niemu flamandzkie miasta. Pięt-
nuje zdradę cesarza Fryderyka III, który w ostatniej chwili wycofał się 
z obietnicy oddania burgundzkiemu władcy korony. Przytacza liczne woj-
ny, które książę Karol toczył aż do swojej śmierci pod Nancy. Młody Kali-
sky wyciągnął z tej opowieści następującą naukę:

Historia o odważnym księciu i królu, który nie był tak silny jak mniemał, przy-
pomina bajkę z morałem: „Bez względu na to, jak mężny jesteś… gniew przy-
słania ci rozum. To on był powodem klęski Karola, ten zaś wielu ujął swym 
męstwem i ceni się go bardziej niżeli zwycięzcę”190

Kalisky powraca do postaci burgundzkiego władcy w artykule dla „La 
Quinzaine littéraire”. Losy księcia w metaforyczny sposób wiąże z panu-
jącym wówczas poczuciem pustki tożsamościowej. Autor zwraca uwagę 
na kwestie kulturowe i historiograficzne, pod wpływem których znaczna 

188	 R. Kalisky Belgique ?…, op. cit., s. 12.
189	 C. Calyre [R. Kalisky], Charles le Téméraire contre Louis le Rusé, „Nos forces” 1961, 

nr 48, s. 20–21, i nr 49, s. 20–21. Obecnie czterostronicowy komiks znajduje się 
w brukselskich Archives et Musée de la Littérature, w dziale dzieł sztuki pod sygna-
turą AML 01129/0018-0021.

190	 A. Silvestri, Charles le Téméraire : le retour prophétique…, op. cit., s. 324.
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część belgijskich elit uległa supremacji francuskiej ideologii, uznając jej 
koncepcje za uniwersalne. Tymczasem prowadzą one często do błędnego 
odczytania belgijskich realiów i tworzenia nieprawdziwego obrazu pań-
stwa. Według Kalisky’ego „Koncepcja nieistnienia – upłynie dużo czasu, 
zanim stanie się ona ideą – zbiega się z obietnicą jedności Francji w obliczu 
hegemonii Świętego Cesarstwa Rzymskiego narodu niemieckiego. Belgia 
jest więc krajem pomiędzy”191. W tej trudnej sytuacji geopolitycznej nie 
można jednak wypierać się własnej przeszłości. Jako wzór do naśladowa-
nia autor podaje kraj swoich przodków, Polskę, która „w najtrudniejszych 
momentach dziejowych […] [nie wyrzekła się] swojej historii, dzięki cze-
mu [uniknęła] walki z koncepcją nieistnienia i jej demonami”192. Prob-
lem ten szerzej opisuje w tekście zatytułowanym Charles le Téméraire ou 
l’Autopsie d’un prince [Karol Śmiały czyli sekcja zwłok księcia], scenariu-
szu powstałym w 1980 roku na zamówienie Radio Télévision Belge Fran-
cophone (RTBF) w ramach obchodów sto pięćdziesiątej rocznicy powsta-
nia belgijskiego państwa193. Kalisky przedstawia tu tragiczną historię życia 
ostatniego księcia Burgundii, który opętany żądzą sukcesu dążył do utwo-
rzenia autonomicznego królestwa między dwoma mocarstwami: Francją 
i Cesarstwem Niemieckim. Osią utworu jest śledztwo prowadzone w spra-
wie wyłowionych ze stawu św. Jana zwłok mężczyzny194. Identyfikacja cia-
ła należącego prawdopodobnie do ostatniego burgundzkiego księcia oka-
zuje się niezwykle trudna, ponieważ jego twarz jest pogryziona przez wilki 
i zamarznięta. Cała uwaga w scenariuszu skupiona jest na obsesyjnym 
dążeniu do ustalenia tożsamości topielca. Przedstawienie tragicznej, chwi-
lami groteskowej śmierci burgundzkiego księcia kłóci się z powszechnie 

191	 R. Kalisky, Belgique ?…, op. cit., s. 300.
192	 Ibid.
193	 Scenariusz napisany między październikiem 1978 a czerwcem 1979 roku ostatecznie 

nigdy nie został zrealizowany przez RTBF, prawdopodobnie z powodu problemów 
finansowych. Więcej na ten temat zob. A. Silvestri, Charles le Téméraire ou l’Autopsie 
d’un prince de René Kalisky. Un défi contre la „désexistence”, [w:] Les Écrivains franco-
phones interprètes de l’Histoire : entre filiation et dissidence : colloque de Cerisy-la-Salle, 
2–9 septembre 2003, dir. par B. Chikhi, M. Quaghebeur, Peter Lang, Bruxelles 2007.

194	 Kalisky nawiązuje do śmierci Karola Śmiałego po klęsce jego wojsk w bitwie pod Nan-
cy w 1477 roku, która ostatecznie rozbiła potęgę Księstwa Burgundii. Po przegranej 
walce książę uciekł na zamarznięty staw św. Jana, ale lód nie wytrzymał ciężaru jeźdź-
ca oraz konia i załamał się. Tonący Karol zauważył na brzegu rycerza. Krzyknął do 
niego: „Uratuj księcia Burgundii!”. Niestety rycerz był głuchy. Uznając Karola za zwy-
kłego burgundzkiego żołnierza, dobił go ciosem miecza. Poszukiwania zwłok księcia 
rozpoczęto zaraz po tym, jak zorientowano się, że nie ma go między jeńcami. Znale-
ziono je 7 stycznia, nadgryzione przez wilki.
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uznanymi historycznymi faktami kompromitującymi klęskę wojsk Karo-
la Śmiałego w bitwie pod Nancy. Dla scenarzysty niepowodzenie politycz-
nego planu staje się punktem wyjścia do rozważań nad niespełnionym 
marzeniem ambitnego władcy i skomplikowaną sytuacją geopolityczną 
jego terytorium. Brak w nich bezwzględnych osądów historyków piętnu-
jących nieroztropne decyzje butnego księcia i potępiających jego utopij-
ne ambicje. Autor scenariusza zdecydowanie sprzeciwia się dyskredytacji 
władcy i podkreśla złożony charakter jego polityki. Mnożące się w sce-
nariuszu śledztwa, prowadzone w celu identyfikacji ciała „bez twarzy”, 
stanowią de facto szczegółową analizę życia Karola Śmiałego, jego pasji, 
charakteru, czynów. Ta swoista wiwisekcja monarchy jest, jak twierdzi 
Quaghebeur, „rozszyfrowaniem [jego] osobowości”195. Jeszcze przed prze-
jęciem władzy po swoim ojcu Filipie Dobrym (1419–1467196) wiedział on, 
że nie jest w stanie przewyższyć jego dokonań:

W wieku trzydziestu lat wciąż jestem nikim! – zwierzał się swojemu powier-
nikowi. – W tym wieku Aleksander podbił Azję i pozostały mu tylko trzy lata 
życia… A ja, ja jestem synem księcia Burgundii, który trwoni swój czas i energię 
na zabawy i uciechy z napotkanymi kobietami… Chciałbym dorównać Aleksan-
drowi, Hannibalowi, a jestem zaledwie nic nieznaczącym hrabią Charolais…197.

Niesprostanie oczekiwaniom otoczenia, niesprzyjające okoliczności 
sprawowania władzy w księstwie usytuowanym pomiędzy dwoma mocar-
stwami rodziły poczucie niemocy i niską samoocenę. Tuż po objęciu ksią-
żęcego tronu Karol Śmiały uświadomił sobie, że:

[…] nie może zmienić faktu, iż Belgia jest księstwem tylko na chwilę odda-
nym w jego posiadanie przez Francję i Burgundię wskutek rodzinnych koliga-
cji i które pewnego dnia powróci do królestwa… […] Od pierwszych chwil na 

195	 M. Quaghebeur, Vers la métamorphose finale: Charles le Téméraire, [w:] R. Kalisky, 
Sur les ruines de Carthage…, op. cit., s. 246.

196	 Prawie półwieczne panowanie Filipa Dobrego było okresem dominacji Burgundii 
na arenie władzy w tej części Europy. To za panowania tego władcy nastąpiła pełna 
integracja wewnętrzna państwa burgundzkiego w jego strukturze administracyjnej. 
Centrum władzy wyraźnie przeniosło się z Dijon i Burgundii właściwej na północ, 
do Niderlandów – do Lille, Valenciennes, Brugii, Brukseli – głównych siedzib księcia. 
Kultura burgundzka przestała być wyłącznie dworska – jej podłożem stała się relacja 
między dworem a wielkimi niderlandzkimi miastami.

197	 R. Kalisky, Charles Le Téméraire ou L’Autopsie d’un prince, Éditions Jacques Antoine, 
Bruxelles 1984, s. 14.
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dworze narasta w nim gniew, […] pragnienie śmierci, fascynacja własną śmier-
cią. Jest samotny nie ze względu na swoje usposobienie, ale przez swoje ambicje, 
jest osamotniony w swoich marzeniach, w nadziei na coś, co nie istnieje […]198.

Słowa te jednoznacznie nawiązują do poczucia tożsamościowej pust-
ki, wyrażanego w komentarzach autorów La Belgique malgré tout: Paul 
Willems199 mówi o szczęściu wynikającym z „nie-państwowości”, Anne-
-Marie La Fère nie jest pewna, „czy Belgia istnieje”, i przyznaje, że „żyć 
tutaj, znaczy być może nigdzie”200, Jacques-Gérard Linze odczuwa „dziw-
ne zmieszanie”201, kiedy pytany jest o narodowość, i opisuje się jako „bez-
państwowiec”, a Joseph Noiret powtarza w prowokatorskim tonie, że „Bel-
gia nie istnieje”202.

W stu dwóch sekwencjach scenariusza Kalisky nieustannie przeplata 
sceny dotyczące autopsji znalezionych zwłok oraz moralnej i historycz-
nej wiwisekcji księcia, który jego zdaniem już w odległych czasach stwo-
rzył fundamenty współczesnej Belgii. W historycznych faktach, których 
nieszczęśliwy przebieg zniweczył plan budowy autonomicznego pań-
stwa, a wstyd porażki wywołał w ludności poczucie hańby i rozczarowa-
nia, autor widzi przyczyny obecnego kryzysu tożsamościowego. Tymcza-
sem, wbrew powszechnym opiniom, to właśnie te bolesne doświadczenia 
dowodzą istnienia narodu. Przedstawiona przez Kalisky’ego wersja zda-
rzeń jest dramatem à rebours, w którym historia nie kończy się porażką. 
Kalisky ostatecznie nie uśmierca księcia, lecz nadaje mu twarz, wskazu-
jąc na potencjalny symbol tożsamości narodowej, którą belgijscy pisa-
rze wyparli ze swojej świadomości. Daleki jest jednak od głoszenia peł-
nych patosu patriotycznych haseł. Jego celem nie jest pocieszanie Belgów 
przez szerzenie legendy z upragnionym happy endem ani tym bardziej 
zachęcanie do zrywów nacjonalistycznych. Podziwiając jednak politycz-
ne ambicje Karola Śmiałego w tworzeniu niezależnego królestwa, Kalisky 
wskrzesza jego postać oraz uznaje go za hipotetycznego ojca i założyciela 
Belgii, z pewnym jednak zastrzeżeniem. Kalisky nie zgadza się z unitar-
nym modelem państwa. W scenariuszu burgundzki książę włada wielo-
ma językami (francuskim, flamandzkim, portugalskim, angielskim i wło-
skim), a jego tożsamości nie określają granice państw: „Nie jestem ani 

198	 Ibid., s. 46.
199	 P. Willems, [w:] La Belgique malgré tout…, op. cit., s. 481–488.
200	 A.-M. La Fère, [w:] La Belgique malgré tout…, op. cit., s. 239.
201	 J.-G. Linze, Belgique s.a., op. cit., s. 287.
202	 J. Noiret [w:] La Belgique malgré tout…, op. cit., s. 371–372.
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Francuzem, ani Flamandem, ani Portugalczykiem… Jestem wierny swoim 
czynom”203. W wypowiadanych przez monarchę słowach wyczuć można 
wyraźny sprzeciw wobec żądań regionalistów oraz niektórych ówczesnych 
polityków w Belgii204. Kalisky przedstawia Karola Śmiałego jako człowie-
ka naiwnego, lecz niezwykle odważnego, swobodnie odnajdującego się 
w różnych kulturach, wyznającego wartości odmienne od uznawanych 
przez jemu współczesnych i ze względu na swoje nieschematyczne postę-
powanie podejrzewanego o niejednoznaczną tożsamość płciową. A jednak 
ten zepchnięty w zapomnienie idealistyczny i jednocześnie szalony książę 
zostaje przez autora wytypowany na nieszablonowego architekta państwa, 
który ma odwagę marzyć o czymś, co według wszelkich logicznych ustaleń 
nie ma prawa istnieć, i ośmiela się walczyć z silniejszymi. Zjawia się niczym 
deus ex machina i podobnie jak mesjasz przez swoją ofiarę ma do przeka-
zania ludzkości swoje przesłanie. Tym razem nie liczy się zwycięstwo nad 
Francuzami, Niemcami czy Szwajcarami. Jego ambicje i koncepcja wła-
dzy koncentrują się na bieżących sprawach kraju: „Strzeżcie się notable, 
strzeżcie się księża i ludzie Kościoła! – głosi. – Będę księciem ludu, robot-
ników, chłopów i żebraków… Do więzienia zdrajcy! Do szeregu książęta! 
Nie umarłem na próżno! […] Zamierzam prowadzić wojnę z bogatymi!”205.

Bardziej niż ustalenie przynależności narodowej Kalisky’ego interesują 
kwestie sprawiedliwości społecznej, które opisuje w liście do matki i brata 
z 6 lutego 1980 roku – w czasie, kiedy powstawał scenariusz:

To kapitalistyczna hańba sprzyja rozwojowi marksistowsko-leninowskiego 
totalitaryzmu. Przypomnij sobie życie naszego ojca, życie milionów takich 
jak on i milionów pracowników na Zachodzie skupionych pod tym samym 
szyldem. Kto stworzył Marksa, jeśli nie bezlitosny przedsiębiorca, rasistow-
ski, poniżający, bezwstydny wyzyskiwacz duszy i ciała drugiego człowieka? Co 
potentaci robią dzieciom tego świata? Kto prostytuuje dzieci w społeczeństwie 
XX wieku, jeśli nie znów hydra kapitalizmu, w tym przypadku reprezentowana 
przez chciwego zbrodniarza żądnego pieniędzy, zysku206.

203	 R. Kalisky, Charles Le Téméraire ou L’Autopsie…, op. cit., s. 114.
204	 Zob. É. Lentzen, Le processus de fédéralisation, [w:] Où va la Belgique ? Les Soubre-

sauts d’une petite démocratie européenne, éd. par M. Martiniello, M. Swyngedouw, 
L’Harmattan, Paris 1998, s. 35–38; X. Mabille, Histoire politique de la Belgique. Fac-
teurs et acteurs de changement, CRISP, Bruxelles 1986, s. 351–354.

205	 R. Kalisky, Charles Le Téméraire ou L’Autopsie…, op. cit., s. 134–135.
206	 Cyt. za M. Quaghebeur, Une autopsie qui va plus loin que celle du cadavre de Charles 

le Téméraire, „Francofonia” 2016, nr 71, s. 28.
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Kalisky nie uczestniczy bezpośrednio w debacie na temat kryzysu naro-
dowej tożsamości, którego źródeł należałoby według niego doszukiwać 
się w historycznym upadku pierwszego planu utworzenia autonomiczne-
go państwa. W swojej ostatniej publicznej wypowiedzi w „La Quinzaine 
littéraire”, utrzymanej w prowokacyjnym tonie, nie staje w szeregu czoło-
wych belgijskich literatów negujących istnienie państwa, wzywa raczej do 
walki z taką postawą, stawiając na „Belgię mimo wszystko”.

2.11. Jean-Claude Pirotte wobec tożsamości narracyjnej

Jean-Claude Pirotte (1939–2014) w świat fikcji207 wszedł stosunkowo póź-
no. Rodzice byli nauczycielami, ale relacje z nimi miał napięte, dlatego 
będąc małym chłopcem, znalazł schronienie u babci, u której zanurzał 
się w niekończących się lekturach. Resztę czasu poświęcał na coraz dal-
sze wycieczki rowerowe. Podczas jednej z nich poznał Willema Prinsa, 
naukowca i lingwistę, który zabrał go do Ede, niedaleko Arnhem, w któ-
rym młody Pirotte uczył się i dorastał. Po ukończeniu studiów z literatury 
oraz prawa pracował jako adwokat. Bronił wykluczonych, marginalizowa-
nych, przestępców, ubogich i imigrantów. W 1975 roku został oskarżo-
ny o pomoc w zorganizowaniu ucieczki jednemu ze swoich klientów. Za 
popełnione przestępstwo usunięto go z palestry i skazano na karę osiem-
nastu miesięcy pozbawienia wolności. W celu uniknięcia wykonania kary 
Pirotte zbiegł do Francji, rozpoczynając swoją migrację po Europie. Miesz-
kał w Hiszpanii, Portugalii i we Włoszech. W 1981 roku, kiedy kara ule-
gła przedawnieniu, powrócił do rodzinnego miasta Namur, gdzie poświę-
cił się pisarstwu oraz malowaniu obrazów. W ciągu kilku dziesięcioleci 
opublikował blisko pięćdziesiąt utworów, a wśród nich powieści, tomi-
ki poezji, kroniki, a także liczne artykuły. Ze wspomnień uczynił wio-
dący motyw swojej twórczości. Do najważniejszych jego utworów nale-
żą La Pluie à Rethel [Deszcz w Rethel] (1982), Un été dans la combe [Lato 
w dolinie] (1986), Sarah, feuille morte [Sarah, zeschnięty liść] (1989), La 
Table ronde [Okrągły stół] (1993). Wśród głównych powieści wymienić 
wypada również Cavale [Ucieczka] (1997), Boléro [Bolero] (1998), Mont 
Afrique [Mont Afrique] (1999), Ange Vincent [Anioł Vincent] (2001), oraz 
Absent de Bagdad [Nieobecny w Bagdadzie] (2007). W 2006 roku otrzymał 

207	 Wcześniej autor opublikował trzy tomiki poezji: Goût de cendre [Smak popiołu] (1963), 
Contrée [Kraina] (1965) i D’un mourant paysage [O umierającym pejzażu] (1969) oraz 
esej Journal moche (1981, 1993).
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prestiżową nagrodę prix des Deux Magots za utwór Une adolescence en 
Gueldre [Dorastanie w Gueldre] (2005)208. W 2013 roku na rynku wydaw-
niczym pojawiła się powieść zatytułowana Brouillard [Mgła]. Pirotte opi-
suje w niej swoje zmagania ze śmiertelną chorobą, w której ukojenie daje 
możliwość pisania. Najnowszym opowiadaniem wydanym pośmiertnie 
jest nowela Le Silence [Cisza] (2016).

Jego pierwsze dzieła, Journal moche [Brzydki pamiętnik] (1981) i La Pluie 
à Rethel, ukazują się na rynku wydawniczym w okresie zmian, które zapo-
wiadały zniknięcie historycznej Belgii w kształcie proponowanym przez 
instytucje literackie od ponad wieku. Pirotte nie porusza w nich kwestii 
tożsamościowych. Nie był autorem żadnych komentarzy w La Belgique 
malgré tout ani też w Lettres françaises de Belgique. Mutations. Jednak 
jego twórczość miała na wiele sposobów potwierdzić nadzieje związa-
ne z odnową literackiego świata Belgii. Osobista historia pisarza, jego 
spory z belgijskim wymiarem sprawiedliwości doprowadziły do zerwa-
nia ścisłych związków z państwem i całym jego literackim establishmen-
tem. „Sprawa Pirotte’a”, którą autor uważał za mściwą rozgrywkę syste-
mu sądownictwa, stała się przyczyną rozwodu pisarza z ojczyzną, uznaną 
przez niego za niesprawiedliwą i „niewdzięczną matkę”209, oraz skazała go 
na banicję i wieloletnią tułaczkę po Europie. Jego wykluczenie wynikało 
również z opracowania przez Pirotte’a w swojej twórczości wyjątkowego 
postmodernistycznego języka, wykraczającego poza wszelkie współczesne 
normy, którego neoklasyczna przejrzystość była sprzeczna z barokowym 
charakterem dostrzeganym u niektórych belgijskich autorów od czasów 
Charles’a De Costera. Autofikcyjną twórczość Pirotte’a wypełniają nostal-
giczne obrazy dzieciństwa, ukazujące również trudne relacje z autoryta-
tywną matką. Historie, co podkreśla sam autor-narrator, podlegają często 
niespójnej i chaotycznej naturze jego pamięci. Pirotte dezawuował zresztą 
znaczenie własnej biografii, przyznając, że „nie jest [ona] dla [niego] bar-
dzo ważna […]. Istotna jest wędrówka, smakowanie przygód, wina, sta-
rych ziem, zapomnianych terenów”210. Supremacja literatury nad zebra-

208	 Pirotte jest laureatem licznych nagród literackich, wśród których wymienić należy: 
prix Marguerite Duras (2002) za kroniki Autres arpents [Inne morgi], prix Roger-
-Kowalski (2008) za tomik poezji Passage des ombres [Pasaż cieni], prix Maurice 
Carême (2009), prix Apollinaire (2011) za tomiki Cette âme perdue [Ta zagubiona 
dusza] i Autres séjours [Inne pobyty], a także Grand Prix de Poésie de l’Académie 
française (2012) i Prix Goncourt de la poésie (2012).

209	 M. Quaghebeur, Lettres belges entre absence et magie, Labor, Bruxelles 1990, s. 452.
210	 Cyt. za: P. Charles, Les Cavales de Jean-Claude Pirotte, Talus d’approche, Bruxelles 

1999, s. 9.
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nym życiowym doświadczeniem stanowi fundament jego narracji, która 
łączy introspektywną i autoreferencyjną praktykę z fikcyjnymi niejasny-
mi epizodami. Już w La Pluie à Rethel narrator przyznaje, że wskrzesić 
może tylko nieuporządkowane wątki ze swojej przeszłości: „Przywołuję 
w myślach równoległe fragmenty życia, niepowiązane ze sobą, jakby było 
nas więcej, jakbym był bytem mnogim”211.

Wśród elementów biograficznych splątanych z literacką fikcją niewie-
le jest bezpośrednich odniesień do losów ojczyzny. Nawet jeśli wspomina 
dzieciństwo czy dorastanie w „kraju Północy”212 – w La Légende des petits 
matins [Legenda o wczesnym poranku] (1990), L’Épreuve du jour [Wyzwa-
nie dnia] (1991) – opisując znane powszechnie miejsca, nie pozwala czy-
telnikowi być pewnym co do ich identyfikacji. Bohaterowie jego powie-
ści w zdecydowanej większości nie określają swojej tożsamości. Niewiele 
też wiadomo o ich przeszłości. Tak jest w przypadku La Pluie à Rethel, 
Fond de cale [Podwójne dno] czy Sarah, feuille morte. Brak przynależno-
ści rekompensuje selektywna pamięć narratora, który stawia sobie pyta-
nia: „Czy mam ojczyznę?”213; „Oczywiście nigdy tu nie byłem, ale skąd 
pochodzę?”214. Pirotte wierzył głęboko we „współistnienie społeczności 
etnicznych w belgijskim [unitarnym] państwie”215. Swoje uwagi notował 
z perspektywy wygnańca. W liście do Daniela Zimmermanna, zaopatrzo-
nym w ironiczny podtytuł „O broszurze, której nie napiszę”, Pirotte wyja-
wił swoje obiekcje odnośnie do kursu, jaki obrały belgijskie instytucje. 
W samokrytycznym i prowokacyjnym tonie autor dochodzi do wniosku, 
że „przyjście na świat w Belgii” jest „przekleństwem”216, przez co wyraź-
nie włącza się w dyskurs dotyczący belgijskości, wzmacniając jego klu-
czową kategorię „pustki” mocną deklaracją: „ten kraj nie istnieje”217. Ze 
smutkiem też patrzył na coraz bardziej widoczny rozłam między Flandrią 
a Walonią. Wyobrażeniom o „Flandrii z niekończącym się niebem i lepką 
ziemią uwiecznioną w obrazach Permekego”218, które czytelnik odnajdu-
je w La Pluie à Rethel czy Fond de cale, Pirotte przeciwstawia wizję 

211	 J.-C. Pirotte, La Pluie à Rethel, Labor, Bruxelles 1991, s. 71.
212	 J.-C. Pirotte, La Légende des petits matins, La Table ronde, Paris 1997, s. 127.
213	 J.-C. Pirotte, L’Épreuve du jour, Le temps qu’il fait, Cognac 1991, s. 72.
214	 J.-C. Pirotte, Fond de cale, Le temps qu’il fait, Cognac 1991, s. 13.
215	 J.-C. Pirotte, „Lettre à Nanou”, 14 décembre 1979, Archives et Musée de la Littérature, 

sygn. AML 6942.
216	 J.-C. Pirotte, Lettre à Daniel Zimmermann, [w:] idem, Plis perdus, La Table ronde, 

Paris 1994, s. 73.
217	 Ibid.
218	 Ibid., s. 74.
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chciwego regionu zawłaszczającego kolejne instytucje, będącego śmiertel-
nym ciosem dla mitycznego wizerunku transetnicznej i unitarnej Belgii. 
W obliczu terytorialnych zmian pisarz podkreślał szczególne przywiąza-
nie do „ziem nad Mozą, które były [dla obu regionów] wspólne tak samo 
jak idea Francji, której, przez historię i język, czują się dziećmi”219. Bel-
gijską tożsamościową pustkę rekompensował licznymi podróżami. Każ-
da z nich znalazła swoje odniesienie w literackiej fikcji Pirotte’a, tworząc 
krajobraz, który Marc Quaghebeur nazywa panoramą rozciągającą się „od 
Ardenów do Burgundii i dalej do Holandii220. Sam autor w metaforyczny 
sposób przyznał, że „w [jego] młynie jest mąka z Mozy, Ardenów, Bur-
gundii, Lotaryngii, Szampanii i tak dalej. W każdym razie jest to literatu-
ra prowincjonalna”221.

Poszukiwanie własnej tożsamości w pewien sposób definiuje historia 
tytułowej bohaterki powieści Sarah, feuille morte, która od samego począt-
ku przedstawia się jako nieokreślony byt, rzucony w świat i pozbawiony sil-
nych terytorialnych więzi: „Nie [ma] wspomnień. Nie [ma] ojczystego języ-
ka. Język francuski poznała w książkach. [Jej] matka jest Holenderką”222. 
Pragnąc zrekonstruować swoją przeszłość, gubi się w gąszczu wspomnień, 
które ujawniają się w selektywny sposób. Heterogeniczny, a czasem nawet 
antagonistyczny charakter reminiscencji sprawia narratorce-bohater-
ce trudność w poskładaniu ich w spójną wizję. W rezultacie pogrąża się 
w splątanych zdaniach tworzących „nieskończoność zamazanych obrazów, 
które rekonstruują niestabilny świat”223. Fragmenty wspomnień wydoby-
wane z najgłębszych pokładów pamięci są jednak jedynym gwarantem 
poznania siebie. Takiej historii doświadcza między innymi bohater powie-
ści Fond de cale, który przyznaje: „Nie zrodziłem się z kobiety, zrodzi-
łem się ze słów, z metafory w książce lub tajemnicy mgły nad morzem”224. 
W Sarah, feuille morte punktem wyjścia z labiryntu pamięci jest Paryż, 
a Strasburg oznacza kres poszukiwań prawdy o sobie. Z mnemicznego 
chaosu wyłaniają się miejsca związane z mityczną Lotaryngią, Lotharii 
regnum, które Pirotte doskonale poznał, bohaterka utworu zaś eksploruje, 
odkrywając w nich łacińsko-germańskie ślady.

219	 J.-C. Pirotte, „Lettre à Nanou”, 14 décembre 1979, op. cit.
220	 M. Quaghebeur, Lettres belges entre absence et magie, op. cit., s. 452.
221	 Cyt. za: A. Bertrand, Jean-Claude Pirotte [wywiad], „Temps Livres” octobre 1990, s. 9.
222	 J.-C. Pirotte, Sarah, feuille morte, Le temps qu’il fait, Cognac 1989, s. 9.
223	 Ibid., s. 17.
224	 J.-C. Pirotte, Fond de cale, op. cit., s. 119.
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Narratorka-bohaterka, w tym przypadku żeńskie alter ego Pirotte’a, 
przemierza prowincje Burgundii, Franche-Comté, wędruje przez Pays-

-Haut, tereny skupiające około sześćdziesięciu gmin, od granicy belgijsko-
-luksemburskiej po okolice Audun-le-Roman. Jej podróż w symboliczny 
sposób nawiązuje do utraconej jedności historycznego Królestwa Lotaryn-
gii i, per analogiam, do federalizacji Belgii, wobec której pisarz nie szczę-
dził krytycznych uwag. Ostatnim miejscem peregrynacji postaci utworu 
jest Strasburg, wielokulturowe i heterogeniczne miasto, które otworzy-
ło swoje podwoje dla takich europejskich humanistów jak Erazm z Rot-
terdamu czy Johann Wolfgang von Goethe. Tutaj też Sarah, która przez 
swoje podwójne pochodzenie – holenderskie (ze strony matki) i francu-
skie (ze strony ojca) – należy do rozległej kultury germańsko-łacińskiej, 
odnajduje swoje miejsce na ziemi, gdzie „czuje się wreszcie bardzo daleko 
od wszystkiego, bardzo daleko od [swojego] życia, lub raczej […] bardzo 
blisko innego życia, które też jest obojętne, ale migoczące jak zamarznię-
te jezioro”225. Wybór miasta usytuowanego u zbiegu dwóch cywilizacji – 
germańskiej i łacińskiej – na kres podróży wydaje się nieprzypadkowy. 
Leżące w podobnej odległości od Bałtyku i wybrzeża Atlantyku, Morza 
Śródziemnego i Północnego oraz Adriatyku jest ono również symbolicz-
nym miejscem w sercu Europy226.

Kontestując swoją narodową przynależność, Jean-Claude Pirotte poszu-
kuje w swej twórczości alternatywnych miejsc, które mogłyby wypełnić 
tożsamościową pustkę. Obok wspomnianej Lotaryngii, Holandii i Bur-
gundii, imperialna i poetycka Portugalia staje się kolejnym przystankiem 
w jego peregrynacji. Dziennikiem z tej podróży jest Un voyage en automne 
[Podróż jesienią] (1996), powieść przepełniona ojcowskim bólem po stra-
cie córki227. Nostalgiczna Lizbona pozwala narratorowi łatwiej znieść te 
tragiczne wydarzenia228. Autor ostatecznie pogrąża się w portugalskiej 
rzeczywistości, stając się komentatorem dokonujących się wówczas zmian 
społeczno-politycznych. Odkrywa przy tej okazji historię kraju, jego przej-
ście od imperium przez salazaryzm, rewolucję goździków do narodzin 

225	 J.-C. Pirotte, Sarah, feuille morte, op. cit., s. 130.
226	 A. Ślusarska, Quand l’Histoire se fond dans un paysage remémoré : l’écriture de la 

mémoire et de l’oubli dans Sarah, feuille morte de Jean-Claude Pirotte, „Studia Roma-
nica Posnaniensia” 2016, t. 43, nr 4, s. 111.

227	 Latem 1992 roku Geneviève, córka pisarza, popełniła samobójstwo. Un voyage en 
automne jest zbiorem wspomnień pogrążonego w żałobie ojca o córce i jej matce, 
Annie Costy.

228	 Warto zauważyć, że Conrad Detrez w Lizbonie przeżywał bezsens rewolucyjnych 
ideologii i pośrednio utratę unitarnego charakteru Belgii.
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demokracji i integracji europejskiej. Biorąc za przykład rozpad jedności 
belgijskich prowincji – chociaż nigdy nie użył ich nazw – narrator prze-
strzega jednak przed wyparciem się własnych tradycji na rzecz standary-
zacji regulowanej dyrektywami z Brukseli.

Obsesyjne tematy twórczości Pirotte’a – kult dzieciństwa, nomadyzm, 
poszukiwanie tożsamości w „mało prawdopodobnym kraju”229, tęsk-
nota za utraconą jednością i dążenia do idealnej przestrzeni – zda-
ją się odzwierciedlać stan mentalności we francuskojęzycznej Belgii po 
1980 roku. Podróżowanie dawało mu wolność, której bronił do końca. 
Czuł się obywatelem świata, chociaż jak sam przyznawał: „Nie oczekiwał 
niczego po zmianie scenerii. W jego oczach najbardziej egzotycznym kra-
jem wciąż pozostawała Belgia”230.

2.12. Podsumowanie

Dokonana w niniejszej części analiza tekstów ma na celu ukazanie zawi-
łości kwestii tożsamościowych, z którymi zmierzyło się nowe pokolenie 
francuskojęzycznych twórców belgijskich, reprezentowane przez Detreza, 
Savitzkayę, Kalisky’ego i Pirotte’a. Marc Quaghebeur domaga się wręcz 

„wpisania [tych] pisarzy w realia historii narodowej, historii w ogóle, 
a zwłaszcza w kontekst historii indywidualnej”231, podkreślając ich wkład 
w kształtowanie się specyfiki literatury krajowej. Szczególną rolę w odbu-
dowie dziedzictwa narodowego odegrał René Kalisky, postulujący uzna-
nie ostatniego burgundzkiego księcia Karola Śmiałego za mit założycielski 
współczesnej wielokulturowej Belgii. Z kolei narracja Pirotte’a, oparta na 
legendach i ciągłym przekraczaniu granic, pomija wprawdzie rozważa-
nia o Belgii, ale wpisuje się w ramy literatury migracyjnej, która wskrze-
sza wieczną i utopijną Lotaryngię. Nieobce są mu także pytania o własną 
tożsamość, którą próbuje zdefiniować, przywołując z pamięci epizody ze 
swojego życia, nadające sens jego egzystencji, a przy tym ułatwiające pro-
ces samookreślenia. Fragmentacja wspomnień pomaga mu nadać spójność 
życiowym doświadczeniom i odnaleźć siebie przez pisarską aktywność.

Wprowadzenie do narracji o charakterze autobiograficznym elementów 
fikcyjnych ułatwiło omawianym autorom przeprowadzenie autoanalizy 

229	 J.-C. Pirotte, Sarah, feuille morte, op. cit., s. 88.
230	 Cyt. za: A. Bertrand, op. cit., s. 9.
231	 Zob. posłowie P. Arona do M. Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges, 

op. cit., s. 412.
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i w rezultacie określenie własnej tożsamości na tle wydarzeń historycz-
nych. Ich skłonność do autofikcji w naturalny sposób wiązała się z omó-
wionym wcześniej deficytem tożsamościowym. O ile autobiografia zakła-
da ścisły związek między autorem, narratorem i główną postacią, o tyle 
autofikcja pozwala pisarzowi w tych relacjach zasiać ziarno niepewno-
ści, wprowadzić element gry tożsamościowej, o której pisał Mertens w Du 
retour à l’autobiographie [Powrót do autobiografii]. Analizując specyfikę 
powrotu do autobiografii w literaturze francuskojęzycznej Belgii, Mertens 
nie tylko wskazuje na przekraczanie granic tego gatunku232 (Detrez, Pirot-
te), ale także podkreśla konfrontację autora z językiem (Savitzkaya), który 
staje się istotnym instrumentem samopoznania i pośredniczy w kształto-
waniu obrazu świata. W tym przypadku narracje są strukturą samozro-
zumienia, przyjmując często formę solilokwium, które nie zachowuje line-
arności czy sekwencyjności zdarzeń. Opiera się raczej na wspomnieniach, 
które na zasadzie asocjacji przywoływane są w kontekście bodźca wyjścio-
wego, najczęściej związanego z topografią określonych miejsc. Charakte-
rystyczne dla tego typu twórczości fabularyzowanie utworów o charak-
terze autobiograficznym na ogół nie wynika z intencji autora, lecz raczej 
z niemożności dokonania pełnej rekonstrukcji przywołanego doświadcze-
nia. Widać to wyraźnie zwłaszcza w utworach Pirotte’a. Z kolei twórczość 
Detreza realizuje założenia Paula Ricœura, który podkreślał, że „historia 
życia jest nieustannie refigurowana przez wszystkie prawdziwe lub fik-
cyjne historie, które podmiot opowiada o sobie samym. Owa refiguracja 
czyni z samego życia splot historii opowiadanych”233. W autofikcyjnych 
powieściach tego autora narracja oscyluje między historycznym i autore-
ferencyjnym zapisem zdarzeń powiązanych w pośredni sposób z sytuacją 
polityczno-społeczną rodzimego kraju. Jego narracje są jak:

[…] mosty, które prowadzą niby linie rozpięte między dwoma punktami: naro-
dzinami i śmiercią, wyznaczając bezwarunkową pewność i kierunek […]. Przez 
drzwi wyobraźni, z kolei, życie rozlewa się „bezgranicznie” we wszystkich kie-
runkach, rozsadzając struktury narracyjne, eksplodując w fajerwerkach obra-
zów, kakofonii dźwięków, wszystkich, nieudolnie kolonizowanych przez języki, 
doświadczeń ciała234.

232	 P. Mertens, Du retour à l’autobiographie, op. cit., s. 62.
233	 P. Ricœur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 353–354.
234	 E. Rewers, Więźniowie transkulturowej wyobraźni, [w:] Narracja i tożsamość I. Nar-

racje w kulturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Fundacja Centrum Międzynarodowych 
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Nomadyzm autora pozwala mu na weryfikację własnej tożsamości, będą-
cej rezultatem autoanalizy dokonywanej w konfrontacji z otaczającym 
go światem. W takim znaczeniu spisane w halucynacyjnej autobiografii 
losy Detreza – by posłużyć się terminologią Ewy Domańskiej – traktować 
można jak mikrohistorię, rozumianą jako opowieść o człowieku, który:

[…] został wrzucony w świat, o ludzkim byciu w świecie, o ludzkim doświad-
czaniu świata i o sposobach tego doświadczania. Jest to zatem historia doświad-
czeń, historia uczuć, prywatnych mikroświatów, […] miniatur, antropologicz-
nych opowieści, które jak sonda pozwalają wniknąć w codzienną rzeczywistość235.

Autorefleksyjna i niejednoznaczna postmodernistyczna twórczość 
Savitzkayi, która według Laurenta Demoulina „polega na niesamowitym 
wysiłku, by oddać głos dziecku” – tym bardziej że „pierwsze teksty wyda-
ją się nawet pochodzić z łona matki”236 – stanowi z kolei głos pokolenia, dla 
którego kwestie tożsamościowe wiążą się z pracą z językiem. Oscylująca 
tożsamość narratora pozwala mu koncentrować uwagę na pojedynczym 
epizodzie wyznaczającym krąg obrazów i skojarzeń, którym można też 
grać i odgrywać go wielokrotnie. Dzięki rozluźnieniu przez niego, a tak-
że pozostałych omawianych autorów relacji między autorem, narratorem 
i bohaterem, ich twórczość wpisuje się w:

[…] nowoczesny dyskurs autobiograficzny, [który] zaświadcza, że wypowiada-
nie prawdy o podmiocie i jego statusie prowadzi do dostrzeżenia procesualne-
go charakteru podmiotowej tożsamości oraz jej współkonstytuowania przez 
język […]. Samowiedza podmiotu o własnej tożsamości nie jest kwestią werbal-
nej proklamacji ukrytej (a wcześniej i gdzie indziej ustalonej) istoty osobowo-
ści, uzewnętrznienia wewnętrznej prawdy o własnej odrębności i integralności, 
uprzedniej i niezależnej od artykulacji. Jest bowiem przede wszystkim rezulta-
tem autokreatywnej sztuki opowieści237.

Badań Polonistycznych, Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, Warszawa 
2004, s. 49.

235	 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2007, s. 23.

236	 L. Demoulin, Eugène Savitzkaya, à la croisée des chemins, „Écritures contemporaines” 
1999, nr 2, s. 43.

237	 R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy, [w:] idem, Poetyka doświadczenia. 
Teoria – nowoczesność – literatura, Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, 
Warszawa 2012, s. 200.
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Dla pisarzy młodego pokolenia określenie własnego „ja” było jednym 
z kluczowych wątków dyskursu literackiego w piśmiennictwie belgijskim 
XX wieku. Podjęte przez nich poszukiwania własnej tożsamości, rozpatry-
wanej w kategoriach otwartości, wielogłosowości i zaangażowania, dały 
podstawę do odbudowy własnego dziedzictwa kulturowego.
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3. �Poza dyskursem „swój–obcy”. 
Mariana Pankowskiego hybrydyczna 
tożsamość bycia „pomiędzy”

Rozważając zagadnienie literackich migracji i tożsamościowego samo-
określenia się pisarzy związanych – biograficznie i/lub twórczo – z Belgią, 
w tym zwłaszcza omawiając istotną kwestię bycia/niebycia „sobą” oraz 

„u siebie”, nie sposób nie poświęcić osobnego miejsca polskiemu, chociaż 
zarazem „belgijskiemu”, a w sferze ducha i artystycznego temperamentu 
także „flamandzkiemu” pisarzowi Marianowi Pankowskiemu, urodzone-
mu w 1919 roku w Sanoku, a zmarłemu w 2011 w Brukseli. Gwoli przy-
pomnienia: ten płodny prozaik, poeta, dramaturg, tłumacz, publicysta, 
krytyk, slawista, laureat wielu nagród literackich na emigracji i w wolnej 
Polsce debiutował literacko jeszcze przed II wojną światową. Podczas oku-
pacji aresztowany i osadzony w kilku obozach koncentracyjnych, pośród 
których pierwszym był Auschwitz, a ostatnim Bergen-Belsen, osiadł po 
wojnie właśnie w Belgii, gdzie ukończył studia slawistyczne i rozpoczął 
pracę na Wolnym Uniwersytecie Brukselskim. Mocno zaangażowany 
w życie literacko-artystyczne Belgii, nie zrywał jednak więzi z Polską, do 
której regularnie przyjeżdżał od 1958 roku. Współpracował z ośrodka-
mi i czasopismami Paryża i Londynu, jednocześnie publikując w krajo-
wych czasopismach naukowych. Jego wiersze, utwory prozatorskie oraz 
sceniczne, które w polskojęzycznej bibliografii tworzą zbiór kilkudziesię-
ciu tomów, były tłumaczone – głównie na język francuski, ale też niemie-
cki, niderlandzki i angielski1.

1	 Najważniejsze fakty związane z życiem i bogatym dorobkiem Mariana Pankow-
skiego można odnaleźć m.in. w monografii: T. Chomiszczak, Mistrz ceremonii. 
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Sytuacja biograficzna Pankowskiego, jego pozycja literacka, arty-
styczny światopogląd, twórcze podejście do zjawisk językowych i norm 
gatunkowych – wszystko to powoduje, że jest on świetnym przykła-
dem procesu dekomponowania, a następnie sztuki ponownego konstru-
owania swojego złożonego jestestwa: jako Polaka, jako emigranta, jako 
mieszkańca regionalnego terytorium pogranicza kultur i języków, jako 
obywatela Belgii, a równocześnie – jako pisarza polskiego i zarazem  
europejskiego.

3.1. „Tu” i „tam” – czyli gdzie?

Już ta wielokrotność mogłaby stanowić podstawę do analizy przypadku 
szczególnego, ale z Pankowskim jest problem poważniejszy i znacznie bar-
dziej wyjątkowy: otóż owe wymienione powyżej „wcielenia” (czy też może 
raczej „refleksy”) tożsamościowej struktury człowieka twórcy bezustan-
nie na siebie oddziaływają, ustanawiając osobliwe połączenia oraz kontra-
sty, a tym samym mnożąc kolejne warianty możliwych odczytań kondycji 
pisarza Polaka-Belga na (nie)obczyźnie.

Pankowski był bowiem emigrantem nietypowym, skoro publikował 
jednocześnie w ośrodkach zachodnioeuropejskich i w kraju. Dla krajo-
wych krytyków pozostawał wciąż przykładem pisarza „stamtąd”, z emi-
gracji. Zarazem jednak jego „obczyzna” to przecież zjawisko (i środowi-
sko) niejednorodne. Panowskiemu nie po drodze więc najpierw z ideologią 
londyńskich „Wiadomości”, na których łamach przez pewien czas regu-
larnie gościł2; potem zrywa też współpracę z paryską „Kulturą”, tym 

Marian Pankowski – od filologii do rytuału, Miejska Biblioteka Publiczna im. Grze-
gorza z Sanoka, Sanok 2014. Kalendarium biograficzne i bibliografia zostały zesta-
wione w opracowaniu: Pisarska rozróba. W 70-lecie urodzin Mariana Pankowskiego, 
red. S. Barć, T. Korzeniowski, B. Przystasz, Miejska Biblioteka Publiczna, Sanok 1990, 
a kontynuowane są w kolejnych numerach nieregularnego pisma „Acta Pancoviana”, 
wydawanego w rodzinnym mieście pisarza – Sanoku. Wiele dodatkowych informa-
cji można też znaleźć w dwóch wywiadach rzekach z Pankowskim: Polak w dwu-
znacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta-Rutkow-
ska, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2000, oraz P. Marecki, Nam wieczna 
w polszczyźnie rozróba! Marian Pankowski mówi, Ha!art, Kraków 2011.

2	 Stałą współpracę podjął z kolei wówczas z londyńskim wydawnictwem Oficyna Poe-
tów i Malarzy prowadzonym przez Krystynę i Czesława Bednarczyków. Publikował 
tam niektóre książki, a także drobniejsze teksty – w kwartalniku literacko-artystycz-
nym „Oficyna Poetów”.
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samym podkreślając niejako własną niezależność światopoglądową 
i artystyczną – a może tylko próbując ustanowić odrębny ośrodek pol-
ski w Brukseli? Faktem jest, że dla rodaków w Paryżu i Londynie Pan-
kowski pozostawał wciąż nieco odrębnym – jak na ówczesne standar-
dy i sytuację polityczną – przypadkiem artysty marzącego o druku 
w PRL-u, gdzie nakłady i rzesze czytelników były nieporównywalnie  
większe.

Taka sytuacja rozdwojenia czy też rozszczepienia stanie się znakiem 
rozpoznawczym Pankowskiego. „To zderzenie dwóch kultur, właściwie 
Wschodu i Zachodu, jest obecne w moim światopoglądzie”, mówił w jed-
nym z książkowych wywiadów3. Rozszczepienie dotyczyło zresztą nie 
tylko jego sytuacji geograficzno-politycznej, lecz nawet czysto artystycz-
nej. Nie miejsce tu na rozwinięcie pewnych odrębnych wątków, ale warto 
zwrócić uwagę na zjawisko dość szczególne: autor Matugi – jak mało kto 
w karierze literackiej – z powodzeniem próbował się we wszystkich trzech 
rodzajach literackich. Debiutował wszak jako poeta i takie też były jego 
pierwsze powojenne lata, owocujące kilkoma tomikami wierszy; potem 
zaś zasmakował w prozie i dramacie, pisząc odtąd i wydając niezliczo-
ną ilość utworów4. Pisanie na pograniczu rodzajów i gatunków sprawiało 
niekiedy czytelnikom i krytykom Pankowskiego problemy klasyfikacyj-
ne: niektóre jego książki prozatorskie są bowiem melanżem różnych sty-
lów, raczej rodzajem sylw niż czystych formalnie opowiadań lub powieści; 
z kolei w jego sztukach teatralnych nie brak elementów czysto epickich, 
choćby monologów o charakterze narracyjnym. Warto przy okazji zauwa-
żyć, jak pod tym względem polski pisarz potrafił wpisać się w specyfikę 
literatury belgijskiej, której jedną z cech była hybrydyzacja czy nieczystość 
gatunkowa; odrębność tę określano w Belgii mianem irrégularité [nieregu-
larności], zwłaszcza w obrębie realizmu fantastycznego5.

Podobnie niedookreślona jest pozycja Pankowskiego w jego przybra-
nej od czasów powojennych ojczyźnie – Belgii. Wydaje się, że polski przy-
bysz dość szybko asymiluje się w Brukseli: zakłada rodzinę, rozpoczyna 

3	 Polak w dwuznacznych sytuacjach…, op. cit., s. 79.
4	 W swojej ponadsiedemdziesięcioletniej karierze pisarskiej Pankowski wydał ofi-

cjalnie osiemnaście sztuk teatralnych, po trzy tomy poetyckie w Polsce i Brukseli, 
a także dwadzieścia tomów prozatorskich w kraju oraz dziesięć za granicą, nie licząc 
przekładów na obce języki oraz utworów rozproszonych w wielu periodykach polsko
języcznych.

5	 Zob. R. Bizek-Tatara, De la transgression à la norme. Le fantastique belge, „Synergies 
Pologne” 2019, nr 16, s. 101–111.
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pracę na Wolnym Uniwersytecie, gdzie przejdzie kolejne szczeble karie-
ry akademickiej, aż po profesurę i objęcie kierownictwa tamtejszej sla-
wistyki; współpracuje przy organizacji Biennale Poetyckiego w Knokke, 
pisze i tłumaczy do pisma „Journal des Poètes”6, wygłasza odczyty, sło-
wem – jest czynnym i twórczym uczestnikiem artystyczno-kulturalne-
go życia belgijskiego środowiska. W swoich oficjalnych wypowiedziach, 
tekstach pisanych i wywiadach Pankowski nie omieszka zresztą wielo-
krotnie wychwalać „odkrywanego” przezeń kraju i jego tradycji. „Poko-
chałem Belgię od chwili, kiedy tu przybyłem. Odpowiada mojemu wro-
dzonemu zamiłowaniu do nadmiaru, mojemu upodobaniu do transgresji”, 
mówił7; gdzie indziej następująco komentował swój powieściowy debiut: 

„Sądzę, że moja pierwsza powieść, Matuga idzie, ujawnia […] moje przy-
stąpienie do tej aury umysłowej, że tak powiem, Breughlowskiej”8. 
Nawet swój antyromantyczny światopogląd nazywał wprost „bruksel-
skim”, Michelowi de Ghelderode’owi zaś – poznał go osobiście i otrzy-
mał dość szybko jego błogosławieństwo artystyczne – spłacał swój dług 
wdzięczności przez całe życie, w superlatywach wyrażając się o fla-
mandzkim autorze, którego kilka tekstów literackich tłumaczył zresztą  
na polski9.

Warto zatrzymać się na chwilę przy przywołanym przykładzie auto-
ra Szkoły błaznów, bo Pankowski cenił nie tylko jego dorobek literacki, 
ale też – a może zwłaszcza – postawę człowieka „osobnego”. Gheldero-
de to według Pankowskiego „pisarz wolny i uczący wolności”10, zwłasz-
cza w czasach, gdy „popularność staje się miarą talentu”, a „skandalik 
zastępuje nowość”11. Swoboda twórcza stanie się u Pankowskiego – jak 
i u Ghelderode’a – konsekwencją świadomego trzymania się na uboczu, 
rezultatem życiowego wyboru samotnego rozwoju, bez oglądania się na 
współczesne mody; często nawet tworzenia wbrew nim. Nie oznacza to 

6	 Tak wspominał lata pracy w redakcji „Journal des Poètes”: „To było drugie miejsce 
mojej asymilacji. Cotygodniowe spotkania, organizowanie Biennale Poezji w Knokke, 
wreszcie moje pierwsze przekłady polskich poetów na francuski”; M. Pankowski, Une 
dette de reconnaissance, [w:] Lettres ou ne pas Lettres. Mélanges de litérature de Bel-
gique offerts à Roland Beyeu, Presses Universitaires de Louvain, Louvain 2001, s. 308.

7	 Za: P. Lieberman, Polish relish, „The Bulletin” 1 March 2001, s. 28.
8	 A. Bertrand, [Wywiad z Marianem Pankowskim], „Temps Livres” décembre 1990, s. 7.
9	 „De Ghelderode i Flamandowie nauczyli mnie, jak odzyskać moją joie de vivre, jak 

stać się zdrową istotą ludzką” – podkreślał Pankowski, cyt. za: P. Lieberman, op. cit., 
s. 29.

10	 M. Pankowski, Michel de Ghelderode, „Kultura” 1956, nr 11, s. 59.
11	 Ibid., s. 52.
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jednak kultu artystycznego egotyzmu czy solipsyzmu. Pisarz według Pan-
kowskiego nie może bowiem ignorować nowych trendów czy nowinek; ba, 
wypada nawet, by był z nimi na bieżąco. Tyle że, „przyjrzawszy się pstroka-
ciźnie i ciżbie”, powinien powrócić do „samotnego warsztatu”, gdyż wiel-
kie dzieła „nie powstają […] na tekturkach pod piwo, lecz w ciszy czte-
rech ścian”; tylko wtedy samotnikowi będzie darowany „piękny grzech 
samotności”, a czytelnik otrzyma „książki napisane w miłości i trwodze, 
a nie po to, aby zdążyć na termin jednej ze stu nagród Paryża”12. Jeśli 
do tego polski twórca wyznawał, że od dziecka stronił „od postaw wspól-
nych, tłumnych, gremialnych”, że zawsze szukał „miejsca samotnego czy 
stroju indywidualnego”13 – można nawet posunąć się do hipotezy, iż ten 
rys charakterologiczny był jednym z elementów decydujących o życiowo-

-zawodowym wyborze właśnie Brukseli, oddalonej od głównych ośrod-
ków kulturalnych, także tych narodowo-emigranckich. Wyborze, dodaj-
my, dość ryzykownym, gdyż Pankowski, odcinając się od ówczesnego 
dyktatu literackiego Paryża, przyznawał, że pod względem artystycznym 
Bruksela była w tamtym czasie – pospołu z Rzymem, Londynem, Sztok-
holmem, a nawet Nowym Jorkiem – „prowincjonalną agencją”, ledwie 

„jednym z kulturalnych przedmieść Paryża”14. Tym bardziej widział jed-
nak, wzorem Ghelderode’a, palącą potrzebę „opierania się łatwym urokom 
Paryża”15. Podobnie jak jego flamandzki mistrz, Pankowski zatem „mówi 
tak, jak mu się podoba – ponieważ jest artystą”16.

3.2. Oswajanie „obcego”

Programowe odcięcie się od Paryża jednocześnie przysporzyło Pankow-
skiemu popularności w samej Brukseli. Krytycy belgijscy, zwłaszcza po 
opublikowaniu tych utworów dramaturgicznych i prozatorskich Pan-
kowskiego, w których mowa była o urokach – niejednokrotnie cokol-
wiek jednak wątpliwych – życia w ich kraju, dość szybko uznali pisarza 

12	 Polak w dwuznacznych sytuacjach…, op. cit., s. 110. Por. dalszy fragment wypowiedzi 
Pankowskiego z tego wywiadu rzeki: „na pewno czuję się marginesowy i wywroto-
wy w stosunku do tej literatury upaństwowionej, uhonorowanej nagrodami, Noblami 
i tak dalej” (ibid., s. 112).

13	 Ibid., s. 110.
14	 M. Pankowski, Michel de Ghelderode, op. cit., s. 51.
15	 Ibid., s. 52.
16	 Ibid., s. 54.
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za „swojego”. To on bowiem potrafił o karnawale w Binche mówić „nieja-
ko od środka”17; poświęcił zresztą flamandzkiemu świętowaniu zarówno 
opowiadanie, jak i wiersz18. To dla Pankowskiego, według krytyków, „kraj 
Breughla, Ropsa, Verhaegena był tą ziemią wybraną, która mu się należała” 
i na której znalazł „idealny grunt na przeszczep”19.

Rzeczywiście, pisarz szybko się w nowej ojczyźnie zadomowił20 i z zaska-
kującą wprawą potrafił rozpracować jej porządek administracyjno-spo-
łeczny, trafnie rozpoznać i opisać istotę tamtejszej kulturowo-obyczajowej 
aury. Tym bardziej to znamienne, że intensywność obserwacji nie idzie 
w parze z jakąś nadzwyczajną liczbą utworów prozatorskich, których 
wydarzenia osadzone są właśnie w Belgii. Część z nich, mimo umiesz-
czonej w tym kraju akcji, ogranicza się przede wszystkim do opowieści 
o polskim środowisku emigracyjnym, raczej hermetycznym, niestawiają-
cym na asymilację, interesującym się życiem zewnętrznym tylko w takim 
stopniu, w jakim było to potrzebne do osiągnięcia ewentualnych praktycz-
nych korzyści. Bruksela, Ostenda, Brugia, a sporadycznie także Antwerpia, 
Gandawa, nie mówiąc o pomniejszych miejscowościach – stanowią zatem 
zwykle mniej czy bardziej egzotyczne dekorum dla zamkniętego kręgu 
rodaków, którzy w towarzystwie wzajemnej adoracji międlą stare tematy 
natury narodowej lub obyczajowej. Tak jest w obszernych częściach powie-
ści Matuga idzie21 i Rudolf22 oraz mikropowieści Bal wdów i wdowców23;  

17	 J. de Decker, La mémoire inspirée de Marian Pankowski, „Le Soir” 10 août 1989, s. 28.
18	 Odpowiednio: M. Pankowski, Binche na szaro, [w:] idem, Złoto żałobne [zbiór], Mil-

lenium, Koszalin 2002, s. 65–77, oraz M. Pankowski, Karnawał w Binche, [w:] idem, 
Pieśni pompejańskie, Éditions R.-J. Stenuit, Bruxelles 1946, s. 74–76. Dodajmy, że 
w pośmiertnie wydanym zbiorze opowiadań Pankowskiego pojawił się jeszcze tekst 
o procesji flandryjskiej – M. Pankowski, Beatus ille, qui procul negotiis…, [w:] idem, 
Nastka, śmiej się!, Ha!art, Kraków 2013, s. 89–98. Do walońskich obrządów świeckich 
odnosi się z kolei jeden z utworów dramatycznych tego autora – zob. M. Pankowski, 
Nasturcje polują w Bécaussines. Prawie że komedia, [w:] idem, Królestwo. Drama-
ty, wyb. i wstęp T. Chomiszczak, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, 
s. 455–492.

19	 J. de Decker, La mémoire inspirée de Marian Pankowski, op. cit., s. 28
20	 Na przykład w opowiadaniu Zwin narrator, zwiedzający po raz kolejny słynny rezer-

wat przyrodniczy, pisał: „Dziś, kiedy uważnym krokiem przemierzam ten niby-ląd, 
czuję się na tych diunach jak u siebie” (M. Pankowski, Zwin, [w:] idem, Złoto żałobne 
[zbiór], op. cit., s. 44).

21	 M. Pankowski, Matuga idzie. Przygody, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1983.
22	 M. Pankowski, Rudolf, Czytelnik, Warszawa 1984.
23	 M. Pankowski, Bal wdów i wdowców, Korporacja Ha!art, Kraków 2006.
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tak też jest w niektórych opowiadaniach: Zwin24, Kule25, Pismo w stronę 
miłości26, Pralinki27, Krawczyni28 czy Złoto żałobne29. 

Ten ostatni tekst wydaje się o tyle interesujący, że na drugim planie 
wydarzeń traktuje również o kwestii fałszowanej relacji „swój–obcy”. Już 
zresztą w opowiadaniu Zwin narrator przyznawał: „Jako emigrant nie-
źle znam się na aktorstwie i w ogóle na udawaniu, że jest się kimś innym, 
niż to wynika z dowodu osobistego”30. Narrator Złota żałobnego odgry-
wa codzienne przedstawienie „asymilowania” się w swojej dzielnicy, już 
w nowej ojczyźnie, które tak naprawdę polega na powielaniu gestów pod-
patrzonych u miejscowych:

O siódmej rano w poniedziałki i czwartki ulicą naszą przejeżdżała śmieciarka 
komunalna. Schodziłem wtedy na dół, żeby zabrać opróżniony kubeł. Wymie-
niałem przy okazji ukłony z sąsiadami. Lewą ręką przytrzymując rozchylają-
cy się szlafrok, prawą ujmowaliśmy obrzydliwe naczynie. Łączyło nas wspól-
ne zażenowanie tym brudem. Byłem nowy. Pomału, po skinieniach głową, po 
uśmiechach, przyszły słowa: „Dzień dobry” i stwierdzenia stanu pogody, naj-
pierw obiektywne, z czasem zabarwione typowym humorem meteorologicznym.
	 Taki był początek mej integracji w dzielnicy uniwersyteckiej31.

Następnie na jego „roli” asymilującego się emigranta budowane jest przez 
Belgijkę – gospodynię przyjmującą egzotycznego przybysza – „przedsta-
wienie”. Oto więc z „autochtonką” spotyka się „uchodźca z Polski” i obo-
je zaczynają uprawiać „teatr”: ceremonialną grę w spotkanie przedstawi-
cieli dwóch odległych światów Wschodu i Zachodu. Ten swoisty rytuał 
powitalny wydaje się nieodłączną częścią takich pierwszych kontaktów, 
w trakcie których obie strony towarzyskiego spektaklu muszą się wzajem-
nie utwierdzić w swoich emploi:

24	 M. Pankowski, Zwin, op. cit., s. 43–64.
25	 M. Pankowski, Kule, [w:] idem, Złoto żałobne [zbiór], s. 122–148.
26	 M. Pankowski, Pismo w stronę miłości, [w:] idem, W stronę miłości, Biblioteka Naro-

dowa, Warszawa 2001, s. 5–107.
27	 M. Pankowski, Pralinki, „Oficyna Poetów” 1974, nr 1, s. 5–8.
28	 M. Pankowski, Krawczyni, [w:] idem, Bukenocie [zbiór], Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1979, s. 64–82.
29	 M. Pankowski, Złoto żałobne, [w:] idem, Złoto żałobne [zbiór], op. cit., s. 86–101.
30	 M. Pankowski, Zwin, op. cit., 45.
31	 M. Pankowski, Złoto żałobne, op. cit., 87–88.
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Pierwsza wizyta u pani D. nie odbiegała, jak to się mówi, od typowych spot-
kań cudzoziemców z autochtonami. Obie strony gotowe były odegrać tradycyj-
ną, socjologicznie uwarunkowaną rolę. Przybysz słowem pogodnym gotów był 
zapewnić o swej nierewolucyjności, gospodarz zaś cytował imiona i daty z hero-
icznej historii przybysza. „Tacy jesteście; wiem, kogo wpuściłem do domu: Cho-
pina, Marie Curie, tych ułanów, co z szablą, dzielni, ach, jacy dzielni!”32

Można przypuszczać, że Pankowski skomponował tę scenę na podstawie 
własnych podobnych doświadczeń, których miał przecież bez liku, a któ-
rych przynajmniej jedno świadectwo potwierdza się w jego wspomnie-
niach. Oto przytacza autor Matugi okoliczności swojego pierwszego spot-
kania z Michelem de Ghelderode’em:

Obecność Polski w wyobraźni Belgów była zgoła innej natury. Od przeszło stu 
lat stała ona pod znakiem naszych, sławnych w Europie, dramatów i nieszczęść 
Narodu, naszych powstań i Sybiru.
	 Z tamtych lat pokutowało w zachodnioeuropejskiej pamięci wyrażenie 
La Pologne martyre – „Polska męczeńska”…
	 Kiedy, już jako lektor języka polskiego, zgłosiłem się do dramaturga Michela 
de Ghelderode’a, żeby uzyskać jego zgodę na przekład jednego z jego dramatów, 
Hop Signor!, dla paryskiej „Kultury” – przywitał mnie słowami: „Pan Polak? 
Biedna Polska… te śniegi… Kozacy…”.
	 Ta żałobna XIX-wieczna aura przesłoniła na lata wizję naszego kraju. 
A melancholijny czy tragiczny fortepian Szopena wtórował owej wizji…33

Wracając jednak do dalszego ciągu zdarzeń w opowiadaniu Złoto żałobne:

Po wymianie wyżej wspomnianych ogólności nastąpił etap identyfikacji. Na 
pytania uprzejme, pełne troski o nasz los uchodźczy, odpowiadaliśmy wyczer-
pująco, starając się jednak owijać fakty, jak to się mówi, bolesne – w szary papier 
pakunkowy. Żeby nie rzucały się w oczy te… pałasze, no i ten popiół człowie-
czy. Że my tacy sobie, że nie zajmujemy dużo miejsca, w tym dobrym kraju.

32	 Ibid., s. 88.
33	 M. Pankowski, Na brukselskiej slawistyce, czyli polonistyka na obczyźnie, „Acta Pan-

coviana” 2005, nr 4, s. 6. Pankowski potwierdza przebieg tego pierwszego spotkania 
z Ghelderode’em w wywiadzie rzece, w którym dodatkowo opisuje inne ceremonial-
ne zachowania i teksty flamandzkiego pisarza; zob. P. Marecki, Nam wieczna w pol-
szczyźnie rozróba!, op. cit., s. 160–161.
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	 Nasze kwiaty wzruszyły panią D. do łez. Były to, jak to jeszcze powtórzyła 
przy pożegnaniu, jej „drugie kwiaty polskie”34.

Z biegiem czasu gospodyni, oswajając się z nową sytuacją i z przybyszem, 
a nawet z jego żoną, wychodzi poza standardową rolę:

[…] staruszka wyrosła wówczas poza model „tubylca”. Przede wszystkim dla-
tego, że obdarowała nas szczodrze: „środek stołu… z koronki brabanckiej” był 
prezentem niepotrzebnie drogim… do naszego mieszkania, gdzie dwom meb-
lom z darów towarzyszyły etażerki zbite przez nas z jasnych olchowych desek, 
pociągniętych rumianym pokostem35.

W rewanżu emigrancka para zaprasza autochtonkę do siebie na „pol-
ską” – choć z oczywistych powodów pozbawioną wielu religijnych rekwi-
zytów – wigilię:

Kolację wigilijną pamiętam raczej jako atmosferę, której dominantami były 
rozczulenie staruszki na widok barszczu i karpia po polsku i nasze zdenerwo-
wanie (słowa stres wtedy jeszcze nie używano); było to bowiem pierwsze przy-
jęcie kogoś z miejscowych, i to nie z naszego pokolenia36.

W ten sposób dopełnia się towarzysko-społeczna ceremonia włączenia 
nowo przybyłych w lokalną społeczność i potwierdzenia pełnego ich zaak-
ceptowania.

Opowiadanie Bukenocie37 odróżnia się od wcześniej przywołanych. 
Autor porzuca tu zaklęty krąg polskich emigrantów: wydarzenia mają 
miejsce w zamkniętej przestrzeni sanatorium (prawdopodobnie w nie-
wielkiej miejscowości Eupen w Ardenach), gdzie gromadzi się wielonaro-
dowe i wielojęzykowe towarzystwo. Tu też główny bohater, Polak, kieruje 
swą baczną uwagę na pozostałych kuracjuszy, wnosząc wiele ciekawych, 

„zewnętrznych” spostrzeżeń na temat relacji Walonów i Flamandów. Oto 
zauważa, iż przy stoliku:

Walonowie osobno, Flamandzi osobno. Dopiero w Brukseli się mieszają, tu 
nie. Walonowie podskakiewicze. Jak te pitaszki, to główka w lewo, to w prawo. 

34	 M. Pankowski, Złoto żałobne, op. cit., s. 88.
35	 Ibid., s. 90.
36	 Ibid., 91–92.
37	 M. Pankowski, Bukenocie, op. cit., s. 83–128.
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I tenorkiem. I wszyscy naraz. A Flamandzi nie. Jeden gada. Niedużo. Tylko 
reszcie jakby śmiech w gardle odpinał zapięty. On coś tam zabasuje, a ci się 
zginają i huczą od śmiania. […] I klną, ale tak, że tylko dzióbek klętego słowa 
z gęby im wystaje; reszta w gardle i w brzuchu się toczy38.

Pankowski nie tylko wprzęgał w swoje utwory obserwacje realiów 
walońsko-flamandzkich; dość szybko stał się też literackim smakoszem 
specjałów lokalnej kuchni. Pisała o nim belgijska krytyczka:

I faktycznie, jeśli wziąć pod uwagę sposób, w jaki delektuje się on nazwami 
i składnikami tutejszych specjałów kulinarnych, przyznamy, że Marian Pan-
kowski jest idealnym Belgiem. A przynajmniej Brukselczykiem. […] ten myśli-
wy rozkosznych słów objada się ogromną ilością wyrazów z takim skutkiem, 
jakby wchłaniał to, co one oznaczają. […] Ciasteczka kuki, sałatka z endywi, 
rodzynkowe chlebki cramiques – a jednocześnie surrealizm i inne typowe 
dania. Tak oto łasuch szczęśliwie przebrnął przez wielki, legendarny ludowy 
i kulturowy jarmark belgijski39.

Podobnymi kulinarnymi skojarzeniami poszedł też opiniotwórczy 
dziennikarz brukselski:

Pankowski odnajduje w swojej drugiej ojczyźnie niewyczerpane źródło osob-
liwości. Nic nie pozostawia go obojętnym przy zbieraniu okruchów życia. Kul-
tura belgijska jawi mu się jako wielki kocioł, w którym nawet nie ma co prze-
bierać. Jego zdaniem ciasto al’djote, na przykład, warte jest miana arcydzieła 
naszych protoplastów w wielkim naczyniu ich fantazmatów. A małżeński pod-
wieczorek, któremu poświęcił sztukę, to coś więcej niż tylko folklor: to rytuał, 
który należałoby postawić na równi z ceremoniami więziennymi40.

3.3. Zdejmowanie masek

Postawa Pankowskiego pisarza daleka jest od bezkrytycznej aprobaty 
i apologii nowej ojczyzny. Owszem, w odniesieniu do kuchennych „przy-

38	 Ibid., s. 85–86.
39	 P. Haubruge, Ces écrivains belges d’ailleurs [b.d.].
40	 J. de Decker, Une polonité belgicaine, „Le Soir” 27 septembre 1995, s. 8. O roli Belgii 

w twórczości Pankowskiego zob. K. Latawiec, Belgijskie realia w prozie Mariana Pan-
kowskiego, „Acta Pancoviana” 1999, nr 2, s. 35–43.
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smaków” stosuje jeszcze raczej humor i ironię, jak w tym komentarzu do 
stereotypowych dań belgijskich, notabene wyraźnie nawiązującym do 
dzieł malarskich wielkich mistrzów flamandzkich, przede wszystkim bar-
dzo cenionego przezeń Breughla:

Co oni z tymi frytami? Przecież to durnowate kartofle, tyle że pocięte w kluchy. 
I nie na smalcu, a oni aż się dławią. A już te mule! Świntuchy to oni są, że naser-
mater. Nażreć się, naćpać, potem pod drzewem leżeć albo się o dom oprzeć 
i rzygać. […] Wstydu nie mają41.

Ważniejsze jednak, że dość szybko polski pisarz – analizując melanżo-
wane scenki rodzajowe i doniesienia prasowe z właściwą sobie przenikli-
wością psychologiczną – odkrywa ciemniejsze strony pozornie idylliczne-
go życia. Staje się tym samym czymś w rodzaju „obywatelskiego sumienia” 
Belgów, na co ci zresztą szybko zwracają uwagę, bynajmniej nie potępia-
jąc surowego autorskiego oglądu tamtejszej rzeczywistości. Przy okazji 
wydania powieści Putto, która odsłaniała perwersyjno-kryminalny pro-
ceder pedofilskiej siatki w zacnej Brugii42, Jacques de Decker przyznawał: 

„[autor] dawał do zrozumienia, że pod powierzchnią naszej poczciwości 
mogą hulać największe bezeceństwa, jak na przykład pedofilia”, i kończył 
retorycznym pytaniem: „Zdumiewająca przepowiednia?”43. Faktycznie, 
dopiero po napisaniu Putta ujawniono w Belgii zakrojony na dużą skalę 
proceder wykorzystywania seksualnego dzieci, a sprawa pedofila i mor-
dercy Marca Dutroux wstrząsnęła nie tylko krajem, lecz całą Europą. Co 
ciekawe, Pankowski w swojej narracji nie epatował okrucieństwem opi-
sów znanych potem z relacji dziennikarskich, wręcz przeciwnie – efekt 
dziecięcego horroru osiągnął, odmalowując iście sielankowe obrazki miej-
skie i stosując liczne zdrobnienia, niemalże jak z książeczki dla maluchów: 

„Domy piętrowe. W oknach zawieszone witrażyki, żeby słonko natrafiają-
ce na to sitko spadało na niedzielny obrus gołębicą liturgiczną…”44. Bruk-
selski komentator dopowiadał zatem w innym eseju: „Bo Pankowski […] 

41	 M. Pankowski, Bukenocie, op. cit., s. 90. Do stereotypu kulinarno-narodowego nawią-
zywał też narrator opowiadania Kule, pisząc: „Jemu śnią się wciąż tamte blond Fla-
mandki, które kiedy pijesz piwo, fryty ci do ust wkładają…” (M. Pankowski, Kule, 
op. cit., s. 141).

42	 Temat pedofilski w Belgii Pankowski poruszył już zresztą znacznie wcześniej w opo-
wiadaniu Przyjaciele dzieci, [w:] M. Pankowski, Kozak i inne opowieści, nakł. aut., 
Bruksela 1965, s. 65–74.

43	 J. de Decker, Une semaine au purgatoire, „Le Soir” 21 mai 1997, s. 8.
44	 M. Pankowski, Putto, Wydawnictwo Softpress, Poznań 1994, s. 27.
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daje do zrozumienia, iż belgijski rajski ogródek jest, być może, tylko tą 
jedną, stale widoczną i przyjętą przez ogół stroną piekła; piekła, które – 
będąc przecież podziemiem – okazuje się po tej «drugiej» stronie w rów-
nym stopniu przerażające”45.

Kwintesencją demaskatorskiej i oczyszczającej mocy „belgijskich” ksią-
żek Pankowskiego może być ten oto passus jednego z felietonistów pisma – 
co ciekawe – satyrycznego:

Wszyscy wytwarzamy – bądź już wytworzyliśmy – skorupę, która nam odpo-
wiada. Przy podmuchach zimnego powietrza jest nam w niej cieplutko; z kolei 
w upały tam właśnie zaznamy chłodu. Świat jest przyjazny. A w wymiarze lite-
rackim? Akademik ma swoją akademię, nasza złota młodzież ma swoją ideolo-
gię, nasze pisarki mają swoje ciasteczka z kremem albo – ni z gruszki, ni z pie-
truszki – wędlinę z piklami. A publika domaga się tekstów budzących zaufanie. 
Przypomina mi tym samym ową poczciwą kobiecinę zarzucającą naszemu 
autorowi pisanie utworów, w których słowa „wciskają ból i brud w uszy ludzi 
poszukujących w książkach wsparcia, nadziei”. […] Są takie rzadkie fragmen-
ty, w których Pankowski – podobnie jak jedna z jego postaci – „uśmiecha się 
całą swoją blizną”. W Belgii niemal wszyscy pisarze mają kamienne gęby. Co 
za powaga! „Zobaczcie, jaki jestem poważny i genialny!”. Niemal wszyscy 
robią „miny do przechodniów przez mieszczańską szybę”. A ich „kapuścia-
ne łby nafaszerowane są zjełczałymi ciastkami kultury literackiej”. Pankowski 
umie zrobić z tego uśmiechu użytek. […] A wtedy pojawia się to, na co zwykle 
przymykamy oczy: nasza hipokryzja, podłość, nikczemne lenistwo, wstrętna 
żarłoczność, nasze okrucieństwo46.

Nie bez powodu zatem Jan, bohater powieści Pankowskiego Gość, tak 
ostentacyjnie i uparcie odmawia oficjalnego wpisania się na listę obywa-
teli krainy „szczęśliwości”, jakże bardzo przypominającej Królestwo Bel-
gii. Przeciwstawia się bowiem w ten sposób

[…] temu wyjałowionemu i zracjonalizowanemu światu, w którym wszelkie 
emocje zostały zamazane; gdzie nawet agresja jest wpuszczona w kanał obo-
wiązkowego „codziennego kwadransa przemocy”, czyli „nowego, wspaniałego 
świata”, w sumie bardziej wiarygodnego niż ten w powieści A. Huxleya47.

45	 J. de Decker, Une polonité belgicaine, op. cit., s. 7.
46	 Panurge, Le thé au citron, „Pan” 4 avril 1990, nr 2362, s. 18.
47	 J. Schouters, Immigrés: tous citoyens en l’an 2000?, „Espaces de Libertés” mars 1990, 

nr 179, s. 26.
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Postawa kontestująca Jana, który uprzejmie, acz stanowczo i konsekwen-
tnie odrzuca ofertę – rodzaj „obowiązkowego przywileju” – niczym tytu-
łowa postać ze znanej powieści Hermana Melville’a powtarzająca swo-
ją formułkę „wolałbym nie”48, jako żywo odzwierciedla postawę życiową 
samego Pankowskiego, który wydaje się nieustannie uciekać przed sfor-
malizowaniem swojego życiowego statusu i zaszufladkowaniem. Bezbłęd-
nie wychwycił to jeden z belgijskich krytyków:

W swojej powieści Gość Marian Pankowski zajmuje się, nie ukrywając swojej 
dlań aprobaty, historią Jana, starego imigranta ze Wschodu. Tenże zmaga się 
z programem przymusowej asymilacji, stworzonym przez administrację kra-
ju przyjmującego azylantów. W owym kraju – jakimś królestwie XXI wieku – 
nietrudno będzie rozpoznać Belgię. […] To przyspieszona asymilacja coraz 
liczniejszych imigrantów, podjęta w imię unifikacji narodu (!) u progu trzecie-
go tysiąclecia49.

Podobnie jak jego bohater, Pankowski nie chce dać się ująć w jakiekol-
wiek ramki; co więcej, jego sytuacja biograficzno-artystyczna nie jest tak 
łatwa do określenia, jak wynikałoby to z wcześniej przytaczanych cytatów. 
Spełniony obywatel sytego kraju? Niekoniecznie. Wydaje się, iż żywio-
łem Pankowskiego jest nieustanne wymykanie się: nie tylko czytelnikom 
i krytykom, lecz także powszechnie przyjętym sposobom określania naro-
dowej i literackiej tożsamości. Obwieszcza to już w słynnym programo-
wym wstępie do powieści Matuga idzie, pisząc: „Jestem węgorz ucieka-
jący z oschłego Nieba Praw rządzonych Prawami. Jestem uciekinier od 
Panprawidłowości”50. Idzie tym samym w ślady Witolda Gombrowi-
cza, który na zarzut, że „wymyka się jak piskorz”, odpowiadał w Rozmo-
wach z Dominikiem de Roux: „To nie ja się wymykam, to literatura. Cóż 
by się stało z piskorzem, gdyby pan go złapał? Zjadłby go pan. Literatura 
i piskorz póty żyją, póki się wymykają”51. To samo, lecz mniej anegdotycz-
nie, a bardziej w formie imperatywu, wyraził autor Ferdydurke w swoim 
Dzienniku: „Bądź zawsze obcy! […] Nie daj się swoim oswoić, przyswoić! 
Twoje miejsce nie jest wśród nich, ale p o z a  [podkreślenie – T. Ch.] nimi, 

48	 H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, przeł. A. Szostkiewicz, Wydaw-
nictwo Sic!, Warszawa 2009.

49	 J. Schouters, op. cit., s. 26.
50	 M. Pankowski, Matuga idzie…, op. cit., s. 8.
51	 W. Gombrowicz, Dziennik 1967–1969, [w:] idem, Dzieła, t. 10, Wydawnictwo Litera-

ckie, Kraków 1992, s. 110–111.
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jesteś jak sznur, zwany przez dzieci skakanką – wyrzuca się go przed sie-
bie aby przeskoczyć”52.

Skojarzenie sytuacji Pankowskiego z Gombrowiczem wydaje się jak 
najbardziej uzasadnione, bo – zachowując oczywiście wszelkie propor-
cje i pozycje tych pisarzy w „rankingu” – obaj przechodzą podobny etap: 
pisania na obczyźnie i związanych z tym rozterek identyfikacyjnych. Jeden 
w Belgii, drugi w Argentynie – każdy pozostaje na styku dwóch litera-
tur peryferyjnych; literatur, które dodatkowo będąc w dużej mierze zjawi-
skami nieprzekładalnymi, tylko szczątkowo umacniają kanon światowy53. 
Obaj, jako przybysze „z innego świata”, więcej mogą powiedzieć o krajach 
swojej rezydentury niż rodowici mieszkańcy; na pewno ich „oko Inne-
go” dostrzeże więcej w – odpowiednio – Belgii czy Argentynie niż w Pol-
sce. Obaj wreszcie pozostają poza klasycznym wyborem imigranta, czyli 
poza opcją „bunt lub asymilacja”, i wybierają oryginalną „trzecią drogę”: 
mianowicie budują swoją tożsamość na opozycjach, „odmawiają wszelkie-
go samookreślenia”54, nie akceptują przynależności, a wręcz przeciwnie – 
na tym właśnie konstruują swoją tożsamość: tożsamość hybrydyczności 
albo inaczej, jak mawiał Pankowski, „mieszańca”, „bękarta”. Notabene 
popularne w Belgii pojęcie bâtardise (dosłownie „bękarctwo”, „nieraso-
wość”) było z powodzeniem używane tam jako pozytywny synonim ter-
minu „metysaż” na określenie iście postmodernistycznego pomieszania 
stylów, gatunków i języków55. Dla niektórych tamtejszych pisarzy sam fakt 
bycia Belgiem oznaczał taki właśnie „nieczysty” status; na przykład Jean 
Muno definiował przymiotnik „belgijski” słowami: „podwójny, potrójny, 
[…] marginalny od urodzenia, […] bękart stąd i znikąd, zawsze na grani-
cy, […] dwujęzyczny, dwugłowy”56.

52	 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, [w:] idem, Dzieła, t. 7, Wydawnictwo Litera-
ckie, Kraków 1986, s. 194.

53	 O sytuacji Gombrowicza w Argentynie i jego recepcji tamtejszej literatury w perspek-
tywie historii zob. E. Kobyłecka-Piwońska, Spojrzenia z zewnątrz. Witold Gombro-
wicz w literaturze argentyńskiej (1970–2014), Universitas, Łódź–Kraków 2017.

54	 Ibid., s. 126.
55	 Szczególnie wśród zwolenników ruchu belgitude; ukuto nawet pojęcie irréguliers du 

langage [rozregulowani w języku] w odniesieniu do pokolenia mówiącego o niepeł-
nej tożsamości i „nierasowości”. Więcej na ten temat zob. R. Bizek-Tatara et al., Bel-
giem być. Fikcja i tożsamość we francuskojęzycznej literaturze Belgii (od końca XIX do 
początku XXI wieku), Universitas, Kraków 2017, zwłaszcza s. 306 i następne.

56	 Cytowane słowa Muno padły w rozmowie z F. Andriatem przeprowadzonej w roku 
1979 (ibid., s. 329).
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W tym właśnie tkwi sedno tożsamościowej konstrukcji autora Rudol-
fa: w owej „nieczystości” narodowej, językowej, religijnej, a także, w kon-
sekwencji – we wspomnianym wcześniej zamazaniu granic uprawianych 
gatunków i rodzajów literackich. Pogranicze Pankowskiego ma zatem kilka 
wymiarów: lingwistyczny, kulturowy, antropologiczny, a wreszcie genolo-
giczny. Można oczywiście wskazać na źródło: tkwi ono w biografii pisarza, 
ma swoje dokładne geograficzno-topograficzne odniesienia. Wyniesioną 
z młodych lat aurę heterogeniczności kulturowej pogranicza karpackie-
go, rodzinnego Sanoka, regionu kilku języków i religii – zatem obszaru 

„nieczystego” – Pankowski zakonserwuje we wspomnieniach i przetworzy 
literacko w językowo-onomastyczno-topograficzny idiom. A jednocześnie 
odnajdzie się znakomicie w Belgii, wszak kraju dwóch narodów i języków, 
właśnie z uwagi na tę sytuację dwoistości społeczno-kulturowej. Zdarza 
się, że powie o tym wprost, tak jak w wywiadzie dla prasy krajowej, w któ-
rym przywoływał rodzinny Sanok z czasów przedwojennych: „Tam spo-
tykali się Polacy, Żydzi, Ukraińcy. […] To dało mi łatwość i przyjemność 
zawierania znajomości z człowiekiem innym. Łatwiej mi więc było tam, 
w Brukseli, wśród Flamandów i Walonów”57.

3.4. Ani „tu”, ani „tam” – czyli paneuropejskość

Paralelność tych dwóch sytuacji „pogranicznych” jest aż nadto widoczna. 
Podobnie jednak widoczne jest powstrzymywanie się pisarza od jedno-
znacznego opowiedzenia się po której ze stron. Bycie „pomiędzy” – zupeł-
nie jakby nawiązujące do belgijskiego wzorca pays entre deux – oto credo 
życiowo-artystyczne autora Smagłej swobody; notabene tytuł tego akurat 
utworu jakże wydaje się w tym kontekście znamienny.

Pankowski, mimo zarówno pochwał, jakie miał dla Belgii, jak i wielu cie-
płych wspomnień z kraju młodości – widzi się więc raczej „poza” i jednym, 
i drugim światem. Wyznawał w wywiadzie: „Zazdrośnie strzegę mojej 
niezależności, mojej samotności. Nie chcę być do kogokolwiek podobny”58. 
Widzi to i docenia belgijska krytyka: „Nie lubi ani podążać udeptanymi 
ścieżkami, ani przyjmować ustalonych idei”59, pisze pewna krytyczka, 

57	 F. Piątkowski, Marian Pankowski, czyli szlakiem ładu, rzeką żywiołu [wywiad], „Try-
buna Ludu” 3–4 marca 1984, s. 4.

58	 Cyt. za: P. Haubruge, op. cit.
59	 M.-L. Bernard-Verant, Un Polonais entre deux mondes, „La Libre Belgique” 29 février– 

1 mars 1992, s. 13.
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a inny dziennikarz tytułuje swoją recenzję tymi słowami: „Wolny strze-
lec Pankowski”60. Doceniał to także de Ghelderode, który kolejne książ-
ki Pankowskiego określał mianem „dzieł wolnego człowieka”61. Przykład 
tego, co się dzieje z osobnikiem „bezwolnym” – przybyszem, który wpada 
w koleiny życia w nowej ojczyźnie, upodabnia się do miejscowych, zatra-
cając cenny status osoby „poza” i „ponad” – odnajdziemy w zakończeniu 
powieści Matuga idzie. Finał to gorzkie uświadomienie sobie utraty włas-
nych „rysów twarzy”, w sensie przenośnym, ale i dosłownym. Warto zacy-
tować kilka fragmentów z tego kluczowego w dorobku pisarza rozdziału 
zatytułowanego Miseczka do golenia, w którym tytułowego bohatera – do 
tej pory marginesowca, sprytnie lawirującego pomiędzy „tu” i „tam” – 
dopada tożsamościowy dylemat przy porannej toalecie:

Gdy wycierał miseczkę do golenia, usłyszał, jak ustąpiła pod naciskiem palca. 
Wziął ją w ręce świadomiej. Znali się od dawna. Przyłączyła się do niego w cza-
sie owych dni, kiedy ważył sześćdziesiąt kilo, i odtąd towarzyszyła mu, szara 
i niepokaźna, nieśmiało metalowa jedynie na brzegach załamań. Podniósł ją do 
ucha i ścisnął nieco mocniej. W metalowej muszli zaczął róść jakiś szept, jakby 
przesypywanie się gruboziarnistej szarości w tuż obok otwartą próżnię. Ugnia-
tając ją łagodnie, spojrzał na swą twarz, twarz Matugi. Dawno już nie miał oka-
zji patrzeć na nią z tak daleka, przy szepcie kruszonej cyny. Twarz była wielka, 
nie, raczej tęga. Szczęki sterczały szeroko, obłożone i aż napięte od… od czego? 
Od tłuszczu – pomyślał prędko. […]
	 Czoło też się rozrosło. Ostrymi klinami weszło we włosy, rzadziutkie w tym 
miejscu i cherlawe. […] Głowa jakby urosła. Łeb mi tyje, psiakrew! Łeb mi 
puchnie! […] Krawat był ciemnoszary, w ukośne malinowe pasy. Podjechał 
węzłem od szyję i znowu spojrzał na twarz. Wydało mu się, że zajmuje całe 
lustro. Czyj to łeb? Mój, tyle że trochę przybrał ostatnio. Czyj to łeb, oprócz 
tego że mój? Naraz, jak stał, w koszuli wypuszczonej na spodnie, zobaczył swo-
ją głowę jedzącą. Ruszała, mlaskała ogromnymi szczękami, wyrzucała z ust co 
chwila język, który żmijowato zbierał z kącików to odrobinę kurczaka, to ciu-
czek sałatowego liścia, lepki od oliwy. Jakaś ręka podawała tym ustom wino 
jasne, jakaś ręka dorzucała wciąż nowych kartofli i dolewała sosu. A głowa 
Matugi jadła, ruszała wszystkimi mięśniami, chybotała luźną i dobrze wygolo-
ną powierzchnią policzków. To moja głowa. No i co z tego, że moja? Jeść mi nie 

60	 F. Lephar, Pankowski, le franc-tireur, „L’Express” 25–31 août 1989, s. 33.
61	 Cyt. za: S. Kocik, Marian Pankowski et l’exil, „Le Monde” 10 mai 1969, nr 7564, s. 7.
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wolno? W tym kraju wszyscy jedzą dobrze. […] myśli pomieszały mu się i ustą-
pił. Patrzył teraz, jak jego własna głowa układa się w tłusty śmiech […].
	 […] Matuga usłyszał, jak w lustrze tamten jego Matugowy łeb ryczy na całe gardło:
	 Les bourgeois c’est comme les cochons,
	 Plus ça devient vieux, plus ça devient sale,
	 Les bourgeois c’est comme les cochons,
	 Plus ça devient vieux, plus ça devient con…
	 Odwrócił głowę, ale tamta, w lustrze, szczęśliwa i tłusta ryczała nadal. Wte-
dy, siły nie mając, żeby odejść od siebie samego, zmrużył oczy. […] I naraz 
charknął w pysk tamtej głowie rechocącej. I patrzył, jak ślina ścieka po lustrze, 
wpierw szybko, potem coraz wolniej i jak zatrzymuje się do wyczerpania62.

Tożsamościowy dylemat jest udziałem samego autora. Nie będąc pisa-
rzem „krajowym”, Pankowski nie chce też być twórcą „emigracyjnym” – 
zwłaszcza że to określenie wydaje mu się raczej politycznej niż społecznej 
natury63. Powie więc: „Nie należę do literatury emigracyjnej. Jestem Pola-
kiem piszącym za granicą”64. Albo jeszcze bardziej obrazowo: „Ja, pisarz 
europejski o polskich korzeniach, który rozkwita, oddychając belgijskim 
powietrzem”65.

To sytuowanie polskiej literatury w kontekście europejskiego dziedzictwa 
widać również wyraźnie w antologii poezji polskiej, którą Pankowski przy-
gotował własnym sumptem na potrzeby francuskojęzycznego czytelnika66. 

62	 M. Pankowski, Matuga idzie…, op. cit., s. 203–205.
63	 W jednym z wywiadów dla polskiej prasy stwierdzał, a właściwie powtarzał: „ja 

już mówiłem, że emigracja mnie nie dotyczy. Że jestem Polakiem przebywającym 
na obczyźnie” (cyt. za: F. Piątkowski, Marian Pankowski, czyli szlakiem ładu, rze-
ką żywiołu, op. cit., s. 4). Parę lat później zapewniał w podobnym stylu w wywiadzie 
dla innego periodyku krajowego: „nie mam świadomości pisarza emigracyjnego. Bo 
to nie chodzi wyłącznie o biografię, o miejsce zamieszkania. Pisarz emigracyjny jest 
pisarzem politycznym. Jeżeli nie pisze politycznie, nie jest pisarzem emigracyjnym, 
tylko żyjącym na obczyźnie. Sprawa komplikuje się, ponieważ ja jestem pisarzem 
pracującym na obczyźnie, a jednak zaangażowanym. Nie politycznie, ale w obronie 
pewnych wartości tu i ówdzie pomijanych czy też niedopatrywanych. Mam na myśli 
moralność świecką i tolerancję” (Nie jestem pisarzem emigracyjnym. Z Marianem 
Pankowskim rozmawia Zofia Gebhard, „Kultura” 1987, nr 2, s. 1). Na marginesie – 
ciekawe, że ten problem nurtował w zasadzie tylko krajowych krytyków; w Belgii nie 
roztrząsano kwestii „emigracyjności” Pankowskiego.

64	 M.-L. Bernard-Verant, op. cit., s. 13.
65	 Cyt. za: A. Bertrand, op. cit., s. 8.
66	 M. Pankowski, Anthologie de la poésie polonaise du XVe au XXe siècle, Éditeur André 

de Rache, Aalter 1961.
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Otóż, prezentując krótko sylwetki i dokonania polskich pisarzy w końco-
wych notkach biobibliograficznych, autor zadbał o to, aby wkomponować 
rodzimą twórczość w panoramę kulturowego dorobku Europy ostatnich 
pięciu stuleci i wykazać wszelkie możliwe paralele. I tak: „jeden z najwięk-
szych poetów renesansu”, Jan Kochanowski, „podczas studiów we Francji 
spotkał Ronsarda”, a jego Pieśni były „inspirowane Horacym”67. Ignacy 
Krasicki liczne literackie „nowinki pstrokate chętnie ściągał z zagranicy”. 
W wierszach Wacława Potockiego nie brak ani „werwy rabelaisowskiej”, 
ani „zdumiewającej znajomości kondycji ludzkiej”68. I dalej: dzięki sztu-
kom Stanisława Wyspiańskiego „Grecja starożytna narodziła się ponow-
nie nad brzegami Wisły”, a Balladyna Juliusza Słowackiego to „tragedia, 
która oddycha atmosferą fantazji szekspirowskiej”. Zaletą Jana Brzękow-
skiego będzie zaś to przynajmniej, iż „pisze także po francusku”…

Na inne związki z europejskim dorobkiem literackim mają wskazywać 
w notkach liczne informacje przypominające o tłumaczeniach literackich, 
jakich dokonywali polscy twórcy. Józef Czechowicz przekładał więc „poe-
tów rosyjskich, czeskich, anglosaskich i francuskich”, Julian Tuwim z kolei 
to „błyskotliwy tłumacz rosyjskich poetów”. Jan Kasprowicz był „tłuma-
czem Ajschylosa, Eurypidesa, Szekspira, Keatsa i Browninga”, Andrzejo-
wi Morsztynowi „zawdzięczamy w Polsce przekład Cyda, wystawionego 
w 1661”, a Stanisław Trembecki, „doskonały znawca literatury antycznej 
i francuskiej”, „pozostawił przekład Syna marnotrawnego Voltaire’a”. 

„Znakomity tłumacz” Adam Ważyk, to „autor polskiej wersji arcydzieła 
Puszkina Eugeniusz Oniegin”, on także „wydał w Polsce Antologię współ-
czesnej poezji francuskiej”. Leopold Staff dał Polakom „piękne przekła-
dy Leonarda da Vinci, Nietzschego i d’Annunzia”, a Czesław Miłosz to 
bezdyskusyjnie „znakomity tłumacz poetów angielskich i czarnych poe-
tów Ameryki”. Zdarzają się tu też przykłady „transferów” translatorskich 
dokonywanych w drugą stronę: Pankowski przypomina, że chociażby 
dzieła Szymonowica „doczekały się wielu wydań za granicą”.

Wskazywanie na takie europejskie związki lub paralele kulturowe poja-
wiało się także, choć sporadycznie, w innych szkicach czy w artykułach 

67	 Te i kolejne przytoczenia z notek biobibliograficznych Pankowskiego pochodzą 
z ostatniej części antologii; ibid., s. 127–136.

68	 To ostatnie stwierdzenie z pewnością nawiązuje do francuskiego tytułu przedwo-
jennej, ale wciąż modnej wówczas w Europie książki La Condition humaine André 
Malraux – pisarza, a zarazem świeżo powołanego ówcześnie na stanowisko ministra 
kultury. Oczywiście w Polsce ta powieść też była znana z przekładu – zob. A. Malraux, 
Dola człowiecza, przeł. A. Ważyk, Warszawa 1965.
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naukowych Pankowskiego, a zatem można domniemywać, że także pod-
czas wykładów uniwersyteckich69. Przypominał on, że Kochanowski był 

„rówieśnikiem Kopernika”, a Sebastiana Petrycego nazywał „depozytariu-
szem wartości kultury śródziemnomorskiej”70. Ponadto frazę Słowackiego 
zestawiał on ze stylem Michela de Ghelderode’a71, a aktywność słowotwór-
czą Leśmiana analizował równolegle z przykładami neologizmów w poe-
zji Laforgue’a72.

Jeśli zatem Pankowskiemu potrzebna była Belgia, to bardziej do „zeu-
ropeizowania” albo nawet, wcześniej, do „odpolszczenia” rodzimej litera-
tury73. Skutecznej lekcji „odojczyźnienia” zjawisk literackich udzielił mu 
jego uniwersytecki mentor, profesor Claude Backvis. Pankowski wspomi-
nał: „Po jakimś czasie poczułem się uwolniony od podwójnych polskich 
dybów: nasilonego patriotyzmu i dogmatycznej religijności. […] Polskie 
teksty literackie przestały być dla mnie czymś w rodzaju liturgii odpra-
wianej przez kolejne stulecia przez żarliwych patriotów”74. Dziedzictwo 
kultury flamandzkiej wyznacza zatem Pankowskiemu nowy kurs arty-
styczny, który pozwoli na zerwanie z fatalistycznym polskim – jak określa 
pisarz: „świętym” – obowiązkiem pisania o ojczyźnie w sposób nabożny 
i martyrologiczny. Potępi dychotomię właściwą postawie Polaka wycho-
wywanego od pokoleń na stereotypach, wedle których „obywatel jest prze-
de wszystkim człowiekiem wierzącym i patriotą”, a język ma być głów-
nie „wierny dziedzictwu narodowemu” i sprzyjać ustawicznemu hołdowi 
pamięci – „tej nabożnie podtrzymywanej sagi”75. Podsumowując w innym 
artykule uniwersyteckim dorobek polskiej przedwojennej poezji awangar-
dowej, obwieszczał zaś z triumfem: „W miejsce wiersza opowieści, wiersza 

69	 Potwierdza to zresztą autor w wywiadzie rzece, mówiąc: „Kiedy […] mogłem prowa-
dzić wykłady z literatury współczesnej, a następnie klasycznej, starałem się wybrać 
w każdym z okresów teksty i autorów, którzy by mogli obudzić rezonans kultu-
ralny u młodzieży zachodnioeuropejskiej” (Polak w dwuznacznych sytuacjach…, 
op. cit., s. 65).

70	 M. Pankowski, La littérature et les arts, mémoire d’une nation, „Journée des slavisants 
1980–1981” [Bruxelles] 1982, s. 47.

71	 „Aż wzrusza dosłowne niemal podobieństwo wypowiedzi obu poetów” – pisał 
(M. Pankowski, Michel de Ghelderode, op. cit., s. 57).

72	 M. Pankowski, De la nature du néologisme dans une œuvre littéraire, „Annuaire de 
l’Institut de Philologie et d’Histoire Orientales et Slaves” 1968, t. 19, s. 760.

73	 „Jeśli chodzi o Rudolfa, to cała jego polskość kończy się na autorze” – twierdził (cyt. za: 
A. Bertrand, op. cit., s. 7).

74	 M. Pankowski, Une dette de reconnaissance, op. cit., s. 307–308.
75	 M. Pankowski, La littérature et les arts, mémoire d’une nation, op. cit., s. 53.
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przemowy czy wiersza modlitwy wyśpiewywanego na tradycyjną nutę 
rodzi się nowoczesny wiersz złożony ze słów, a nie z idei”76. Niewątpliwie 
widać tu też osobistą niechęć Pankowskiego do przeładowywania litera-
tury pięknej doraźną publicystyką. W wywiadzie rzece odnosił wprost tę 
kwestię do własnej twórczości:

Być może jakaś instynktowna ostrożność przestrzegała mnie przed pisaniem 
tekstów mających aktualny wydźwięk, ponieważ aktualność mija i teksty w niej 
osadzone stają się właściwie załącznikiem do rzeczywistości byłej; dziennikar-
stwem ubranym w literackie piórka. Poza tym z praktyki profesorskiej wiem, że 
teksty, które mają trwać, nie powinny być obciążone komentarzami77.

I znowu warto zauważyć, że w swym uwielbieniu „depatriotyzacji” lite-
ratury autor Matugi podziela poglądy Witolda Gombrowicza, pisarza rów-
nie wrażliwego na kwestię samoidentyfikacji. Pankowski poświęcił temu 
pisarzowi osobny szkic, tak między innymi charakteryzując niewygod-
ną sytuację autora Ferdydurke: „chce uwolnić się spod jarzma polskości 
[…], nie może całkowicie oderwać się od problemów polskiej literatury 
narodowej; nie może także abstrahować od swojej przynależności do tej 
literatury”78. Kolejny passus tego tekstu wręcz idealnie ilustruje sytuację, 
w jakiej znalazł się on sam – Marian Pankowski, pisarz tworzący poza krę-
giem twórców zarówno emigracyjnych, jak i krajowych: „nie odnajduje 
się ani pośród patetycznych i sentymentalnych pisarzy na obczyźnie, ani 
pośród twórców dopasowujących swoją sztukę do wymogów politycznych, 
wykuwających oręż, który ma posłużyć do nauczania mas”79.

3.5. Dwoistości i antynomie

Należy tu przypomnieć, że polsko-belgijska dwoistość Pankowskiego była 
oczywiście w dużej mierze wymuszona sytuacją polityczną. W nowym 

76	 M. Pankowski, Dix ans de la poésie polonaise (1945–1955). Une tentative de littérature 
dirigée, „Annuaire de l’Institut de Philologie et d’Histoire Orientales et Slaves” 1957, 
t. 14, s. 362.

77	 Polak w dwuznacznych sytuacjach…, op. cit., s. 109–110.
78	 M. Pankowski, Trans-Atlantique de Witold Gombrowicz. Une victoire de la rhétorique, 

„Annuaire de l’Institut de Philologie et d’Histoire Orientales et Slaves” 1977, t. 21, 
s. 57.

79	 Ibid.
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porządku europejskim ustanowionym po II wojnie światowej należa-
ło określić się w sposób wyrazisty, czarno-biały: „Gdybym opublikował 
za granicą, ryzykowałbym zakazem powrotu do Polski wydanym przez 
nową, komunistyczną władzę. Ale jeśli wydałbym coś w Polsce, pojawia-
ło się nie mniejsze ryzyko, że zostanę zakładnikiem prawicowych, kle-
rykalnych ugrupowań”, mówił pisarz80. Stąd niestereotypowe ustawienie 
się Pankowskiego pomiędzy krajem a Zachodem, a na Zachodzie – także 
pomiędzy Londynem a Paryżem81. W jego rodzinnych korzeniach, w jego 
genach była zakodowana taka postawa niedookreślenia, niezdefiniowania. 
Przy okazji premiery powieści Fara na Pomorzu – dotykającej trudnych 
losów Kaszubów – przypominał:

Krajem mojego dzieciństwa są Karpaty Wschodnie – region, w którym stykają 
się Polska i Ukraina. […] to bez wątpienia takie właśnie korzenie sprawiają, że 
staję się bardziej uczulony na problem pięknych, pobocznych obszarów – tam, 
gdzie zetknięcie się grup etnicznych prowadzi do powstania społeczności mie-
szanych, nieczystych82.

Belgijska krytyka literacka oraz literaturoznawcy wielokrotnie wskazują 
na tę właśnie fundamentalną „nieczystość” artystycznej tożsamości Pan-
kowskiego. Podkreślają upodobanie pisarza do trwania „pomiędzy”, do 
nieopowiadania się za jednym konkretnym miejscem jako osnową życia. 
Widać ową dwoistość już w samych tytułach prasowych, którymi opa-
trywano w Belgii wywiady z Pankowskim, eseje na jego temat lub recen-
zje książek. Wybór kilku przykładów świetnie ilustruję tę optykę: „Polak 
rozpięty pomiędzy dwoma światami”83; „Pankowski, Polak z Brukseli”84; 

80	 Cyt. za: P. Lieberman, op. cit., s. 28.
81	 „Na szczęście Bruksela wydawała mi się miejscem neutralnym” – podkreślał pisarz 

(ibid., s. 29). Gdzie indziej wyjaśniał, że stał się „zwolennikiem sytuacji trzeciej, w któ-
rej pisarz polski świadomie czy też skłoniony okolicznościami, opiera się w miarę 
możności siłom dialektyki binarnej, wybierając na emigracji status twórcy niezależ-
nego” (M. Pankowski, Tożsamość pisarza polskiego na obczyźnie po II wojnie świato-
wej, „Konspekt” 2004, nr 20, s. 155).

82	 Za: J. de Decker, Je me sens bien dans mon écriture, „Le Soir” 21 mai 1997, s. 12.
83	 M.-L. Bernard-Verant, op. cit., s. 13.
84	 A.-M. Pirard, Pankowski, Polonais de Bruxelles, „La Cité” 1991, nr 28, s. 17.
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„Polskość Belgią podszyta”85; „Dwaj pisarze z Polski i skądinąd”86; „Ci bel-
gijscy pisarze skądinąd”87.

Również w samej treści belgijskich tekstów prasowych poświęcanych 
Pankowskiemu raz po raz powraca wątek kulturowego „rozpięcia”, zgod-
ne z kulturowym samookreśleniem się pisarza, który wskazywał: „To zde-
rzenie dwóch kultur, właściwie Wschodu i Zachodu, jest obecne w moim 
światopoglądzie”88. O tym swoistym dialogu kultur Śródziemnomorza 
i Kartoflanii, o konfrontacji genetycznie zaszczepionej słowiańskości 
i nabytej paneuropejskości pisywał już zresztą przed laty w kraju Stani-
sław Barć89. Znamienne, że podobnie odbierano to w Belgii; bodaj naj-
wyrazistsze, najbardziej wymowne było stwierdzenie brukselskiej kry-
tyczki: „Pankowski jest jednocześnie «stąd» i «stamtąd»”90. Frapuje też 
odwrotne – wobec naszego – stosowanie określeń „tu” i „tam”; to dla Bel-
gów polski pisarz jest „tutejszy”, Polska zaś pozostaje bliżej nieokreślonym 

„tam” – odległą krainą, podkarpackim pograniczem. Jeszcze bardziej fra-
puje jednak fakt, że w recepcji belgijskiej owo „tam” nie staje się zbiorem 
pięknych, acz niezrozumiałych znaków, egzotyczną ornamentyką. Prze-
ciwnie: według nich „świat wyobraźni – zarówno w wydaniu polskim, jak 
i belgijskim – wsparty jest na tych samych fundamentach”91. Dlatego też 
spotkanie „obcy–autochton” nie kończy się tu agresją czy chociażby wro-
gością; przeciwnie – brukselscy czytelnicy z zaciekawieniem obserwują 
oryginalne łączenie w literaturze odległych biegunów, gdyż takie doświad-
czenie „ten Polak z Belgii przeprowadza na sobie samym, i to z jaką wirtu-
ozerią! […] Lubieżnik Pankowski miesza z premedytacją lasek la Cambre 

85	 J. de Decker, Une polonité belgicaine, op. cit., s. 8.
86	 E. Destrée-van Wilder, Deux écrivains de Pologne et d’ailleurs, „Le Bulletin trimestriel 

du Cercle Culturel Polonais” octobre–novembre–décembre 1989, s. 2.
87	 P. Haubruge, op. cit. Dwa ostatnie tytuły w oryginale zawierają słowo ailleurs, czyli 

„gdzie indziej” – pojęcie dość popularne w Belgii, mogące również wskazywać na 
„inność” albo „obcość”, chociaż trudną do zdefiniowania. Warto przy okazji zwró-
cić uwagę, że Belgom w takich tytułach bazujących na polsko-belgijskich opozycjach 
wtórują znawcy Pankowskiego w naszym kraju: Krystyna Latawiec jeden ze swoich 
artykułów literaturoznawczych zatytułowała Marian Pankowski – między Karpatami 
a europejską Civitas („Konspekt” 2004, nr 20, s. 159–160), inny zaś jej esej nosi tytuł 
Sanok i Brugia – peryferyjne miasta Mariana Pankowskiego („Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2015, t. 3, s. 9–22).

88	 Polak w dwuznacznych sytuacjach…, op. cit., s. 79.
89	 Zob. fragment jego wstępu w: M. Pankowski, Pątnicy z Macierzyzny, Wydawnictwo 

Lubelskie, Lublin 1987, s. 10.
90	 M.-L. Bernard-Verant, op. cit., s. 13.
91	 J. de Decker, Une polonité belgicaine, op. cit., s. 8.
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i rezerwat Zwin z barszczem lub karpiem po polsku”92. W rezultacie docho-
dzi do pozytywnego zaskoczenia zachodniego odbiorcy:

Ten fakt nie stwarza jednak dla tutejszego czytelnika jakiegoś dodatkowego 
dystansu, wywołuje raczej uczucie „zdziwienia”: tak bardzo postaci wydają się 
u siebie w domu, choć wtłoczone w te same ramy, co my. A przecież pocho-
dzą skądinąd! […]. Jednakże pod piórem Mariana Pankowskiego polski spacer 
nabiera charakteru uniwersalnego.
	 W Polsce, czyli nigdzie? Nie: w Polsce – czyli wszędzie93.

Mówiąc zatem i pisząc o Pankowskim – w kontekście zarówno jego 
doświadczenia biograficznego, jak i dorobku literackiego – można, a nawet 
trzeba wskazywać na istotę problemu: samoidentyfikacja artysty budu-
je się na nieustannej dwoistości, ba – na całej serii dwoistości i antyno-
mii. Z tych nieustannie rozdwajających się korzeni wyrasta heterogenicz-
na, niedookreślona tożsamość pisarza. Jakie to więc dwoistości? Okazuje 
się, że nie ograniczają się one tylko do w sumie dość oczywistego zderze-
nia cywilizacji Wschodu i Zachodu.

Poza przywołanymi już przykładami opozycji tu–tam, Polak–wygna-
niec/uchodźca czy rodak–emigrant, a wreszcie, szerzej: swój–obcy, toż-
samy–nieokreślony, homogeniczny–heterogeniczny – mamy w przypad-
ku Pankowskiego do czynienia z licznymi antynomiami niezwiązanymi 
z granicami polityczno-administracyjno-kulturowymi94.

Na poziomie państwowym i narodowym będzie to przede wszystkim 
skontrastowanie Ojczyzna–Macierzyzna lub Ojczyzna–Kartoflania, a tak-
że sumienie osobiste–pamięć narodowa oraz spokój–zadra. W tym kon-
tekście zestawiane są u pisarza również Historia–historia czy inaczej 
historyzm–indywidualizm, jednostka–zbiorowość. W wymiarze filozo-
ficzno-symbolicznym, obok klasycznych podziałów Eros–Thanatos oraz 
Natura–Kultura, mamy w dorobku Pankowskiego dwoistości duch–ciało, 
wiedza–wiara (w wersji ortodoksyjnej: kartezjanizm–dewocja), sacrum–
profanum i podniosłość–bluźnierstwo, a wreszcie eschatologia–skatologia.

W kontekście porządku antropologiczno-społecznego pojawia się 
kilka naczelnych opozycji Pankowskiego: Dzień–Noc, ład–żywioł, 

92	 A.-M. Pirard, Le monde saisi par la séduction, „La Cité” [b.d.].
93	 P. Maury, Les secrets de la vie, „Le Soir” 5 janvier 1994, s. 11.
94	 Przyporządkowania poszczególnych antynomii do konkretnych utworów literackich 

Pankowskiego dokonano w monografii twórczości tego pisarza, zob. T. Chomiszczak, 
op. cit., zwłaszcza s. 83–86.
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zachowawczość–anarchistyczność, powaga–śmiech. Jako ich pochodne 
odnotujemy przeciwstawne wzorce postaw życiowych: humanista–hedoni-
sta, kat–ofiara, a zwłaszcza męskość–kobiecość (także w wersjach: kapłań-
stwo–kobiecość, rycerz–dama, gimnazjalista–podlotek, ale i w odniesieniu 
jednopłciowym: wdowiec–macho, dama–podlotek, wreszcie heterosek-
sualizm–homoseksualizm) i wynikające stąd opozycje: miłość–erotyka 
(uczucie–cielesność), zmysłowość–powściągliwość, przyzwoitość–per-
wersja, liryzm–oschłość lub czułość–szyderstwo (a nawet miłosny lan-
dszaft–obsceniczność). Prowadzi to do kolejnych antynomii związanych 
z obyczajami i kodeksem towarzyskim: konwenans–marginesowość, 
konformizm–konfrontacja, wyrafinowanie–nieokrzesanie, poprawność–
transgresja (lub savoir-vivre–impertynencja i podniosłość–zgorszenie), 
Para czystość–brud mogłaby być uznana za przynależną zarówno do kate-
gorii etyki, jak i estetyki.

W obrębie tej ostatniej dziedziny, odnosząc się do poetyki twórczości 
Pankowskiego, należałoby jeszcze wymienić dwoistości: tradycja–dystans 
(w tym ludowość–antyromantyczność), forma–treść (ale też gatunek–

„rysy” gatunkowe), szczerość–udawanie, perswazja–kpina, a na poziomie 
językowym: styl wysoki–gwara, poezja–wulgarność, akademickość–nie-
regularność.

Polski pisarz pozostaje zatem – podobnie jak chociażby Belg Jean 
Muno – już nawet nie „zawsze na granicy”, on jest wręcz „targany 
sprzecznościami”95. Ta nadreprezentacja antynomii w biografii, a zwłasz-
cza w dorobku literackim Pankowskiego skłania do zastanowienia nad 
wyborem pisarza. Na której z dwóch szal kładzie on swój światopogląd 
życiowy i artystyczny? Otóż autor Matugi nie skłania się wyraźnie ku żad-
nej ze stron, jest permanentnie dwuznaczny, programowo podaje czy-
telnikowi przeciwstawne tropy. Jego dwoistości przypominają figury na 
kartach do gry narysowane jak w lustrzanym odbiciu; przy czym, o ile 
te karciane są identyczne, o tyle u Pankowskiego jest to raczej kontrast 
czarno-biały, ustanawiający „lewą” i „prawą” stronę życia. Gdzie w tym 
wszystkim odnajduje się sam twórca? Gdzie tkwi jego jestestwo? Wyda-
je się, że właśnie w tej ciągłej kontrastowości, skoro – paradoksalnie – 

„zmienność” jest „czymś zasadniczym i trwałym”, jak twierdził jeden z jego  
narratorów96.

95	 R. Bizek-Tatara et al., op. cit., s. 329.
96	 M. Pankowski, Zwin, op. cit., s. 60.
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Pankowski przebywa więc raczej pomiędzy obydwoma opcjami. A może 
nawet – poza nimi, bez względu na nie? Jest bowiem taka kategoria, któ-
ra u Pankowskiego stoi ponad wszelkimi dychotomiami, chociaż sama 
jest tworzywem bardzo heterogenicznym. To właśnie ona godzi wszystkie 
inne opozycje, stanowi tożsamościową opokę, staje się identyfikacyjnym 
papierkiem lakmusowym. Jest nią mowa, a właściwie „Mowa” – bo tak 
zwykle, od dużej litery, zapisywał ją Pankowski.

Pisarz w swojej karierze dość szybko przeszedł od tradycyjnej kategorii 
„języka” właśnie do „Mowy”. Po latach wspominał ten moment: „Po raz 
pierwszy użyłem świadomie słowa «Mowa» w moim wstępie do Matugi. 
Tym terminem ogarnąłem wówczas cały dyskurs wywrotowy, podziemny, 
nocny, tajemniczy, ludzki, plebejski”97. Tak więc ze „słowem” – polszczy-
zną oficjalną, grzeczną, konwencjonalną – zderzał „Mowę”, nacechowaną 

„stylistyką języka mówionego”, będącą mieszanką stylu potocznego, gwa-
ry i żargonu, idiomu lokalnego, a nawet wulgaryzmów. Deklarował zatem: 

„Ja piszę mową, a nie polszczyzną jako taką. I moje pisarstwo to mowa, 
żywe słowa, pokrętne, zakazane, łowione gdzie się da”98.

Jego „odkrycie”, jakkolwiek nawiązuje przecież do klasycznych podzia-
łów lingwistów epoki de Saussure’a, jest rezultatem już belgijskiej rezy-
dentury i wpływu tamtejszych artystów: „Oni nauczyli mnie rozróżniać 
la langue i le langage – pierwsze to język ogólny, drugie to mój prywat-
ny język, którego używam, który jest moją własnością i moim odkryciem. 
W polskim słownictwie nie mamy tego rozróżnienia, więc zastąpiłem je 
parą nazw: «język» i «mowa»”99. Owa „Mowa” właśnie staje się tożsa-
mościową opoką – do tego stopnia, że w jednym z prywatnych zapisków, 
trawestując rewolucyjne hasło, pisarz zanotował sobie nawet wyrażenie: 

„langage albo śmierć”100.
Wybór „Mowy” to wybór stylu i słownictwa niejednorodnego 

i „nieczystego”; to wielogłos wyrastający z estetyki ludowego, plebejskiego 

97	 Polak w dwuznacznych sytuacjach…, op. cit., s. 117.
98	 Za: P. Marecki, op. cit., s. 155.
99	 Ibid.
100	 „Spuścizna Mariana Pankowskiego”, Biblioteka Narodowa, teczka: „Dramaty (Tea-

trowanie)”, sygn. akc. 019407.



168 3. Poza dyskursem „swój–obcy”. Mariana Pankowskiego hybrydyczna tożsamość…

nadurodzaju i permisywizmu językowego101. Sam Pankowski nadał temu 
rejestrowi językowemu miano „polszczyzny porannej i ludycznej”102, 
której forma, wywiedziona wprost z korzeni tradycji, „nadaje słowom 
autentyczność”103. W pojęciu tradycji mieści się u pisarza konwencja prze-
kazu ustnego, skoro – jak pisze – „na początku było matczyne słowo”104. 
To dlatego Pankowski poeta jest gotów wyznać: „piję mowę na korzeniach 
ojcowizny”105; dlatego też powraca do tej figury jako prozaik, gdy pisze 
o czerpaniu mowy prowincjonalnej „z domowej studni”106. Wciąż bowiem 
doskonale pamięta, że wszystkie „słowa mają swój dom”107. „Dom”, rozu-
miany tu metaforycznie, to dla Pankowskiego także topografia rzeczy-
wista: Sanok i dom rodzinny. W pewnym wywiadzie pisarz mówił: „Ja 
zatrzymałem w swoim słowniku tysiące wyrażeń, wspomnień, od wczes-
nego dzieciństwa. Są to słowa odnoszące się do naszego ciała albo do uczuć, 
albo związane ze świadomością przekroczeń normy. I to wszystko wypły-
wa na powierzchnię w momentach sprzyjających twórczości literackiej”108. 
Z tego „domu” – i dosłownie z domu rodzinnego – przez następne dziesię-
ciolecia czerpie zatem mowę będącą spoiwem jego tożsamości.

Ta „Pankowska” mowa będzie więc czymś więcej niż tylko systemem 
językowym, stylem, zestawem słownikowym. To pomost między współ-
czesnością a chwilami przeszłymi, przywoływanymi raz po raz przez 

101	 Na efekty ludowych korzeni mowy wskazywał m.in. Wiesław Myśliwski w przemó-
wieniu wygłoszonym na Uniwersytecie Opolskim z okazji otrzymania tytułu doktora 
honoris causa, mówiąc o kulturze chłopskiej: „Jak wiadomo, była to kultura mowy, nie 
pisma. […] słowo służyło nie tylko do porozumiewania się, słowo miało moc spraw-
czą, […] z przestróg, snów i wyobrażeń ustanawiało rzeczywistość […]. Człowiek był 
wolny od wszelkich kanonów i konwencji, jakie są znamieniem pisma. Był twórcą 
i panem swojego języka. I to mowa jest przestrzenią mojego pisarstwa, z niej czerpią 
inwencję mój język, moja wyobraźnia, moje widzenie ludzkiego losu. […] staram się 
tworzyć z ducha wolności mowy żywej” (W. Myśliwski, Piszę, bo nie wiem, „Gazeta 
Wyborcza” 23–24 maja 2020, s. 19).

102	 Polak w dwuznacznych sytuacjach…, op. cit., s. 64.
103	 M. Pankowski, Matuga idzie…, op. cit., s. 105. W innym utworze nazywa to autor 

„pulsującym słowem” i jedyną autentyczną mową – zob. M. Pankowski, Smagła swo-
boda, Instytutu Literacki, Paryż 1955, s. 55.

104	 M. Pankowski, Kora i nóż, [w:] idem, W stronę miłości, op. cit., s. 138.
105	 M. Pankowski, Moje słowo prowincjonalne, Muzeum Historyczne, Sanok 1998, s. 47.
106	 M. Pankowski, Kora i nóż, op. cit., s. 114.
107	 M. Pankowski, Rudolf, op. cit., s. 106.
108	 D. J. Cirlić, O pamięci można nieskończenie. Rozmowa z Marianem Pankowskim, 

„Dialog” 2003, nr 12, s. 75. Nieco dalej pisarz określał zachowane w pamięci słowni-
ctwo mianem „śmietnika fermentującego” (ibid., s. 76).
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pisarskie postaci; pozostanie ona, jak pisze autor, „najcenniejszym alia-
żem, który już tam wytapiałem i dziś wytapiam, ja, hutnik”109. Zestawione 
w jednym miejscu dwa określenia czasoprzestrzeni, rodzaj skrótu myślo-
wego – „tam” i „dziś” – przywodzą na myśl atemporalny charakter obrzę-
du, tak częstego u Pankowskiego, a rozgrywanego w jego prozie na dwóch 
poziomach: w planie narracji oraz pomiędzy postaciami świata przed-
stawionego110. Tym samym „Mowa” okazuje się rytualnym narzędziem 
pomagającym w „wyjściu” poza hic et nunc. W obrzędzie bowiem doko-
nuje się „niszczenie” czasu przez zatrzymanie jego upływu, zaburzenie 
chronologii i linearności opowieści, retrospekcje, prowadzenie historii na 
równoległych poziomach czasowych, zapętlanie wydarzeń, a nawet wywo-
łanie poczucia bezczasu, swoistej czasowej czarnej dziury, gdy zdarzenia 
wydają się poza wszelkim władaniem Kronosa i wszystko dzieje się hors-
temps i hors-lieu111. W rytuale czas nie stanowi więc konkretnej teraźniej-
szości; to czas z „kiedy indziej”, czas „spoza”, zatem płynący w wymiarze 
mitologicznym.

Ten atemporalny wymiar „bycia poza” znowu przypomina o Pankow-
skiego trwaniu „pomiędzy” w sensie topograficznym i kulturowym: mię-
dzy Polską a Belgią, cywilizacją Wschodu i Zachodu. Pomagają w tym 
rytualne, wyobrażeniowe powroty do czasu i miejsca lat dziecięcych. 
Wskazywał na taką zbieżność czasowo-przestrzenną jeden z badaczy:

Powroty do inicjalnych momentów własnej biografii, myślowo-wyobrażenio-
we retrospekcje harmonijnego obrazu dzieciństwa uzyskują w tym kontekście 
walor niemal magicznej mocy, która może uchronić jednostkę przed wyobco-
waniem, zagrażającym jej ze strony gwałtownych przemian cywilizacyjnych 
[…] i ojczyźnianego odosobnienia112.

Rozwarstwieniu czasowemu odpowiada zatem takież zróżnicowanie 
przestrzenne: opozycji „teraz” i „kiedyś” emigranta/wygnańca/uchodźcy 
towarzyszy wspomniana już wcześniej antynomia „tu” (obczyzna) i „tam” 

109	 M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen. Przygody, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 26.
110	 Por. np. te dwie wypowiedzi narratora w opowiadaniu Wieczór u doktorostwa B.: „Tak 

siebie ówczesnego słyszę dziś, kiedy piszę” oraz: „brat naszym słowem słowiańskim 
[…] śmiercią moją potrząsnął i głos mi przywrócił!” (M. Pankowski, Wieczór u dok-
torostwa B., [w:] idem, Nastka, śmiej się!, op. cit., s. 9 i 22).

111	 Por. A. Ubersfeld, Lire le théâtre III. Le Dialogue de théâtre, Belin, Paris 1996, s. 134.
112	 S. Barć, Marian Pankowski – poeta, prozaik, dramaturg, Wydawnictwo UMCS, Lublin 

1991, s. 152.
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(kraj rodzinny); w sztuce Mój Król przegrany pewna postać mówi w tym 
kontekście o „dwóch brzegach”, z których jeden nosi nazwę patria, a dru-
gi – eksilium113. To „napięcie między negacją i aprobatą”114 ma oczywiście 
głównie wymiar symboliczno-rytualny.

Wracając do autorskiego langage: ma tak nadnaturalną proweniencję, 
a jego moc bywa tak wielka, że słowo może nawet stworzyć swojego auto-
ra i nadać mu pisarską tożsamość. Stwierdza to alter ego pisarza w jednej 
z powieści: „myślę, że wszystko widzę i opisuję, ale też jestem przez sie-
bie samego słowem wyjawiany”115. Oto właśnie kluczowa funkcja „Mowy” 
Pankowskiego: konstruowanie lub rekonstruowanie tożsamości. Identyfi-
kacja w jego świecie literackim bardzo często przebiega bowiem w proce-
sie rozpoznania językowego. Liczne u tego autora szermierki słowne, istne 
pojedynki na klisze językowe, przysłowia, frazeologizmy mają na celu nie 
tylko autorskie zdynamizowanie wydarzeń, ale także – i przede wszyst-
kim – ustalenie głęboko nieraz ukrytej tożsamości interlokutora. Celem 
jest zatem rozpoznanie i zidentyfikowanie „obcego”, jego wspólnotowe 

„uwierzytelnienie”, odkopanie korzeni wspólnych dla osoby inicjującej 
rymowankę i jej przybywającego „z zewnątrz” rozmówcy. Krążące w ten 
sposób repliki – podawane na zasadzie hasła i odzewu, w konwencji nie-
mal konspiracyjnej – zapożyczone są głównie z tradycji folkloru wiejskie-
go i miejskiego, bazują na porzekadłach i ludowych mądrościach. Leksy-
kalne, a zarazem kulturowe rozpoznanie i ewentualne zaakceptowanie 

„obcego” to ekwiwalent oficjalnego, urzędowego sprawdzenia dokumentu 
tożsamości i „wpisania na listę”.

Tak właśnie jest w bliźniaczo skonstruowanych scenach dialogowych 
w powieściach Granatowy Goździk oraz w Matuga idzie. W pierwszym 
przypadku oficjalna francusko-angielska konwersacja dwóch nieznanych 
sobie dotąd polskich emigrantów zostaje „zanieczyszczona” przez jednego 
z nich przypadkowym wykrzyknieniem w ojczystym języku. Po ustaleniu 
rzeczywistej, wspólnej tożsamości narodowej obu rozmówców zaczyna 
się ich próba języka, przy czym nie wystarczy im sam fakt wymienie-
nia się przysłowiami i porzekadłami; muszą te „hasła” i „odzewy” odwo-
łać się do języka nieokrzesanego, wstydliwego, jakby uczynić bohaterów 

113	 Por. kwestię Doktorantki w: M. Pankowski, Mój Król przegrany, „Twórczość” 2012, 
nr 9, s. 57.

114	 Zob. S. Barć, Marian Pankowski – poeta, prozaik, dramaturg, op. cit., s. 157.
115	 M. Pankowski, Pątnicy z Macierzyzny, op. cit., s. 133.
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wspólnikami w nieprzyzwoitości116. Językowy wywiad z użyciem ostrych 
słów przypomina rytualną próbę ognia. Wypowiedzenie przez obu na 
głos „brzydkich” słów przełamuje ceremoniał oficjalnego spotkania, two-
rzy szybko familiarny klimat sprzyjający nawiązaniu lub odtworzeniu 
więzi plemiennej – tym cenniejszej, że idealnie hermetycznej, idiomatycz-
nej z punktu widzenia tubylców. Bohaterowie budują sobie coś na kształt 

„dżentelmeńskiego klubu wtajemniczonych”.
W drugim z wymienionych powyżej tytułów powieści odpada kwestia 

identyfikacji narodowościowej; tym razem chodzi o rozpoznanie „swo-
jego” jako krajana, osoby pochodzącej z tego samego regionu. Przerzu-
canie się krótkimi słowami przez Władzia i Olgę przypomina niestru-
dzoną wymianę ciosów, tyle że tym razem najważniejszą rolę gra już nie 
tylko znajomość i kontekst stosowanych wyrażeń, lecz także ich aspekt 
rytmiczny. Zaczyna się co prawda od znanej dziecięcej rymowanki, w któ-
rej jeszcze postaci dokonują wymiany „słowo za słowo”, jednak w chwilę 
później językowe jednostki semantyczne zostają rozbite na mniejsze czę-
ści – sylaby. W rezultacie dochodzi do „przegadywania” się w języku uro-
jonym, jakimś nieistniejącym narzeczu, a sens jego użycia nie wychodzi 
już poza walory akustyczne117.

Fechtunki na repliki, te swoiste „pasjanse na dwie osoby”118 czy raczej 
„boje głosek-samogłosek”119, w których na pierwszy plan wybija się ich 
walor rytmiczny, zatem porządkujący – również zdradzają ich autorskie, 
rytualne zastosowanie. Tak jest na przykład w dramatach Pankowskiego 
Nasz Julo czerwony oraz Nasze srebra, w których kilkakrotnie następu-
je opozycyjna wymiana „refrenów” – odpowiednio – Szlachty i Chłopów 
oraz klasy inteligenckiej i marginesowców mówiących warszawską gwarą. 
Znamienne, że w obu tych przypadkach nie chodzi już, jak w przywołanych 
wcześniej powieściach, o „rozpoznanie” statusu interlokutorów – ten jest 
jasny i ustalony od samego początku – lecz raczej o jego werbalne utrwa-
lenie, prowadzące do umocowania się w swoim społecznym status quo.

116	 Zob. M. Pankowski, Granatowy Goździk, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1972, 
s. 15–16.

117	 Zob. M. Pankowski, Matuga idzie…, op. cit., s. 175–177.
118	 Zob. M. Pankowski, Putto, op. cit., s. 88.
119	 M. Pankowski, Wieczór u doktorostwa B., op. cit., s. 22. W opowiadaniu U starsze-

go brata na przyzbie Pankowski opisuje wymieniane przez obu braci „hasła plemie-
nia podgórzaków” (mieszkańców dzielnicy Podgórze w rodzinnym Sanoku), będą-
ce pastiszami dawnych zaklęć „indiańskich” z lat dzieciństwa – zob. M. Pankowski, 
U starszego brata na przyzbie, [w:] idem, Nastka, śmiej się!, op. cit., s. 45.
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3.7. Podsumowanie

Wielokrotne przywoływanie powyżej aspektu rytualnego w wymia-
rze czasowo-językowym u Pankowskiego ma oczywiście swój ważny cel 
w niniejszym wywodzie.

Można bowiem uznać, iż odprawianie obrzędu – odwołującego się 
między innymi do mitu wiecznego powrotu, każącego wciąż na nowo 
odtwarzać dawne zdarzenia – byłoby świadectwem ciągłego poszuki-
wania własnej tożsamości przez pisarza, który – zarówno jako obywa-
tel, jak i artysta – spędził całe życie „pomiędzy dwoma światami”: obczy-
zną i ojczyzną. Poszukiwania… a może raczej zamazywania, fałszowania, 
ukrywania? Komplementarność „tu–tam” nie prowadzi bowiem u Pan-
kowskiego do zaburzeń osobowościowych, do rozszczepienia osobowości, 
a raczej przeciwnie: umocowuje go, uprawomocnia jako człowieka i arty-
stę. Notabene to, jak ten „polski Belg” przebywający na „(nie)obczyźnie” 
rozgrywa kwestię swojej „polskości/belgijskości”, przypominać może nie-
co przeżywanie belgijskości przez pisarzy znad Skaldy i Mozy; przywo-
dzi też na myśl topos literacki bycia wygnańcem we własnym kraju, który 
w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia stał się lejtmotywem naro-
dowej twórczości Belgów i jedną z wielu „małych mitologii belgijskich”… 
Wróćmy jednak do Pankowskiego.

Jak się wydaje, objaśnianie dorobku literackiego autora Matugi kluczem 
rytualnym uwalnia czytelnika od niepotrzebnego trudu doklejania ideo-
logii natury narodowo-polityczno-społecznej, historyczno-biograficznej 
czy pseudopsychologicznej. Skoro każde działanie w rytuale jest porzu-
ceniem konwencji realistycznej i psychologicznej motywacji; skoro rytuał 
skutecznie unieważnia „tu i teraz”; skoro wreszcie nawet „Mowa” wyda-
je się tu wyrwana z tradycyjnych klasyfikacji, skutecznie niwelując trady-
cyjny, uładzony styl – to właśnie obrzęd nie tylko uporządkowuje wszyst-
kie kwestie w dyskursie Pankowskiego i w jego świecie wyobrażonym, ale 
także nadaje logiczny sens – zgodny z logiką wydarzeń rytualnych – jego 
sytuacji biograficznej, unieważniając tradycyjne, przyczynowo-skutkowe 
wyjaśnianie zdarzeń.

Nie w odprawianym tradycyjnie obrzędzie, lecz w formie obrzędowej 
zamkniętej w języku dokonuje zatem Pankowski wzniesienia się ponad 
tradycyjnie ukuty podział „my–oni”, „tu–tam”, „ojczyzna–obczyzna”. 
Jest „pomiędzy”, jest „ponad”, jest „poza” – tak jak „poza” jest uczestnik 
procesu obrzędowego. Marian Pankowski wymyka się skutecznie trady-
cyjnym i oficjalnym klasyfikacjom, znajdując źródło swojego jestestwa 
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w osobistym, niejednorodnym, „nieczystym” langage. Wypada powtó-
rzyć w tym miejscu cytowany już fragment z programowego wstępu Do 
Czytelnika z powieści Matuga idzie, ale teraz uzupełnić go o istotne zda-
nie poprzedzające przywołany już passus i pokazać w ten sposób egzege-
zę Pankowskiego tożsamości bycia „poza”. Oto ten fragment w pełniej-
szej wersji: „A ja jestem Mowa. Jestem węgorz uciekający z oschłego Nieba 
Praw rządzonych Prawami. Jestem uciekinier od Panprawidłowości”120.

Nie można zatem nie zgodzić się z narratorem opowiadania Złoto żałob-
ne, który stwierdza, że „literatura jest kunsztem nowego nazywania”121. 
I nie można nie ulec wrażeniu, iż owo „nowe nazywanie” w przypadku 
pisarstwa Mariana Pankowskiego stanowi jedyny uwierzytelniony doku-
ment, w którym zapisuje się jego tożsamość.

120	 M. Pankowski, Matuga idzie…, op. cit., s. 8.
121	 M. Pankowski, Złoto żałobne, op. cit., s. 87.
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Zakończenie

Wszystkie trzy części niniejszej publikacji, aczkolwiek wyraźnie wyodręb-
nione, miały ten sam zasadniczy cel: przeanalizowanie różnorodnych rodza-
jów związków między zagadnieniami migracji, tożsamości i twórczości lite-
rackiej w Belgii, zwłaszcza frankofońskiej, z dodatkowym uwzględnieniem 
szczególnego przypadku polskiego. Teren tego niejednorodnego przecież 
kulturowo kraju wydaje się – jak wynika z licznie zestawionych tu przykła-
dów – obszarem wyraźnie wyróżniającym się w Europie pod względem prze-
nikania się i współistnienia różnych tradycji i doświadczeń artystycznych.

Rozważania i analizy prowadzone tu przez pryzmat kategorii „bycia 
pomiędzy” i „bycia poza” nieprzypadkowo stanowią zatem wątek prze-
wodni książki. Peryferyjna pozycja Belgii w świecie frankofońskim sprzy-
jała wszak mobilności belgijskich twórców, którzy chętnie przemieszczali 
się w kierunku centrum, czyli Francji, a zwłaszcza Paryża. Ponadto Belgia, 
ze względu na swoją historię – zarówno doświadczenia reżimów okupa-
cyjnych (hiszpańskiego, austriackiego, francuskiego czy niderlandzkie-
go), jak i relatywnie późne ukształtowanie się niezależnej państwowo-
ści – dość chętnie przyjmowała wszelkiego rodzaju wygnańców. Często 
bywała – żeby przywołać tytuł jednej z powieści znanego współczesnego 
pisarza belgijskiego Pierre’a Mertensa – terre d’asile [ziemią azylu]. Inten-
syfikacja migracji ekonomicznej w związku z dynamicznym rozwojem 
kraju po II wojnie światowej, a także rola stolicy Europy, jaką uzyskała 
w drugiej połowie XX wieku Bruksela, jeszcze bardziej wzmocniły związki 

„belgijskości” z „migracyjnością”. Nie ulega zatem wątpliwości, że kwestia 
migracji jest szczególnie istotna dla rozważań nad całą francuskojęzyczną 
literaturą belgijską.

Dowodzi tego każde z zamieszczonych w niniejszej publikacji studiów. 
Bez względu na to, czy przedmiotem refleksji był szczególny charakter 
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prozy tworzonej przez przybyłych do Belgii imigrantów – uwzględniający 
specyfikę wydawniczą tej twórczości, jej rozległy obszar tematyczny oraz 
aspekty językowo-historyczne i gatunkowe – czy też, odwrotnie, anali-
zowano przyczyny i artystyczne skutki emigracji belgijskich pisarzy do 
innych krajów, za każdym razem jednym z najistotniejszych zagadnień 
okazywał się problem zachwiania bądź próby odzyskiwania/ustalania toż-
samości. Kwestia identyfikacji artystycznej, językowej, narodowej czy pań-
stwowej łączy twórców tych tekstów bez względu na ich techniki pisarskie 
i na to, jak różne drogi literackie w swoim życiu przebyli. Potwierdza to 
także zamykające książkę „studium przypadku”, czyli twórczości litera-
ckiej i sytuacji biograficznej Mariana Pankowskiego, który swoje podej-
ście do kwestii tożsamościowych formułował w wielu tekstach publicy-
stycznych poświęconych casusowi artysty przebywającego na obczyźnie 
i żyjącego w nieustannym „pomiędzy”, ale też podejmował je w licznych 
utworach, w których kwestia identyfikacji rozstrzyga się tak naprawdę na 
poziomie językowym.

Do sytuacji „bycia pomiędzy” lub „poza” w sposób naturalny odnoszą 
się widniejące w tytule książki „wędrujące tożsamości”; wędrujące, a więc 
przemieszczające się, będące w ciągłym ruchu, nigdzie do końca niezako-
rzenione. Można je odnosić nie tylko do autorów oraz bohaterów analizo-
wanych tu utworów, lecz także do samej literatury migracyjnej, wychodzą-
cej poza sztywne podziały na literatury narodowe.

Jak każda poświęcona tej problematyce praca, również nasza wkroczyła 
zatem na teren identyfikacyjnej niejednoznaczności, a może i nierozstrzy-
galności, stanowiąc jedynie próbę jej opisania. Jednym zaś z ciekawych 
wniosków płynących z owych rozważań będzie stwierdzenie, że – para-
doksalnie – to być może właśnie w owej literackiej wędrówce, w tym nie-
ustannym trwaniu pisarzy „pomiędzy”, a nawet „poza” kryje się sedno 
tożsamości frankofońskich twórców z/w Belgii.
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Résumé en français

Le livre Identités itinérantes. Trois études sur les migrations littéraires en Bel-
gique francophone propose une approche de la littérature belge de langue 
française par le prisme des notions d’identité et de migration. La première 
partie, intitulée « Au-delà du principe d’identité. Sur la prose (post)migra-
toire contemporaine en Belgique francophone (1985–2018) », a pour objec-
tif de cerner l’« identité esthétique » problématique de la littérature (post)
migratoire à partir d’exemples tirés de textes en prose d’écrivain(e)s belges 
d’origine migrante prenant pour sujet la migration. Il s’agit de les considé-
rer ensemble, sans les regrouper dans des courants « nationaux », « géogra-
phiques » ou « culturels » (p. ex. « écrivain(e)s belges d’origine italienne », 
« écrivain(e)s belges d’origine maghrébine », etc.), et donc de renoncer au 
« nationalisme méthodologique », pour vérifier si leurs œuvres peuvent 
nous apprendre quelque chose sur la prose (post)migratoire en général, 
surtout dans sa dimension formelle, et dans quelle mesure la thématique 
(post)migratoire génère sa propre poétique. La notion proposée, celle de 
littérature (post)migratoire, met l’accent sur la distance temporelle sépa-
rant l’expérience de la migration de son expression littéraire, mais éga-
lement la parenté entre cette littérature et les courants postcoloniaux et 
postmodernes.

Le premier chapitre présente l’état de l’art. La littérature créée par des 
migrant(e)s est un sujet de recherche relativement nouveau. En Belgique, 
l’intérêt pour ce type d’œuvres remonte au milieu des années 1990 et s’est 
porté avant tout, jusqu’à présent, sur les auteur(e)s italo-belges et bel-
go-maghrébins. Au-delà de facteurs spécifiquement belges (comme le 50e 
anniversaire, en 1996, des accords belgo-italiens qui ont stimulé l’immi-
gration italienne en Belgique), c’est le développement des études franco-
phones et postcoloniales qui a contribué à l’essor de ce champ de recherche. 
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Toutefois, malgré quelques contributions substantielles, dues notamment 
à Paul Aron, Renata Bizek-Tatara, Luc Collès, Pierre Halen, Jean-Frédéric 
Hennuy, Catherine Gravet, Anne Morelli et Jeannine Paque, il n’existe tou-
jours aucune étude d’ensemble de cette problématique.

Cet état de choses résulte notamment du flou conceptuel qui entoure la 
notion de littérature (post)migratoire. Des définitions concurrentes ont 
été proposées par des chercheuses et chercheurs qui utilisent différents 
termes et approches méthodologiques, entre autres Christiane Albert (« lit-
tératures de l’immigration »), Mieczysław Dąbrowski (« littérature migra-
toire »), Gilles Dupuis (« littérature migrante »), Myriam Geiser (« littéra-
ture de la post-migration ») ou Jonas Jonassaint (« productions (littéraires) 
migrantes »). En simplifiant, l’on peut dire que la plupart des études exis-
tantes concernant la littérature (post)migratoire en Belgique francophone, 
se situent soit dans la perspective francophone, « glottocentrique » dans 
la mesure où elle privilégie le critère linguistique (Collès, Hennuy, Paque), 
soit dans le cadre de la pensée postcoloniale (Halen, Hennuy, Gravet). Cer-
tain(e)s auteur(e)s se réfèrent à d’autres paradigmes, p. ex. sociologiques 
(Aron) ou poststructuralistes (Morelli).

Le cadre temporel de l’étude (1985–2018) ne correspond bien sûr pas 
au début et à la fin du courant (post)migratoire dans les lettres belges de 
langue française. La première date, qui renvoie à la publication de Zeida de 
nulle part de Leïla Houari, inaugure cependant une période marquée non 
par la publication d’œuvres isolées, mais par la naissance d’un véritable 
courant (post)migratoire dont est constitutive une multiplicité d’œuvres 
composant le corpus sur lequel se base notre étude. Celui-ci comprend, 
en plus du livre déjà cité de Houari et de Ni langue ni pays de la même 
auteure (2018), Rue des Italiens (1986) et Dinddra (1998) de Girolamo San-
tocono, La Nuit par défaut d’Ali Serghini (1988), De cendres et de fumées 
de Philippe Blasband (1990), Sang mêlé ou Ton fils Léopold (1990) et Exils 
africains (2010) d’Albert Russo, Le Retour de l’absent d’Abdellatif Lek-
hder (1996), Les Enfants polenta de Francis Tessa (1996), Da solo (1997) et 
À l’étranger (2003) de Nicole Malinconi, Récits des hommes libres. Contes 
berbères d’Hamadi (1998), L’Italienne de Carmelina Carracillo (1999), Un 
fou noir au pays des Blancs de Pie Tshibanda (1999), À l’ombre des gouttes 
de Saber Assal (2000), Nuit d’encre pour Farah de Malika Madi (2000), Le 
Train des enfants d’Yves Caldor (2001), la trilogie Le Fils du péché d’Issa 
Aït Belize (2005–2008), Les Mots de Russie d’Isabelle Bielecki (2006), No 
woman’s land (2007) et Nora, le chemin vers la lumière (2009) du collec-
tif Annexe 26 bis et de Ricardo Montserrat, Le Journaliste français (2007), 
Soleil fané (2009) et Les Guetteurs de vent (2013) de Tuyêt-Nga Nguyên, 
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Bubelè. L’Enfant à l’ombre d’Adolphe Nysenholc (2007), Et elle a voulu sa 
part, cette roche obscure d’Olinda Slongo (2007), Ti t’appelles Aïcha, pas 
Jouzifine ! de Mina Oualdlhadj (2008), Francesco et François de Giovan-
ni Lentini (2011), Retour à Muganza. Récit d’un avant-génocide de Marie 
Niyonteze (2011), Pressé immobile d’Evrahim Baran (2012), Wanda de 
Jerzy Hildebrand (2013), Ihsane Jarfi. Le Couloir du deuil d’Hassan Jarfi 
(2013), Faux témoignages de Lorenzo Cecchi (2014), Anatolia Rhapsody de 
Kenan Görgün (2014), Le Bouillon noir de ma mère de Mario Gotto (2015), 
Les Aventures d’un musulman d’ici d’Ismaël Saidi (2015), Un monde sur 
mesure de Nathalie Skowronek (2017), Sous le rideau, la petite valise brune 
de Françoise Thiry (2017), Il ne portait pas de chandail d’Annick Walach-
niewicz (2018). En ce qui concerne les origines des auteur(e)s, le corpus se 
caractérise par une très grande diversité, regroupant, entre autres, des écri-
vain(e)s belges d’origine algérienne (Madi), burundaise (Thiry), congolaise 
(Tshibanda), hongroise (Caldor), iranienne (Baran, Blasband), italienne 
(Carracillo, Cecchi, Gotto, Lentini, Malinconi, Slongo, Tessa), marocaine 
(Assal, Belize, Hamadi, Lekhder, Oualdlhadj, Saïdi, Serghini), polonaise 
(Hildebrand, Nysenholc, Skowronek, Walachniewicz), polono-russe (Bie-
lecki), rwandaise (Niyonteze), turque (Görgün) et vietnamienne (Nguyên).

L’une des caractéristiques de la littérature (post)migratoire est sa posi-
tion périphérique dans le champ littéraire, se traduisant, entre autres, par 
la publication de la plupart des œuvres du corpus par de petites maisons 
d’éditions dont certaines (Les Éditions du Cerisier ou M.E.O.) semblent 
s’être fait une spécialité de ce genre d’ouvrages (ce dont témoigne le 
nombre de titres publiés). De la position périphérique du courant (post)
migratoire dans le champ littéraire découle la présence dans une partie des 
œuvres (p. ex. Zeida de nulle part, Rue des Italiens, Ti t’appelles Aïcha, pas 
Jouzifine !, Le Bouillon noir de ma mère) de préfaces, souvent allographes, 
qui présentent les auteur(e)s et leurs textes et les recommandent à l’atten-
tion du public. Les préfaciers et préfacières interprètent le plus souvent les 
ouvrages en termes communautaires, en faisant des auteur(e)s des repré-
sentant(e)s ou porte-parole de leurs communautés nationales d’origine ou 
de la communauté des migrant(e)s. Il en va ainsi dès les premières œuvres 
du corpus, à savoir Zeida de nulle part et Rue des Italiens. Les traits formels 
de certaines œuvres, comme le recours fréquent à la première personne 
du pluriel (p. ex. dans Rue des Italiens, Anatolia Rhapsody ou Les Aven-
tures d’un musulman d’ici), la systématisation du discours indirect libre 
(p. ex. dans Dinddra) qui permet d’intégrer la voix des personnages dans 
la narration, ou encore la présence d’un auteur collectif (dans No woman’s 
land et Nora, le chemin vers la lumière), favorisent ce genre d’interprétation. 
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Interprétée de la sorte, la littérature (post)migratoire partage certaines 
caractéristiques, notamment ses dimensions communautaire et politique, 
avec la « littérature mineure », telle que définie par Deleuze et Guattari. 
De nombreux auteurs essaient moins de représenter une communauté 
qui regrouperait d’emblée tous les migrants en raison de leur statut com-
mun que de problématiser l’existence de celle-ci (p. ex. à travers le motif du 
racisme entre immigré(e)s, présent notamment dans Dinddra et Frances-
co et François) ou alors d’établir une forme de communauté avec tous les 
Belges, voire tous les lecteurs et lectrices (p. ex. dans Un fou noir au pays 
des Blancs ou Les Aventures d’un musulman d’ici).

Un autre trait caractéristique de la prose (post)migratoire est la présence 
en son sein du sujet de la migration et du personnage du migrant/de la 
migrante. Ce dernier se caractérise par sa mobilité d’où la récurrence du 
motif du voyage dans les œuvres de notre corpus. Le déplacement du pays 
d’origine vers la Belgique est constitutif du statut de migrant(e) et il peut 
lui-même devenir l’objet du récit, surtout lorsqu’il s’agit d’une immigra-
tion illégale. Dans ce dernier cas, ce sont les vicissitudes de l’existence des 
clandestins qui sont racontées (p. ex. dans À l’ombre des gouttes, Nora, le 
chemin vers la lumière et No woman’s land). Cependant, en général, dans le 
corpus belge, la marginalité sociale des migrant(e)s constitue plutôt l’excep-
tion que la règle. Même si l’explication des raisons de la migration, qu’elles 
soient économiques (p. ex. dans Le Bouillon noir de ma mère, Dinddra, Les 
Enfants polenta, Et elle a voulu sa part, cette roche obscure, L’Italienne, Rue 
des Italiens, Un monde sur mesure), politiques (p. ex. dans De cendres et de 
fumées, Il ne portait pas de chandail, Les Mots de Russie, Pressé immobile, 
Retour à Muganza, Le Train des enfants, la trilogie de Tuyêt-Nga Nguyên, 
Un fou noir au pays des Blancs), affectives ou multifactorielles (À l’étranger, 
Da solo, Le Fils du péché, Sang mêlé ou Ton fils Léopold, Wanda), donne lieu 
à la représentation des difficultés qu’ils rencontrent dans leurs pays d’ori-
gine, en Belgique, ils vivent le plus souvent une ascension sociale (l’accent 
y est mis particulièrement dans Les Enfants polenta, Et elle a voulu sa part, 
cette roche obscure, Francesco et François, Les Aventures d’un musulman 
d’ici, Rue des Italiens et Wanda). Leur portrait est rarement misérabiliste.

L’univers représenté dans la plupart des œuvres appartenant au cou-
rant (post)migratoire se caractérise par une dualité spatio-temporelle, il 
est étendu entre le passé dans le pays d’origine et le présent en Belgique 
(dichotomie particulièrement exploitée dans Il ne portait pas de chandail). 
Le motif du retour au pays des ancêtres introduit également la dichotomie 
spatiale dans le présent des personnages (p. ex. dans À l’étranger, À l’ombre 
des gouttes, Anatolia Rhapsody, Les Aventures d’un musulman d’ici, Il ne 
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portait pas de chandail, Nuit d’encre pour Farah, Pressé immobile, Retour 
à Muganza, Le Retour de l’absent, Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine!, Zeida de 
nulle part). Sa récurrence en fait l’un des topoï de la littérature (post)migra-
toire. Le plus souvent, ce retour est démythifié, retrouver ce qu’on a laissé 
s’avérant impossible (thème explicitement abordé p. ex. dans À l’étranger 
et Le Retour de l’absent). Bien qu’il se solde par un échec, ce retour four-
nit un cadre compositionnel à de nombreux récits. Les lieux structurent 
les destins des personnages et les trames événementielles. La dichotomie 
entre la Belgique et le lieu d’origine a bien évidemment non seulement un 
aspect spatio-temporel, mais également culturel et anthropologique. Les 
différents espaces correspondent à des étapes dans l’existence des protago-
nistes et à des systèmes culturels et des identités distincts (ce qui est ana-
lysé notamment sur l’exemple d’À l’ombre des gouttes et Nuit d’encre pour 
Farah). Très souvent, ces identités sont décrites par leurs porteurs à l’aide 
de métaphores spatiales qui font penser à la notion de « tiers espace » de 
Homi Bhabha. Elles ne sont réductibles à aucun de leurs constituants géo-
graphiques, culturels ou nationaux, et se situent au-delà de toute dichoto-
mie simplificatrice (ce qui est souligné p. ex. dans Anatolia Rhapsody, Les 
Aventures d’un musulman d’ici, L’Italienne, Il ne portait pas de chandail, Ni 
langue ni pays, Le Retour de l’absent, Sang mêlé ou Ton fils Léopold, Sous 
le rideau, la petite valise brune et Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine!). Les 
appartenances se cumulent au lieu de s’exclure. Les personnages circulent 
entre ces appartenances multiples, remettant en question la métaphore des 
« racines » (explicitement critiquée dans Dinddra). Ils changent sous l’in-
fluence des Belges, mais ces derniers changent aussi sous leur influence 
(ce qu’illustre très bien L’Italienne). Les migrant(e)s complexifient ainsi la 
structure culturelle et linguistique de la Belgique, elle-même parfois dési-
gnée « pays de l’entre-deux ». L’identité fuyante des migrant(e)s possède 
donc de nombreux points communs avec l’identité belge, elle aussi com-
plexe et non homogène. La conceptualisation de sa propre identité par les 
narrateurs et narratrices est fréquemment liée à leur projet d’écriture ce 
dont découle la présence dans les textes d’une dimension autoréférentielle 
(p. ex. chez Bielecki, Blasband ou Walachniewicz). L’écriture, explicitement 
thématisée, peut devenir l’une des réponses aux dilemmes identitaires qui 
taraudent les personnages, dans la mesure où elle reste en relation avec 
l’exploration de son propre passé et de celui de la famille.

En ce qui concerne la dimension linguistique des œuvres du corpus, le 
français constitue la langue principale, mais il est loin d’être la seule utili-
sée. Dans la majorité des cas, il voisine avec les langues des pays d’origine 
des auteur(e)s. Le caractère plurilingue de la prose (post)migratoire n’est 
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pas uniquement lié à la tentative de rendre de manière mimétique les par-
lers des personnages d’origine étrangère. Il s’agit d’une convention litté-
raire dans le cadre de laquelle seulement certaines répliques sont rappor-
tées en langues étrangères. Il en résulte non pas une image « réaliste » de 
la situation linguistique dans les pays d’origine des migrant(e)s, mais une 
aura linguistique « exotique ». Le plurilinguisme revêt deux formes prin-
cipales : il peut être seulement déclaratif (lorsque le fait que le personnage 
parle une autre langue que le français est signalé, sans qu’il y ait un chan-
gement de code dans le texte, ce dont on trouve des exemples dans Le Fils 
du péché, Rue des Italiens ou Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine!) ou effectif 
(quand le français coexiste réellement dans le texte avec d’autres langues 
ce qui est le cas dans la majorité des œuvres du corpus). Le plurilinguisme 
affecte la typographie et la structure des textes : les mots, expressions ou 
phrases hétérolingues sont imprimés en italiques et souvent accompagnés 
d’une traduction qui apparaît habituellement entre parenthèses ou en note 
de bas de page. C’est ainsi qu’est mise en place la figure du narrateur-tra-
ducteur. Les destinataires peuvent également être chargés d’effectuer eux-
mêmes la traduction lorsque le texte est accompagné d’un glossaire ou d’un 
lexique (p. ex. dans Bubelè. L’Enfant à l’ombre ou Sang mêlé ou Ton fils Léo-
pold). À côté du plurilinguisme apparaît une autre forme de contact entre 
les langues – l’interlangue (p. ex. dans Dinddra, Rue des Italiens ou Soleil 
fané). C’est une langue composite, formée d’éléments français et étrangers 
(p. ex. phonétiques, grammaticaux, lexicaux ou syntaxiques). Du point de 
vue linguistique, la prose (post)migratoire est donc hybride.

Dans la mesure où la migration est souvent conditionnée par des fac-
teurs historiques, l’Histoire joue un rôle important dans la littérature 
(post)migratoire. Les personnages et narrateurs jouent parfois pour leur 
famille ou leur communauté un rôle proche de celui d’historiographes 
(p. ex. la narratrice des Mots de Russie). Bien entendu, il ne s’agit pas, en 
l’occurrence, d’une historiographie officielle. L’Histoire apparaît dans le 
cadre de pratiques mémorielles familiales. De nombreuses œuvres du cor-
pus possèdent ainsi une dimension « istorique », pour employer un terme 
dû à Emmanuel Bouju, car ce sont les témoins des événements historiques 
qui les relatent à leurs proches et aux lecteurs et lectrices. Qu’il s’agisse 
de témoins premiers ou secondaires (« témoins de témoins »), fiables ou 
problématiques (p. ex. enfants ou témoins qui refusent de témoigner dans 
la trilogie de Tuyêt-Nga Nguyên), réels ou fictifs, c’est la convention du 
témoignage qui régit l’introduction de l’Histoire des pays d’origine dans 
la narration ce qui conduit à une subjectivisation du passé. Nous avons 
accès non pas à des comptes-rendus objectifs des faits, mais à une vision 
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personnelle des événements (p. ex. dans Bubelè. L’Enfant à l’ombre, Les 
Mots de Russie, Pressé immobile, la trilogie de Tuyêt-Nga Nguyên). Leurs 
résonances affectives dans la conscience des protagonistes deviennent 
plus importantes que ces événements en soi. Les époques évoquées cor-
respondent plutôt à un passé proche que peut embrasser la mémoire des 
témoins. Il s’agit de périodes décisives, ayant influencé le destin des per-
sonnages (Seconde Guerre mondiale, guerre d’Indochine, révolution ira-
nienne, etc.), d’où l’importance de la dimension subjective.

Un autre aspect typique de la prose (post)migratoire est son caractère 
autobiographique ou autofictionnel. Elle constitue une transposition du 
vécu des auteur(e)s ou de leurs ancêtres. De nombreux textes remplissent 
les critères définitoires de l’autobiographie fixés par Philippe Lejeune, tant 
en ce qui concerne leur forme (prosaïque), leur sujet (histoire d’un indi-
vidu), la situation de l’auteur(e) et le statut du narrateur (l’identité ono-
mastique entre l’auteur(e), le narrateur et le protagoniste ; un récit rétros-
pectif). Le caractère autobiographique des textes est parfois explicitement 
postulé en leur sein ou dans le paratexte (sous-titres, épigraphes, préfaces, 
paratextes éditoriaux, etc.). Ce sont les dédicaces qui constituent à ce pro-
pos un élément textuel particulièrement révélateur : elles instituent un 
circuit communicationnel supplémentaire, intrafamilial, en posant les 
membres des familles des auteur(e)s comme destinataires privilégié(e)s 
(p. ex. dans Anatolia Rhapsody, Le Bouillon noir de ma mère, Et elle a vou-
lu sa part, cette roche obscure, Faux témoignages, Récits des hommes libres, 
Retour à Muganza, Le Retour de l’absent, Sous le rideau, la petite valise 
brune, Zeida de nulle part). Comme c’est la vie des auteur(e)s qui consti-
tue habituellement la matrice structurelle des œuvres, les événements rela-
tés ne s’inscrivent pas d’ordinaire dans une structure dramatique clas-
sique. Les intrigues se composent d’épisodes relativement indépendants 
ou micro-histoires reliées par la personne du héros-narrateur. Il s’agit sou-
vent d’anecdotes choisies parmi les souvenirs pour leur valeur pittoresque 
et non dramaturgique. Elles sont parfois racontées de manière non chro-
nologique car le récit reste gouverné par la logique affective ce dont peut 
résulter une structure temporelle et compositionnelle très complexe (elle 
l’est particulièrement dans La Nuit par défaut, De cendres et de fumées, 
Les Mots de Russie et Il ne portait pas de chandail). Dans la mesure où la 
plupart des œuvres analysées ne sont pas des histoires individuelles mais 
familiales, elles s’apparentent également à des sagas. Au centre se trouve 
habituellement un héros-narrateur venant d’une famille d’immigrés et 
racontant sa vie et celle de ses proches, selon le principe des « hommes-ré-
cits », pour reprendre une formule de Tzvetan Todorov.
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En plus du pacte autobiographique, la majorité des œuvres analysées pro-
posent un pacte de lecture référentiel, en se référant à la réalité extratex-
tuelle. À titre d’exemple, Mina Oualdlhadj énumère les sources référen-
tielles de certains épisodes de son livre ; Malika Madi recourt à la fiction 
du non-fictif (convention authentifiante caractéristique des romans du 
XVIIIe siècle). Le pacte référentiel dote les textes du corpus d’une valeur 
épistémologique. La fonction explicative de l’instance narrative s’y trouve 
accentuée. Certains narrateurs ont des prédispositions particulières pour 
la remplir, p. ex. en raison de leur profession (ceux de Rue des Italiens et 
des Aventures d’un musulman d’ici sont sociologues, celui du Retour de 
l’absent, psychologue). Ils établissent une relation didactique avec leurs 
destinataires et leur fournissent surtout des renseignements de type socio-
logique et ethnologique sur les pays d’origine des personnages ou la com-
munauté des immigré(e)s (rituels religieux, formes de sociabilité, patri-
moine légendaire, cuisine, relations entre les sexes, etc.). Cette dimension 
« explicative » vient du contexte de publication du texte (post)migratoire : 
étant publié dans le pays d’accueil, il se réfère à des réalités du pays d’ori-
gine des migrant(e)s, et, de ce fait, se transforme en une sorte d’essai sur ce 
dernier ou sur la culture des immigré(e)s. À partir d’exemples individuels, 
les narrateurs et narratrices effectuent des extrapolations et formulent des 
vérités générales. Cette tendance est particulièrement visible dans Ana-
tolia Rhapsody, Le Train des enfants ou Le Retour de l’absent. Les frag-
ments narratifs y alternent constamment avec des fragments discursifs, 
relais d’un savoir. Abdellatif Lekhder présente même son livre comme une 
« anthropo-analyse » et y insère des schémas explicatifs quasi scientifiques.

En conclusion, l’on constate que la prose (post)migratoire n’est pas un 
genre, les traits caractéristiques relevés ne sont donc pas de nature géné-
rique, mais constituent des tendances qui se laissent remarquer du fait de 
leur récurrence. La poétique de la prose (post)migratoire est difficilement 
cernable à l’aide de schémas fixes dans la mesure où sa spécificité consiste 
en son caractère hybride : elle partage des propriétés avec de nombreuses 
formes littéraires, sans être réductible à aucune d’entre elles. Elle échappe aux 
catégories rigides, qu’elles soient nationales ou esthétiques. Elle constitue 
un phénomène littéraire intéressant parce que s’y focalisent de nombreuses 
tendances de la littérature contemporaine. Reste à savoir si son développe-
ment est momentané et lié à l’intensification de la mondialisation ou s’il 
n’est qu’une étape d’un processus plus vaste qui mènera à une transforma-
tion en profondeur des champs littéraires selon une logique postnationale.

L’idée principale de la seconde partie, intitulée « Migrations d’écrivains 
belges francophones face à la crise identitaire (Conrad Detrez, Eugène 
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Savitzkaya, René Kalisky et Jean-Claude Pirotte) », est d’étendre l’étude 
présentée dans la première partie du livre à des écrivains qui ont quitté la 
Belgique. Cette fois-ci, nous nous concentrons sur les mouvements migra-
toires résultant de la crise de l’identité culturelle belge, qui se sont toujours 
reflétés dans la littérature francophone.

Le premier chapitre est consacré au débat sur l’état de la littérature belge 
qui s’est déroulé dans les années 1976–1986. Un aperçu panoramique des 
événements de cette décennie a permis de capter la voix d’une nouvelle 
génération d’écrivains qui a osé contester le discours officiel ainsi que le 
caractère marginal voire périphérique des lettres belges et qui a appelé 
à l’acceptation de leur caractère hétérogène. Les dilemmes identitaires sont 
envisagés non seulement à l’échelle mondiale, mais aussi en relation avec 
ce que l’on appelle « les petites patries », dont Liège reste l’exemple le plus 
emblématique. Nous insistons sur le fait qu’après la formation de la Bel-
gique en tant qu’État fédéral, composé de trois communautés différentes, 
les modernistes ont manifesté une indifférence progressive à la question 
de l’identité. En conséquence, la génération issue du mouvement de la 
belgitude a finalement réussi à détrôner « l’esprit » du Groupe du lundi et 
à prendre le contrôle des structures littéraires émergentes qui ont rapide-
ment fixé de nouvelles priorités.

Une attention particulière est portée à l’aspect le moins étudié de la 
migration des écrivains belges de langue française de la fin des années 
1960 pour qui l’exploration du monde est associée à une faim encore insa-
tisfaite de connaître d’autres civilisations, surtout non européennes. À cet 
égard, il suffit de mentionner les auteurs belges contemporains les plus 
lus, à savoir Amélie Nothomb ou Jean-Philippe Toussaint, ainsi que ceux 
moins connus, tels que Simon Leys ou Éric Durnez – le créateur du groupe 
littéraire « Écritures vagabondes ».

Le début d’une nouvelle ère peut être vu dans les mouvements de mai 
1968, suivis du processus de fédéralisation du pays où le problème de l’ex-
patriation est revenu dans les conflits autour de l’identité littéraire. L’in-
dépendance des écrivains belges, mise en cause jusqu’à présent, a gagné 
de nombreux alliés, et leur attitude dialectique n’a pas empêché une sortie 
de l’espace français, mais a popularisé l’ouverture à la diversité culturelle.

Dès lors, dans la littérature francophone de Belgique, il y a aussi une 
place pour les écrivains qui ont quitté leur terre, essayant de la retrouver 
dans leurs romans. Ce sont les cas de Conrad Detrez, Eugène Savitzkaya, 
Jean-Claude Pirotte et René Kalisky. Chacun d’eux, avec un sens diffé-
rent de sa propre identité et un degré d’implication variable, joue un rôle 
important dans la création d’une nouvelle histoire de la littérature belge.
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Belges, Européens ou citoyens du monde, ces écrivains migrants ont 
une prédilection particulière pour le partage avec le lecteur de leur propre 
expérience de franchissement des frontières physiques et identitaires. Quel 
que soit leur statut – celui d’exilé, d’émigrant ou de voyageur – le contact 
avec les milieux culturels étrangers a obligé chacun d’entre eux à « véri-
fier » sa propre identité. À son tour, l’expérience acquise au cours de lon-
gues pérégrinations a stimulé leur recherche dans le domaine des tech-
niques d’écriture. L’absence d’un modèle homogène dérivé de la tradition 
littéraire, et donc la facilité de s’inspirer de l’extérieur, ont eu un impact 
durable sur les spécificités contemporaines de la littérature belge franco-
phone, contribuant à l’épanouissement des œuvres autobiographiques, 
dont Pierre Mertens a été le seul à faire l’éloge dans la dernière décennie 
du XXe siècle. Il convient de souligner ici que l’écriture de soi, pratiquée 
selon des règles hétérodoxes, est née en Belgique bien avant que les cri-
tiques français décident de baptiser cette forme littéraire « autofiction ».

Dans les années soixante-dix du XXe siècle, la littérature belge de langue 
française faisait partie intégrante de la culture française et était per-
çue comme littérature périphérique. Grâce à des auteurs comme Detrez, 
Kalisky, Savitzkaya et Pirotte, dont les œuvres sélectionnées constituent le 
matériau analytique de ce chapitre, la littérature belge a retrouvé son auto-
nomie. Migrant à travers le monde, chacun d’eux apprend à se connaître 
à travers une activité littéraire, découvre un lien profond avec sa région 
ou y reste indifférent, et enfin, situe et montre la Belgique dans une nou-
velle relation avec soi-même. Créer en dehors de son propre pays n’est plus 
une gêne mais devient un atout. Leurs pratiques d’écriture, oscillant sou-
vent entre l’autobiographie et la fiction, sont analysées dans le deuxième 
volet de cette partie. L’objectif est de montrer la complexité des problèmes 
d’identité auxquels est confrontée la nouvelle génération d’écrivains belges 
francophones.

À cet égard, un cas intéressant est la figure de Conrad Detrez qui, dans 
ses articles de presse, nie le caractère unitaire de la Belgique, expose ses 
paradoxes et exprime haut et fort son attachement à ses racines, sa Wal-
lonie natale. Sa célèbre « Fureur de Wallon », proclamée par l’auteur sur 
les pages du quotidien Le Monde, a été largement diffusée en Belgique. 
Sa trilogie autobiographique, que composent Ludo, Les Plumes du coq et 
L’Herbe à brûler, a été considérée comme un exemple d’œuvre moderne 
constituant l’héritage de la littérature belge francophone. L’introduction 
d’éléments fictifs dans un récit de nature autobiographique lui a facilité 
son auto-analyse et, par conséquent, la détermination de sa propre iden-
tité dans le contexte des événements historiques. Ces trois romans classés 
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chronologiquement constituent trois étapes qui mènent de la question 
« Qui suis-je ? » à la réponse « Je suis belge » ce qui prouve que la quête de 
sa propre identité est indissociable de la recherche de sa patrie. Des pages 
du cycle romanesque detrezien émerge l’image d’un citoyen du monde aux 
racines mixtes, wallonnes et flamandes, fédéraliste belge, Français natu-
ralisé, sympathisant des pays du Tiers Monde, missionnaire, journaliste, 
enseignant, diplomate et… écrivain. Son talent extraordinaire a été appré-
cié par presque tous les partisans du mouvement de la belgitude, qui ont vu 
en Detrez l’espoir d’une écriture révolutionnaire dans la phase dialectique 
naissante, selon le classement de Jean-Marie Klinkenberg. Aujourd’hui, 
son « autobiographie hallucinée » est l’un des paradigmes identitaires les 
plus précieux et intéressants de l’histoire moderne de la littérature belge 
de langue française.

Dans le volet suivant de cette partie, nous analysons l’œuvre romanesque 
d’Eugène Savitzkaya afin de dégager les stratégies mises en place qui per-
mettent aux citoyens d’un pays multiculturel d’éprouver le sentiment d’ap-
partenir à un groupe dépassant les frontières de la région tout en conser-
vant la spécificité que chacun est en droit de revendiquer. Ainsi, les romans 
de cet auteur, représentant de l’école minimaliste, s’inscrivent à plusieurs 
égards dans la littérature moderniste qui se fait le pendant de la littérature 
nationale. Celle-ci devient à son tour un instrument devant promouvoir 
une identité et une unité, à la différence près que ces dernières se vivent 
désormais dans la diversité assumée et dans un rapport lucide plutôt que 
dans la rivalité. La jeune génération d’intellectuels, en l’occurrence, est 
devenue de plus en plus indifférente aux dilemmes identitaires taraudant 
des collègues plus âgés. Ils n’ont pas renié leurs racines, mais ils ne les ont 
pas trop manifestées. Ils étaient plus intéressés par la traversée des fron-
tières dans l’expression littéraire que par l’établissement de leur apparte-
nance à une ville, une région ou un pays. Eugène Savitzkaya, jeune poète 
aux racines slaves, est alors remarqué par les élites littéraires qui aiment sa 
modernité, appréciant en lui principalement son travail de déconstruction 
du langage. L’identité oscillante du narrateur permet à l’auteur de concen-
trer son attention sur un seul épisode délimitant un cercle d’images et d’as-
sociations qui peuvent également être rejouées à plusieurs reprises. Grâce 
au relâchement de la relation entre l’auteur, le narrateur et le héros, son tra-
vail s’inscrit dans un discours autobiographique moderne.

Un autre auteur dont les œuvres sont étudiées dans ce chapitre est René 
Kalisky, un descendant de Juifs polonais, qui a également connu des 
dilemmes identitaires liés à son origine. Le multiculturalisme est deve-
nu l’un des thèmes phares de son travail littéraire. La question juive était 
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extrêmement importante pour l’auteur, marqué par un drame familial, 
mais elle ne remettait pas en cause son appartenance à un pays dans 
lequel il aimait être un Belge et un Juif errant. Nous soulignons égale-
ment le rôle particulier joué par Kalisky dans la reconstruction du patri-
moine national, en postulant la reconnaissance du dernier prince bour-
guignon, Charles le Téméraire, comme mythe fondateur de la Belgique 
multiculturelle moderne. Dans ce cas, l’auteur s’intéresse davantage aux 
questions de justice sociale qu’à l’établissement d’une affiliation nationale. 
Il ne participe pas directement au débat sur la crise de l’identité nationale, 
dont les sources, selon lui, remontent jusqu’à la chute historique du pre-
mier projet de création d’un État autonome. Dans la dernière déclaration 
publique avant sa mort, dans La Quinzaine littéraire, sur un ton provo-
cateur, Kalisky ne s’aligne pas sur les interprétations de grands écrivains 
belges niant l’existence de l’État, il appelle plutôt à combattre une telle atti-
tude, revendiquant la Belgique malgré tout.

Le dernier chapitre de cette partie présente le personnage et l’œuvre de 
Jean-Claude Pirotte dans le contexte des changements politiques et sociaux 
de son époque. Le poids de ses expériences, qui est une conséquence de son 
conflit avec le barreau, ainsi que ses débuts littéraires assez tardifs l’ont fait 
oublier dans le débat sur la crise identitaire. Pourtant, cet auteur banni 
a fait de sa patrie le leitmotiv de ses romans. Brisant les liens qui l’attachent 
à la terre natale, il recrée de loin une image colorée de celle-ci, objet qu’il 
aimait et détestait à la fois. Sa narration, basée sur des légendes et le pas-
sage constant des frontières, ignore les réflexions sur la Belgique, mais elle 
s’inscrit dans le cadre de la littérature migratoire qui fait revivre l’éter-
nelle et utopique Lorraine. L’auteur se pose également des questions sur 
sa propre identité, qu’il essaie de définir, rappelant des épisodes de sa vie, 
donnant un sens à son existence, et en même temps facilitant le processus 
d’autodétermination. La fragmentation des souvenirs l’aide à donner de 
la cohérence à ses expériences de vie et à se retrouver à travers l’écriture.

En conclusion, nous constatons que, pour les écrivains de la jeune géné-
ration du dernier tiers du XXe siècle, la détermination de leur propre « je » 
était l’un des fils conducteurs du discours littéraire de la littérature belge 
francophone. La recherche de leur identité, envisagée en termes d’ouver-
ture, de polyphonie et d’engagement, a donné lieu à la reconstruction de 
leur propre patrimoine culturel.

La dernière partie de ce livre est consacrée à Marian Pankowski – 
romancier, poète, dramaturge, traducteur, publiciste, critique et slaviste, 
né en 1919 à Sanok et décédé en 2011 à Bruxelles. Rappelons qu’il fut arrê-
té pendant l’occupation allemande de la Pologne et emprisonné dans les 
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camps de concentration d’Auschwitz, Gross-Rosen, Dora-Nordhausen et 
Bergen-Belsen, après la guerre, il s’est installé en Belgique, où il a obte-
nu son diplôme d’études slaves et a commencé à travailler à l’Universi-
té libre de Bruxelles, en passant par tous les niveaux de la carrière aca-
démique, jusqu’au titre de professeur et au poste de directeur des études 
slaves à l’ULB. Fortement impliqué dans la vie littéraire et artistique de la 
Belgique, il n’a cependant pas rompu ses liens avec la Pologne qu’il visi-
tait régulièrement, depuis 1958. Il a collaboré avec les revues Kultura de 
Paris, Wiadomości et Oficyna Poetów de Londres, tout en publiant dans 
des revues scientifiques en Pologne. Ses poèmes, sa prose et ses œuvres 
de théâtre, qui constituent dans la bibliographie polonaise un ensemble 
de plusieurs dizaines de volumes, ont été traduits en français, allemand, 
néerlandais et anglais.

Sa situation de dualité biographique et artistique nous fait réfléchir à la 
question de l’appartenance et de l’identité : si on est présent et si on publie 
« ici » et « là-bas » en même temps, où est-on, en fait ? Est-ce « entre » les 
deux ou bien « hors » de toute classification ? Pankowski semble choisir son 
propre chemin : libéré des devoirs d’un écrivain strictement « polonais » 
(en Pologne « un citoyen est avant tout un homme croyant et un patriote », 
dit-il), il voit ses devoirs d’un œil nouveau – il devient un dépositaire polo-
nais des valeurs de la culture européenne. Certes, il ne peut pas s’arracher 
entièrement aux problèmes de la littérature nationale en Pologne et celle 
d’émigration ; il ne peut pas non plus faire abstraction de son apparte-
nance à cette même littérature. Cependant, il ne se reconnaît ni parmi les 
écrivains exilés, pathétiques et sentimentaux, ni parmi ceux qui adaptent 
leur art aux exigences politiques pour forger un outil destiné à une péda-
gogie de masse : « Je me sens marginal et subversif par rapport à cette lit-
térature ‘étatisée’ et ‘nationalisée’ ». Il veut plutôt, comme Witold Gom-
browicz par exemple, libérer les Polonais des chaînes de la polonité.

Le fait de vivre loin de son pays d’origine – mais surtout de vivre en 
Belgique plus que nulle part ailleurs – se révèle être son plus grand avan-
tage. Avec le temps, c’est dans cette nouvelle patrie qu’il se sent « libéré du 
double carcan polonais d’un patriotisme exacerbé et d’une religiosité dog-
matique ». Qui plus est, à l’université, il reçoit une leçon « d’objectivité et 
d’honnêteté intellectuelles » et il adhère à « cet état d’esprit bruegélien ».

C’est dans ce cadre qu’il fait les premiers pas de sa socialisation et devient 
très vite un citoyen belge qui s’y sent à l’aise. Certains publicistes et lec-
teurs belges le confirment : « Il a trouvé, chez nous, un terreau idéal pour 
s’y transplanter. Le pays de Brueghel, de Rops, de Verheggen, était la terre 
d’élection qu’il lui fallait », admettent-ils. Et pourtant, Pankowski préfère 
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rester indépendant même parmi ses nouveaux concitoyens, se révélant 
un observateur perspicace et critique de la vie quotidienne et des secrets 
bien cachés. Un journaliste belge souligne : « Pankowski trouve dans sa 
seconde patrie une inépuisable réserve d’étrangetés. Car Pankowski […] 
laisse entendre que le petit paradis belge pourrait bien n’être que la face 
visible et avouée d’un enfer qui, pour être clandestin, n’en est pas moins 
effroyable ».

Ce non-conformisme de l’homme et de l’artiste (que Pankowski doit 
à son idole – le poète Bolesław Leśmian) est bien visible dans ses œuvres, 
tel le roman Un vieil avenir (Gość). Le protagoniste principal, un certain 
Jan, immigré d’origine slave dans un Royaume européen qu’il n’est guère 
difficile d’identifier à la Belgique, malgré des encouragements et des pres-
sions constants des autorités et de la presse, refuse de devenir citoyen de 
son pays d’accueil parce qu’il a peur de perdre sa propre identité. Cela 
introduit une grande confusion, et même une panique : en fait, il est aux 
prises avec les mesures d’assimilation forcée, édictée par l’administration 
du pays, il ws’oppose à cet univers aseptisé, rationalisé, où toute émotion 
est gommée.

Comme son héros, Pankowski lui-même veut toujours conserver son sta-
tut libre et équivoque, statut non-défini en tant qu’artiste. Cela peut résul-
ter du fait qu’il vient de la région des Carpates polonaises, aux confins de la 
Pologne d’avant-guerre, où cultures, religions et langues se mélangeaient. 
Cette « bâtardise » (un des mots favoris de Pankowski) des identités lui cor-
respond parfaitement, lui-même restant un « bâtard » européen qui évite 
le confinement dans le cadre de la nationalité et de l’écriture. Il esquive 
et joue avec ses lecteurs, tout en restant « entre » des catégories claires et 
opposées. C’est pourquoi, on découvre chez lui tant de paires d’opposés 
entre lesquels il se déplace constamment – de même que ses personnages.

Pour n’en citer que quelques exemples, rappelons les oppositions et 
les dualités les plus fréquentes : ici-là, Polonais-exilé, le nôtre-l’étran-
ger, Patrie-Utérie, mémoire nationale-conscience personnelle, Eros-Tha-
natos, culture-nature, eschatologie-scatologie, esprit-corps, senti-
ment-physiologie, conformisme-confrontation, conservateur-anarchique, 
conventionnel-marginal, sophistiqué-cru, décent-pervers, savoir-croire, 
humaniste-hédoniste, Jour-Nuit, sacrum-profanum, ordre-chaos, sérieux-
rire, bourreau-victime, masculinité-féminité, hétérosexuel-homosexuel, 
chevalier-macho, dame-écolière, platonique-obscène, froideur-lyrisme, 
honnête-artificiel. Et la liste n’est évidemment pas exhaustive.

Pankowski semble donc se mouvoir, et avec réussite, entre ces nombreuses 
combinaisons ; son identité réside quelque part « parmi » elles, jamais 
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précisément attachée à une catégorie concrète. Ou presque… Puisqu’il 
y a quand même une notion, très chère à l’écrivain et à laquelle il attribue 
son signe de singularité, son « label » : c’est la langue, ou plutôt le Langage – 
toujours écrit avec un L majuscule (le mot Mowa en polonais). En fait, c’est 
un mélange bien unique de mots dialectaux, d’archaïsmes et de néolo-
gismes, d’idiomes de Sanok et d’expressions régionales, de vieux polonais 
baroque aussi, de mots recherchés et vulgaires, bref – c’est un style où le 
noble voisine avec le familier, un discours polyphonique, ludique, déri-
soire et parfois scatologique (Pankowski emploie aussi d’autres adjectifs : 
« subversif, souterrain, nocturne, mystérieux, plébéien »). C’est une sorte 
de paradigme linguistique dont il fait un objet de culte, ce langage marqué 
par le rite et possédant une force motrice essentielle pour ses personnages 
et pour lui-même.

C’est dans ce Langage bien particulier que Pankowski va au-delà des dis-
tinctions essentielles « ici » – « là », « nous » – « eux », « le nôtre » – « l’étran-
ger », etc. Et c’est dans ce Langage – bâtard mais bien à lui – qu’il retrouve 
finalement son identité et l’enregistre pour de vrai.
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Wędrujące 
tożsamości
Trzy studia o migracjach literackich
we francuskojęzycznej Belgii

Tomasz Chomiszczak
Agnieszka Kukuryk
Przemysław Szczur

Troje polskich romanistów z Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie podjęło 
się ambitnego przedsięwzięcia – spojrzenia na tożsamościowe uwarunkowania 
literatury (post)migracyjnej powstałej w języku francuskim w Belgii ostatnich 
dziesięcioleci. Uznanie przez autorów niniejszej książki właśnie Belgii za szcze-
gólny obszar geopoetycki na współczesnej mapie „migracji tożsamościowych” 
pozwala im zapytać jednocześnie o kondycję człowieka jako homo migrans. 
Praca obejmuje rozległe spektrum tematyczne, stanowi przegląd strategii nar-
racyjnych i  motywacji pisarskich twórców migrantów, odnajdujących w Belgii 
swoją – zazwyczaj pełną nowych wyzwań – ziemię obiecaną. Nie pominięto tak-
że literackich świadectw migracji „belgijsko-belgijskich”, których analiza pozwa-
la lepiej zrozumieć najnowsze tendencje literatury odnoszącej się do tytuło-
wej problematyki. Warto podkreślić, że praca jest nie tylko pierwszym polskim 
opracowaniem dotyczącym belgijskiej literatury migracyjnej, ale także pierwszą 
próbą kompleksowego ujęcia problematyki migracji obecnej w literaturze fran-
cuskojęzycznej Belgii podjętą w skali międzynarodowej.

Ze wstępu Stanisława Jasionowicza

Praca wypełnia lukę na polskim rynku wydawniczym związaną z brakiem kom-
pleksowego, syntetycznego i zinterpretowanego zgodnie z najnowszymi kierun-
kami badań opracowania dotyczącego kwestii tożsamości oraz twórczości lite-
rackiej belgijskich imigrantów i emigrantów. […] Mamy do czynienia z pierwszą 
w Polsce tak wielostronną, pogłębioną i kompetentną prezentacją francusko
języcznej literatury (post)migracyjnej Belgii. To bardzo wartościowe studium, 
celnie ukazujące specyfikę tej literatury, wnoszące wiele oryginalnych spo-
strzeżeń. […] Pionierski charakter monografii z pewnością zostanie dostrzeżony 
i doceniony nie tylko przez polskich romanistów zajmujących się literaturami 
frankofońskimi, ale także przez wszystkich filologów zainteresowanych współ-
czesnymi przemianami rzeczywistości literackiej, a w szczególności tematem 
tożsamości i wielokulturowością.

Z recenzji dr hab. Renaty Bizek-Tatary, prof. UMCS

Książka jest trzecim tomem serii Imaginarium, podejmującej w duchu interdys
cyplinarnym i porównawczym problematykę tendencji kultury zachodniej oraz 
wytwarzanych przez nią konceptów, systemów wyobrażeń i wizji świata.
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