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Les Kaliski - portrait d’'une famille juive
d’origine polonaise marquée par la Shoah

Quelqu’un manque mais existe impérieusement, invisible, irreprésentable,
fondant son empire sur cette invisibilité. Et les robes, pyjamas, lunettes,
trousseaux de clefs, chaises empilées ou accotées, tasses, miroirs, étagéres, ne

sont pas des déchets, des restes, mais des témoins®.

La famille Kaliski est un clan d’artistes belges ayant des racines juives
polonaises, marquée par la Shoah et par I'histoire du XXe¢ siecle. Les
ancétres paternels de René et Sarah® viennent de £L.6d7, grand centre de
I'industrie textile au XIXe siecle. Cette « Terre promise », surnommeée ain-
si par le lauréat du prix Nobel de littérature (1924), Wtadystaw Reymont,

1 Lauteure de cette étude bénéficie d’un financement octroyé par ’Agence nationale
polonaise pour les échanges universitaires (The project is co-financed by the Polish
National Agency for Academic Exchange).

2 Francoise Collin, Bulletin d’Art en Marge, n° 21, 1989.

3 Shlomo Yitzhak Kaliski (grand-peére de René et Sarah) est né le 11 novembre 1867
aux environs de £6dz (Puszcza) et s’est marié avec Hadassa Tuszynska, née a £L6dz
le 13 juillet 1876. Le couple a eu au moins huit enfants. Aprés la mort de sa femme,
fuyant oppression et les pogroms de la Russie tsariste, Shlomo a épousé Dina
Rothstein (1870-1930) et est parti pour ’Afrique du Sud et puis la Palestine ot il est
décédé le 4 novembre 1948, a I’4ge de 80 ans. La plupart des membres de sa famille
sont morts pendant I’'Holocauste. Ceux qui ont survécu a la guerre vivent dans
la diaspora en Israél, Amérique du Sud, Australie et bien str en Europe.


https://doi.org/10.21906/9788376431437

346 Agnieszka Kukuryk

dans son roman de 1899% était, a cette époque-1a, une ville cosmopolite ot,
a coté des masses de migrants venus faire fortune dans celle que 'on nom-
mait aussi le « Manchester polonais»’, se concentraient le prolétariat juif,
des marchands et de riches industriels de différentes nationalités. L'histoire

de la famille Kaliski en Belgique commence avec la migration d’Abraham?®,
né le 10 mai 1908 a £6dz, qui, au lendemain de la Premiere Guerre mon-
diale, al’age de 17 ans, quittait la Pologne pour s’installer d’abord a Anvers

(avec une petite escale en Allemagne) et ensuite a Bruxelles, terre d’ac-
cueil pour de nombreux migrants a I’époque. Dans les quartiers pauvres

de la capitale belge, il exercait le métier de maroquinier et élevait, avec son

épouse Fradla Wach (née le 15 novembre 1901 a Varsovie) quatre enfants:
Chayim, Ida, René et Sarah. Trois d’entre eux deviendront des artistes de

grand talent qui, par leur passion et leur art, chacun a travers ses propres

moyens d’expression, seront des témoins de I'Histoire, celle de la famille

et celle de ’humanité.

Cependant, le 22 février 1944, Abraham, le pater familias, aprés
I’avant-derniere rafle en Belgique, fut arrété, puis torturé a la prison
de Saint-Gilles’. Finalement, le 7 avril 1944, il est transporté au camp
d’Auschwitz-Birkenau ou il disparut a I’age de 36 ans. Pour échapper au
nazisme dans les dernieres années de la guerre, ses enfants ont dii se cacher.
Apres I’Occupation allemande, la famille, réunie par la mere, habitait un

4 Lhistoire du roman a été transposée sur I’écran quelques décennies plus tard (1975)
par Andrzej Wajda sous le titre Terre de la grande promesse. Dans le film, le réali-
sateur dépeint £L6dz au moment de son apogée industrielle et capitaliste, a la fin du
XIXessiécle, a travers les aventures de trois jeunes industriels ambitieux: un Polonais,
un Juif et un Allemand.

5 Ou bien « Manchester de ’Empire russe» car, a cette époque-la, le Royaume de
Pologne auquel appartenait la ville, était controlé par la Russie tsariste.

6 Dans les années 1900, on observe une vague d’immigration juive en Belgique en
provenance d’Europe de I’Est, notamment de Pologne, de Lettonie, de Tchéquie et
d’Ukraine, suite a I’industrialisation qui a entrainé une détérioration des condi-
tions de vie. Apreés la Premiére Guerre mondiale, une nouvelle vague d’immigration
de Juifs ashkénazes est arrivée en Belgique, pays qui pratiquait une politique d’im-
migration libérale. Voir Joost Loncin, Rafle dans les Marolles. Quatre enfants juifs
sauvés de la Shoah, Louvain-la-Neuve, Versant Sud, 2003.

7 Enjuin 1942, les Allemands ont réquisitionné une caserne de 'armée belge et y ont
installé un camp de rassemblement pour les Juifs et les tsiganes. Il s’agissait de
la caserne de Dossin & Malines, ville située entre Bruxelles et Anvers. Dans ce camp,
des prisonniers politiques, des résistants belges et des Juifs furent maltraités, tortu-
rés et parfois assassinés par les nazis. Cest a partir de 1a que les trains partaient pour
Auschwitz. Voir a ce sujet Sylvain Brachfeld, Ils n'ont pas eu les gosses, Herzliya, Ins-
titut de recherches sur le judaisme belge, 1989.
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quartier modeste a proximité de Bruxelles, Etterbeek. La séparation bru-
tale et la déportation du pére a eu un impact indéniable sur la psyché des
enfants cachés®. Quelques décennies aprées les atrocités de la guerre, ils se
révéleront néanmoins un « phénomeéne » rare — une fratrie artistique ot les
trois protagonistes parlent sous des formes différentes de la méme chose.
Lune va peindre, 'autre dessiner et le troisieme écrire, se penchant sur des
épisodes traumatiques de leur expérience, brisant également le silence de
ceux qui ont survécu car celui-ci, soulignons-le, n’a pas éteint leur mémoire.
Cette derniére est devenue ce que Charlotte Delbo’ appelle la « mémoire
profonde », qui continue d’exister, mais a coté de la conscience ordinaire.
Pour les Kaliski, le passage de la mémoire historique a I'art s’est avéré capi-
tal dans leur vie intérieure aprés I'Holocauste. Cet art qui, selon Pierre
Mertens «n’a pas pour ambition [...] d’équilibrer si peu que ce soit la souf-
france et la barbarie, mais il peut, au moins quelques fois, selon le superbe
mot de Nabokov, “faire reculer la brute”° ».

Rappelons que la fratrie belge appartient a la génération que, dans un
essai de 2002, la chercheuse en littérature Susan Rubin Suleiman a sur-
nommeée « the 1.5 generation ». Celle-ci regroupe les enfants survivants qui
étaient « trop jeune(s) pour avoir une compréhension adulte de ce qui était
qui leur arrive, mais assez vieux pour avoir été la pendant la persécution
des Juifs par les nazis'?». Sappuyant sur les théories de Karl Mannheim,
Suleiman pointe qu’ils ont vécu le traumatisme de 'Holocauste «avant
la formation d’une identité stable que nous associons a I’age adulte, et dans
certains cas avant tout sens conscient de soi'’ ». Dans le cas des descendants

8 Lanotion d’«enfant caché » est elle-méme assez tardive, puisqu’elle n’apparait - n’est
nommeée — qu'en 1979, avec le film Comme si ¢’était hier de Myriam Abramowicz.

9 Charlotte Delbo, La Mémoire et les Jours, Paris, Berg International, 1985; réed. 1995.

10 Pierre Mertens, Ecrire aprés Auschwitz ?, Tournai, La Renaissance du livre, 2003,
p. 47-48. Le titre se rattache explicitement a une formulation célebre et émouvante
de Theodor Adorno qui est bientot devenue presque un slogan. Selon ce dernier,
«l’art - et plus particuliérement la poésie — apparaissait comme impensable apres
Auschwitz». Voir Theodor Adorno, Prismes. Critique de la culture et société, trad.
Genevieve et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 23. Adorno a refusé a I’art toute
fonction, méme dans le processus du deuil de la destruction, en alléguant que l’art
pourrait styliser a outrance. Pierre Mertens essaie de problématiser I’assertion ador-
nienne en choisissant en particulier cinq écrivains qui - & deux périodes historiques
différentes - offrent une réponse a un sujet inépuisable comme la Shoah.

11 Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation: Thinking about Child Survivors and
the Holocaust”, American Imago, vol. 59, n° 3, 2002, p. 277-295.

12 Ibid., p. 277.

13 Ibid.
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d’Abraham Kaliski, la Shoah constitue le centre de leurs ceuvres, mais une
place importante est également réservée a I'histoire familiale ainsi qu’a
la recherche de leur propre identité. Par conséquent, 'image de la Pologne
dans leur création artistico-littéraire surgit du traumatisme personnel, col-
lectif et culturel subi avec des expériences dont ils se souviennent ou par le
biais d’histoires, d’images ou de comportements au milieu desquels ils ont
grandi. Mais ces expériences leur ont été transmises si profondément et avec
tant d’émotion qu’elles semblent constituer une mémoire en tant que telle.

Jim/Chayim/Charles Kaliski et ses traits de mémoire

Depuis la Libération, Chayim (1929-2014), surnommé aussi Charles ou
Jim d’Etterbeek, I’ainé de la fratrie, ne cesse de découper des images de
la catastrophe nazie en les collant dans des cahiers qui préfigurent ses
récits. Adolescent, il accompagne son pere dans tous ses déplacements, et
la, témoin des conversations, il entend le désespoir des gens, leur senti-
ment d’abandon. Il ne s’est jamais remis de la cruauté de la Seconde Guerre
mondiale. La Shoah est devenue le sujet obsessionnel de ses pensées et de
ses lectures. En 1970, ce chroniqueur autodidacte, encouragé a dessiner
par sa sceur Sarah qui est peintre, commence une ceuvre — des milliers
de dessins a 'encre de Chine, mélés a des textes dans lesquels il fait réfé-
rence a la persécution et a I’extermination des Juifs d’Europe. L'une de
ces formes d’expression artistique intitulée Varsovie, Place de Napoléon
1942'* est un dessin fait a partir d’effondrements ou I'auteur livre le regard
troublant d’un enfant adulte sur la barbarie humaine. Il y présente I’hor-
reur et 'absurdité du quotidien de milliers de ses compatriotes au cceur
de l'enfer. Au fil du temps, Chayim Kaliski a élargi le sujet de son travail
de mémoraliste pour représenter d’autres massacres et d’autres extermi-
nations. Il sest intéressé notamment au désastre de la Pologne natale de
ses parents qui a eu lieu en avril 1940 dans la forét de Katyn, pres de Smo-
lenisk, en Russie, pendant lequel plus de 4 000 officiers polonais ont été éli-
minés par PArmée rouge'. A travers Le Siécle des génocides'®, ses planches

14 La photographie d’une série de 10 dessins originaux de Chaim dit Jim déposée et
archivée aux Archives et Musée de la Littérature a Bruxelles, cote AML 01129/0074-
0083.

15 La découverte du charnier est révélée par les Allemands en 1943. UURSS niera
la responsabilité de ce crime de guerre jusqu’en 1990.

16 Clest le titre d’une publication parue du 4 au 27 février 1999, réalisée a I'occasion de
P’exposition « Un siécle de génocides» de Chaim Kaliski, organisée a La Maison du
livre de Bruxelles.
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et dessins faussement naifs, combinés a de petits commentaires, consti-
tuent un témoignage fascinant aux multiples facettes. Difficiles a classifier,
ils appartiennent a la fois au genre de la bande dessinée et a I'art brut, ce
qui place leur auteur parmi les premiers bédéistes qui, non sans prudence,
erreurs et titonnements, parfois avec génie, se sont emparés d’un sujet aus-
si universel qu’indicible: la Shoah'. La souffrance que Chayim éprouve
et exprime dans ses textes-dessins deviendra par la suite une inspiration
pour des protagonistes des pieces de son frere René, a savoir Jim de Jim le
Téméraire, Jack dans Aida vaincue, ou le héros éponyme du film Le Tiercé
de Jack. A travers ces personnages, le dramaturge ne se confronte pas seu-
lement a ’'Histoire du nazisme, mais a son histoire personnelle également,
tissée de la douleur d’un pére perdu et de la blessure d’un frére atteint
a jamais par le traumatisme enduré.

Sarah Kaliski a la recherche du Pére é-perdu

La sceur cadette, Sarah (1941-2010), dessinatrice, peintre et écrivaine,
complete le travail de son frére. Elle reste fortement touchée par les injus-
tices et les absurdités de I'histoire: les horreurs nazies, les violences faites
aux enfants. Toute son ceuvre, exposée également au Musée de L6dz, en
Pologne, qui lui consacre une rétrospective en 1991, est traversée par
des éléments autobiographiques et structurée autour des questions phi-
losophiques fondamentales, ainsi que des réflexions sur ses racines, son
rapport a la Shoah, a I'histoire et a la culture juives. Son art que consti-
tuent des textes-dessins, est centré sur ’humain. Parmi les personnages,
la figure de son pére, perdu a Auschwitz, quelle affectionne particulie-
rement, est centrale, et revient 4 maintes reprises. Un carnet composé de
quarante dessins créés au feutre-pinceau, a I’encre noire, intitulé « Le Pére
é-perdu» (1999), est son ceuvre monumentale. Les feuillets se lisent et se
succedent a la maniere d’'une bande dessinée. Ils racontent une histoire et
la montrent. En voici quelques descriptions:

17 Soulignons qu’il a fallu attendre la fin des années 1970 pour voir des bandes dessi-
nées européennes, américaines et japonaises s’ouvrir pleinement au martyre juif. Le
proces Eichmann, a Jérusalem, en 1961, et la diffusion du feuilleton Holocaust, en
1978-1979, sont apparus comme des moments déclencheurs d’une mémoire long-
temps refoulée. La premiére grande exposition sur la Shoah et la bande dessinée
intitulée Bruxelles, terre d’'accueil ? a eu lieu a Bruxelles, en 2017, au Musée juif de
Belgique. Dans I’exposition, on a pu découvrir les ceuvres de plusieurs artistes de
la deuxiéme génération comme Jim Kaliski mais aussi Michel Kichka, Horst Rosen-
thal, David Orele, Edmond-Francois Calvo, Victor Dancette et beaucoup d’autres.



350 Agnieszka Kukuryk

Planche n° 1. Portrait en couleurs du pére. Digne. En costume. Cingq traits
roses (dans les cheveux, loreille, le nez, le cou) et des zones de blanc cassé
(visage, cheveux, chemise), le reste en noir, fond grisé.

Planche n° 3. Portrait du pere en costume et nceud papillon. Attentif. Ins-
cription: « Né 10 mai 1908 a Lodz. Mort a Auschwitz 1944 (décembre) ».

Planche n° 13. Portrait du pére disparaissant (plus de costume, plus qu’une
silhouette) et le texte suivant, sur le corps: « Est-ce vous Abram Kaliski ? Est-
ce lui ? Est-il celui qui n’est plus ? Mais alors ? ». Le premier «Es» sans t (verbe
incomplet, en signe d’absence, mais aussi de torsion via le langage, du corps...).

Planche n° 16. Silhouette compléte tremblante une main levée. Sur la téte:
«Toi Abram. Toi Papa ». Sous le papillon: « Kaliski Abram ». Sur la main: « Toi.
Lui. Vous. Abra. Abra».

Planche n° 32. Silhouette s’effagant. Sur le visage: « On entendait les larmes
des enfants». Sur le corps: « A Berlin. A Rama. A New York».

Planche n° 40. Demi-visage: cheveux, ceil, nez, oreilles. Texte sur le visage
et au-dessous: « On entendait les rires des enfants. Quatre... et encore®».

Les mots, parfois illisibles, s’échappent des dessins, s’accrochant au

visage fugace du pere, mettent en valeur la scéne et lui donnent vie. L'image
compléte du parent releve d’une photographie unique, retrouvée chez un
cousin. C’est a partir de celle-ci que l'auteure I'imagine, le dessine, le repré-
sente, le fait apparaitre. Son absence et son manque s'expriment ainsi dans
les dessins par la mise en forme de cet unique aspect photographique.
Notons que, dans La Chambre claire'’, Barthes reconnait a la photographie
une capacité « magique » qui mélange passé et présent, qui en fait une sorte
d’émanation. « Toute photographie est un certificat de présence, dit-il, elle
témoigne, de facon simple et directe, que “¢a a été”>° ». Pour Sarah Kaliski,
la valeur évocatoire de la photographie lui permet de dresser le portrait du
pere oscillant entre la disparition et la résurgence. Ce rapport complexe
a la mémoire pourrait étre désigné « postmémoire », comme le propose
Marianne Hirsch pour décrire l'expérience d’artistes qui ont grandi avec
des récits de survivants de la Shoah®'. Parmi les ceuvres de I'artiste belge -

18

19

20
21

Descriptions élaborées par Daniel Weyssow dans «A la recherche du pére é-perdu.
Texte-dessins de Sarah Kaliski», Témoigner. Entre histoire et mémoire, n° 102, 2009,
p. 209-210.

Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Gallimard,
1980.

Ibid., 135 et 176.

Marianne Hirsch, « Postmémoire », trad. Philippe Mesnard, Témoigner. Entre
histoire et mémoire, n° 118, 2014, p. 205-206. Ajoutons que I'auteure poursuit de
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peintures, dessins, livres — aucune n’avait jamais, jusqu’a la découverte de
la photo, fait référence aussi explicitement a son pere. Cet aide-mémoire,
dont la vue est la premiére étape d’une restitution compléte (comme le gotit
d’une madeleine trempée dans du tilleul fait renaitre en Proust tout un vil-
lage disparu), a réduit la profonde solitude de I'artiste due a «’absence du
peére, du pere é-perdu, a qui I'on doit d’étre 1a, que 'on aurait voulu aimer,
et que 'on aurait aimé, éperdument®?». Sarah Kaliski lui donne la possibi-
lité de réapparaitre sous sa plume, de s’inscrire dans ’espace des quarante
planches, a I'instar des quarante jours du Caréme, qui, comme le remarque
Daniel Weyssow:

du mercredi des cendres au samedi saint, sont consacrés a l’attente d’une
conversation, c’est-a-dire d’une transformation, ou d’une renaissance. Clest
[...] dans ce lieu magique, unique, dans ce livre-carnet, que se redéployent les
traits de ce pére rendu inatteignable, intouchable, détruit, avalé par I’histoire,
assassiné par ses semblables les humains®®.

Au long des cinquante années de sa création, Sarah Kaliski n’a cessé
d’interpeller le XX siécle mais elle nous a offert également a contempler
des fragments intimes et autobiographiques: « Rares sont ceux qui peuvent,
dans une vie, transformer a ce point une telle souffrance et une telle igno-
minie», a proclamé Marc Quaghebeur dans le dernier hommage rendu
a l'artiste, pendant ses funérailles, le 25 juin 2010, au Cimetiére du Mont-
parnasse, a Paris.

Aida vaincue de René Kalisky en tant que photo de sa famille

Les souvenirs fagonnés par les traces des histoires vues ou entendues
ont laissé également un profond et inguérissable traumatisme dans

la facon suivante: « Mais ces expériences lui ont été transmises de facon si profonde
et affective qu’elles semblent constituer sa propre mémoire. Le rapport de la postmé-
moire avec le passé est en vérité assuré par la médiation non pas de souvenirs, mais
de projections, de créations et d’investissements imaginatifs. Grandir avec I’héri-
tage d’écrasantes mémoires, étre dominé par des récits qui ont précédé sa propre
naissance ou sa propre conscience fait courir le risque que les histoires de sa propre
vie soient elles-mémes déplacées, voire évacuées, par nos ascendants ».

22 Daniel Weyssow, art. cit., p. 201.

23 Ibid.
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la conscience du troisieme enfant de la fratrie, René Kalisky?* (1936-1981),
qui a choisi le théatre®® pour témoigner de son expérience. Dans une lettre
a son ami, Antoine Vitez, il raconte les circonstances de la déportation de
son pére en ces termes :

Javais six ans lorsque les hommes de la Résistance sont venus me chercher,
avec 'accord de mes parents. Mon peére était beau, jeune, mais déja marqué
par le destin. Et je le savais. Je savais que je ne le reverrais pas. J’ai hurlé pen-
dant des heures. Certes, la vie charrie d’autres douleurs, mais ce que je suis, je
le dois a cette douleur premiére.

Vingt-cinq ans aprés la guerre, le deuil persiste encore et méme semble
évoluer dans la sphere psychique de ce grand dramaturge. De sa troisiéme
piece, Jim le Téméraire, publiée en 1972, a ses derniéres ceuvres théatrales,
Aida vaincue® et surtout Falsch, parues en 1982 et 1983, le statut de victime
se met toujours en place. Son avant-derniére piéce, dans laquelle Aida, ’hé-
roine éponyme, tente de reconstituer les liens familiaux apres son retour
d’exil, mérite une attention particuliére. Tout d’abord, de nombreux paral-
leles avec les propres expériences de 'auteur y sont bien visibles: une sceur
ainée, Ida, portant un prénom que les anglophones prononcent « Aida»,
la souffrance exacerbée par I'absence du pere, les conséquences psycholo-
giques de la guerre chez le frere ainé et surtout les racines polonaises. Juste
au début de la piéce, dans un dialogue entre mere et fille, Kalisky évoque
ainsi le pays natal de ses parents:

Aida: - Jaime le froid ici. Mon froid. Mes étés humides. Mes pluies incessan-
tes. 'aime ces gens qui ne partent pas. Toi, tu n’es jamais partie quune fois
dans ta vie. Mais tu n’as jamais regretté la Pologne, hein?

La mére: - Oh, tu sais... Clest si loin. Je ne me la rappelle plus, la Pologne®®.

Au fil du temps, seuls quelques souvenirs vagues ont survécu a la
mémoire des émigrants d’avant-guerre. En 'occurrence, ce sont des chan-
sons et des proverbes polonais que Fradla Kaliski aimait chanter et citer

24 Dans les années 1960, avant de se livrer a I’écriture des piéces de théatre, René
a modifié 'orthographe de son patronyme en remplagant le «i» par un «y».

25 Entre 1971 et 1981, il écrit une dizaine de drames portant presque tous sur I’Histoire.

26 Lettre de René Kalisky a Antoine Vitez, le 28 juin 1977, Francofonia, n° 71, 2016,
p. 149.

27 Dans un projet initial, Aida vaincue a été congue comme un téléfilm.

28 René Kalisky, Aida vaincue, Bruxelles, Rideau de Bruxelles, 1982, p. 22.
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aux enfants — Chayim en a parlé dans sa derniere interview avant sa
mort*® - ou le gotit du bouillon de légumes polonais, évoqué par René lors
d’une dispute mére-fille :

Aida: Tu as acheté de la viande? Tu as acheté du poulet? De la vieille poule
a bouillir plutét, hein? [...] Tu n’as pensé qu’a ton bouillon de poule a la polo-
naise... avec mon argent !*°

La Shoah a fait des ravages, la mére et les enfants sont brilés de I'in-
térieur. Chacun a sa maniére tente de faire face au traumatisme qui les
consume. Dans Aida vaincue, René Kalisky le montre a partir des grandes
et petites histoires qui sont ici enchevétrées. Labsence soudaine du pére de
famille, des doutes persistants quant a son sort, la certitude, enfin, a propos
de sa disparition dans ’abime dépersonnalisant d'un camp de concentra-
tion, semblent condamner Aida a un sentiment de désintégration, presque
de fragmentation physique. Elle est contrainte de se chercher des éléments
constituants chez les autres membres de la famille: «Je suis la langue de
mon pére. Je suis la vessie de ma meére. Je suis la poitrine de mon frére. Je
suis le sexe de ma sceur. [...] [J]'aime d’abord ceux de mon sang... Je suis
incapable d’aimer ailleurs. Cest physique®' », crie-t-elle lors d’une dispute
familiale. Cette « femme déracinée », appelée ainsi par 'auteur lui-méme,
se sent déchirée entre un passé européen auquel elle tente en vain d’échap-
per et un présent américain (elle s’est exilée au Canada) dans lequel elle ne
trouve pas sa place, entre un peuple qui vit dans la mémoire de son propre
génocide et un peuple d’'immigrants qui a fondé une nation sur le massacre
d’un autre peuple: les Indiens d’Amérique. Pour retrouver son équilibre et
ses racines, elle a besoin de faire un retour en arriére et de connaitre les
derniers moments de la vie de son pére. Cela lui permettrait de combler le
vide qui la condamne a une incertitude chargée d’angoisse. Elle organise
donc les retrouvailles de la famille dans un appartement désert de la cote
normande, loué pour l'occasion, pendant lesquelles tous vont convoquer
les démons du passé, intimes ou historiques, et s'entre-déchirer en un jeu
douloureux et infini. La multiplication des significations, permise par
la mise en abyme dont I'auteur se sert, ouvre la possibilité de réactiver le

29 Jim Kaliski, «Jim d’Etterbeek et le génocide », Livres vivants V, entretien réalisé par
Isabelle Pleskoft le 12 janvier 2014, Bruxelles, La Médiathéque du Musée d’art et
d’histoire du Judaisme.

30 René Kalisky, op. cit., p. 25.

31 Ibid., p. 57.
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passé et de ressusciter la figure paternelle autour de laquelle se déploie I’ac-
tion. L'épiphanie du pére se déroule exactement au milieu de la piece, dans
le quatriéme tableau®?, confirmant son importance centrale. Le spectateur
assiste ici @ une scene ol Bob, 'un de ses fils, déguisé selon la mode des
années 1930 affirme ressentir les mémes sensations que celles éprouvées
par son pére a I’age ol celui-ci a rendu son dernier souffle. Il arrive méme
a convaincre les autres de la vérité de son expérience et a se faire accepter
en tant que témoin fiable de la mort du parent, disant:

Bob: [...] Jai voulu que vous éprouviez ce que j’éprouve ! Je suis mort avec lui...
Je voulais que vous sachiez que j’étais mort avec lui... Comme lui. Encore
jeune et déja vieux. Des sensations ponctuelles, lancinantes. Cest épouvan-
table de mourir a mon age. Il est mort mais petit a petit. Et j’ai su qu’il avait eu
tout le temps de penser a moi, comme j’avais eu tout le temps de penser a lui,
avous... Car il a pensé a vous tous. Vous étes-vous jamais représenté ce que
fut cette mort 2*°.

Les souvenirs des membres de la famille révélent un portrait idéaliste
du pere: «[...] c’était un papa merveilleux. Il était beau, c’était un grand
artiste...**» et un amateur passionné du grand air d’Aida de Verdi. Selon
la 1égende familiale, ce «ténorino d’Auschwitz» la chantait, sa derniere
heure venue. Mais cette idéalisation se heurte aussi a la mémoire mater-
nelle qui a gardé le souvenir d'un homme égoiste:

La mére: - Papa ! [...] Tu as oublié comment il était ton papa ! [...] Il te bat-
tait comme plétre, ton papa. Il ne supportait pas que tu l'approches. Il ne sup-
portait pas. Il ne s’est jamais occupé de vous... Tout 'argent qu’il gagnait il le
donnait aux femmes... Quand les Allemands 'ont arrété dans la rue, il était
en compagnie d’'une femme ! [...] Clest lui qui disait que Jack n’était pas nor-
mal. Il le jugeait sans pitié. Il était sans pitié®.

Comme dans une peinture cubiste, ici, une image composite du pere se
forme en rassemblant en elle différents points de vue car chaque membre
dela famille a vécu sa douleur et sa tragédie différemment, chacun exprime
son désarroi, crie sa vérité. La meére oscille entre le veuvage et la prise de

32 La piéce se compose de 7 scénes.
33 René Kalisky, op. cit., 45.

34 Ibid., p. 71.

35 Ibid,, p. 62.
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conscience refoulée que son mari ne lui était pas fidéle; Zora incarne une
artiste inaccomplie; Bob vit dans son monde imaginaire; Jack®, avec son
autisme, est une victime totale, infantilisée, traumatisée jusquau fond;
et finalement, il y a Aida pour qui le «retour en arriére» constitue égale-
ment la reconstruction de soi. Au lieu de se soutenir mutuellement, tous
finissent par se blesser encore plus profondément. En effet, nous regardons
la «photo » d’'une famille endeuillée par la Shoah, pleine de frustrations et
d’inguérissables blessures. D'une part, c’est une histoire intime et familiale,
d’autre part, une tragédie de la grande Histoire. L'Holocauste se révele étre
bien plus qu'une simple toile de fond. Sinon, la piece serait plutdt « une
fausse comédie de meeurs®” », comme le note Marc Quaghebeur, dans I’ap-
pendice d’Aida vaincue, édité dans les Cahiers du rideau. Il n’y a aucun
espoir d’'un soulagement, pourtant, il reste le devoir de mémoire, ce que
les paroles d’Aida expriment le mieux: « On ne va pas I'oublier comme on
a oublié les Indiens d’Amérique. [...] Nous n’allons pas oublier nos morts,
n'est-ce pas ¢°° ». Ce faisant, ils restent ces « militants de la mémoire », selon
la splendide expression de Pierre Mertens.

Remarquons a cette occasion que jusqu’aux années 1970 le public belge
n’a pas eu beaucoup d’occasions d’assister a des spectacles qui abordent
I’horreur de la Shoah®. C’est a partir de I’éclatement du talent de René
Kalisky et du succes mondial de ses deux pieces, Jim le téméraire (1971) et
Aida vaincue (1979), que la situation a changé. Un accent polonais a ce pro-
pos est apporté par le spectacle de Krzysztof Warlikowski (A)pollonia, joué
en 2009 au Théatre de la Place de Liege et au Théatre Royal de la Monnaie
de Bruxelles. L'histoire centrale de cette piece est celle d’Apollonia Machc-
zynska, jeune meére de famille polonaise qui a caché vingt-cinq enfants
juifs durant la guerre et qui sera dénoncée, puis exécutée. Sur ce théme du
sacrifice, de sa beauté et son absurdité, des bourreaux et des victimes, War-
likowski fait dialoguer histoire contemporaine et mythologie grecque en
revisitant les mythes d’Iphigénie, d’Alceste et d’Hercule furieux (d’apreés
Eschyle et Euripide), et en citant des textes de Jonathan Littell (Les Bien-
veillantes), J. M. Coetzee (Le discours d’ Elisabeth Costello), Rabindranath
Tagore (Amal et la lettre du roi) et Hanna Krall. Alors que Kaliski remonte

36 Cest un personnage poignant que Kalisky a également incarné dans son scénario
Le Tiercé de Jack, réalisé par Jean-Pierre Berckmans, en 1975, pour la RTBF.

37 Marc Quaghebeur, « Lombre et la voix pique-niquent au bord de mer », dans René
Kalisky, op. cit., p. 93.

38 René Kalisky, op. cit., 63-64.

39 Voir a ce sujet Serge Goriely, «La Shoah sur la scéne belge francophone », Image [&]
narrative, vol. 14, n° 2, 2013, p. 74-88.
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aux temps de guerre dans son histoire, Warlikowski va encore plus loin,
aux temps anciens, en posant pourtant les mémes questions. Dans (A)
pollonia, le metteur en scéne polonais juxtapose divers textes, traditions,
genres et médias: tragédie ancienne avec reportage, conte de fées avec série,
mythe avec réalité virtuelle, roman avec concert de rock, conférence avec
cirque, tout cela pour présenter 'histoire d’'une famille qui est toujours aux
prises avec le traumatisme de I'Holocauste. Lanalogie entre les deux piéces
semble évidente.

Mémoire post-génocidaire de la «troisieme génération »

L’historiographie de la Shoah ne cesse de senrichir, au fil des années, en
ouvrant de nouveaux chantiers de recherche et en esquissant des perspec-
tives inédites, en particulier celles qui concernent les descendants des Juifs
polonais*. Dans le domaine des arts des années 70 et 80, plusieurs réali-
sateurs de cinéma belges se sont penchés sur ce sujet. Qu’il suffise de citer
le film en yiddish Bruxelles-Transit (1980) de Samy Szlingerbaum qui met
en scene I'installation d’une famille juive polonaise a Bruxelles en 1947
ou le film Symphonie (1979) de Boris Lehman, dans lequel Romain Sch-
neid, le scénariste du film, raconte son histoire d’enfant caché, sans oublier
le documentaire Comme si c’était hier (1979) de Myriam Abramowicz et
Ester Hoffenberg, qui s’attache a raconter le sauvetage de milliers d’en-
fants juifs sous 'Occupation nazie en Belgique. Dans la famille Kaliski,
la troisieme génération perpétue également le souvenir de ses ancétres.
Lacteur Jonathan Zaccai, fils de Sarah, compléte le portrait de cette famille
d’artistes. Son ceuvre cinématographique comprend la participation a des
films tels que Le tango des Rashevski (2003) de Sam Garbarski dans lequel
les membres d’une famille juive se questionnent sur leur identité ou Simon
Konianski (2009) de Micha Waldi, qui est une farce contemporaine exu-
bérante brisant de nombreux tabous. Le héros éponyme de cette comédie
générationnelle part a la découverte des racines de sa famille en Europe de
I’Est. Lors de son expédition, il découvre les vestiges d'une communauté
juive polonaise autrefois florissante, traverse ce pays brisé qu'est la Pologne
postcommuniste, visite le camp de concentration Majdanek pour abou-
tir enfin en Ukraine, dans le petit village natal de ses ancétres. Le voyage

40 Przemystaw Szczur, «Ailleurs plutot que nulle part. L'image de la Pologne et des
Polonais goyim dans les textes d’immigrés juifs d’origine polonaise et de leurs des-
cendants en Belgique francophone», Scripta Judaica Cracoviensia, vol. 17, 2019,
p. 121-147.
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lui permet de se réconcilier en partie avec son peére et son histoire. Le film
montre toute une panoplie de conflits problématiques entre les générations
post-génocidaires.

Les Kaliski, témoins de I'Histoire

Trois témoins, trois transfigurateurs de I’Histoire, trois penseurs de
la mémoire, mais aussi trois générations, tel est le portrait de la famille
Kaliski, un exemple de ces Juifs polonais dont l'attitude envers leur patrie
est généralement percue comme tragique. Dans la majorité des cas, apres
la Shoah, les enfants des immigrants juifs d’avant-guerre se trouvent défi-
nitivement coupés de leurs racines familiales. La Pologne est vue comme le
lieu des crimes nazis, elle est associée a une souffrance inimaginable aprés
la perte d’étres chers. C’est le cas des descendants d’Abraham Kaliski qui
se sentent héritiers de la mémoire familiale traumatisante. Ils tentent de
crier leur douleur a travers leur création artistique car celle-ci, comme le
dit Shoshana Felman, «peut seule étre a la hauteur de la tache contempo-
raine de penser et de répondre aux demandes incroyables de la souftrance
[...] et d’échapper aussi a la subtile trahison culturelle, omniprésente et
presque inévitable, a la fois de ’histoire et des victimes*' ». Textes-dessins,
illustrations, peintures, drames, la production de toutes ces ceuvres permet
a la fratrie Kaliski de remplir au moins la mission du témoin, de donner un
avenir a sa mémoire ou de lever le voile du silence.

41 Shoshana Felman, « Education and crisis, or the vicissitudes of teaching », American
Imago. Psychoanalysis, culture and trauma, vol. 48, n° 1, 1991, p. 34.



