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Les Kaliski – portrait d’une famille juive 
d’origine polonaise marquée par la Shoah

Quelqu’un manque mais existe impérieusement, invisible, irreprésentable, 
fondant son empire sur cette invisibilité. Et les robes, pyjamas, lunettes, 
trousseaux de clefs, chaises empilées ou accotées, tasses, miroirs, étagères, ne 
sont pas des déchets, des restes, mais des témoins2. 

La famille Kaliski est un clan d’artistes belges ayant des racines juives 
polonaises, marquée par la  Shoah et par l’histoire du XXe siècle. Les 
ancêtres paternels de René et Sarah3 viennent de Łódź, grand centre de 
l’industrie textile au XIXe siècle. Cette « Terre promise », surnommée ain-
si par le lauréat du prix Nobel de littérature (1924), Władysław Reymont, 

1	 L’auteure de cette étude bénéficie d’un financement octroyé par l’Agence nationale 
polonaise pour les échanges universitaires (The project is co-financed by the Polish 
National Agency for Academic Exchange).

2	 Françoise Collin, Bulletin d’Art en Marge, nº 21, 1989.
3	 Shlomo Yitzhak Kaliski (grand-père de René et Sarah) est né le 11 novembre 1867 

aux environs de Łódź (Puszcza) et s’est marié avec Hadassa Tuszyńska, née à Łódź 
le 13 juillet 1876. Le couple a eu au moins huit enfants. Après la mort de sa femme, 
fuyant l’oppression et les pogroms de la Russie tsariste, Shlomo a épousé Dina 
Rothstein (1870–1930) et est parti pour l’Afrique du Sud et puis la Palestine où il est 
décédé le 4 novembre 1948, à l’âge de 80 ans. La plupart des membres de sa famille 
sont morts pendant l’Holocauste. Ceux qui ont survécu à  la guerre vivent dans 
la diaspora en Israël, Amérique du Sud, Australie et bien sûr en Europe. 
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dans son roman de 18994, était, à cette époque-là, une ville cosmopolite où, 
à côté des masses de migrants venus faire fortune dans celle que l’on nom-
mait aussi le « Manchester polonais »5, se concentraient le prolétariat juif, 
des marchands et de riches industriels de différentes nationalités. L’histoire 
de la famille Kaliski en Belgique commence avec la migration d’Abraham6, 
né le 10 mai 1908 à Łódź, qui, au lendemain de la Première Guerre mon-
diale, à l’âge de 17 ans, quittait la Pologne pour s’installer d’abord à Anvers 
(avec une petite escale en Allemagne) et ensuite à Bruxelles, terre d’ac-
cueil pour de nombreux migrants à l’époque. Dans les quartiers pauvres 
de la capitale belge, il exerçait le métier de maroquinier et élevait, avec son 
épouse Fradla Wach (née le 15 novembre 1901 à Varsovie) quatre enfants : 
Chayim, Ida, René et Sarah. Trois d’entre eux deviendront des artistes de 
grand talent qui, par leur passion et leur art, chacun à travers ses propres 
moyens d’expression, seront des témoins de l’Histoire, celle de la famille 
et celle de l’humanité. 

Cependant, le  22 février 1944, Abraham, le pater familias, après 
l’avant-dernière rafle en Belgique, fut arrêté, puis torturé à  la prison 
de Saint-Gilles7. Finalement, le 7 avril 1944, il est transporté au camp 
d’Auschwitz-Birkenau où il disparut à l’âge de 36 ans. Pour échapper au 
nazisme dans les dernières années de la guerre, ses enfants ont dû se cacher. 
Après l’Occupation allemande, la famille, réunie par la mère, habitait un 

4	 L’histoire du roman a été transposée sur l’écran quelques décennies plus tard (1975) 
par Andrzej Wajda sous le titre Terre de la grande promesse. Dans le film, le réali-
sateur dépeint Łódź au moment de son apogée industrielle et capitaliste, à la fin du 
XIXe siècle, à travers les aventures de trois jeunes industriels ambitieux : un Polonais, 
un Juif et un Allemand. 

5	 Ou bien « Manchester de l’Empire russe » car, à cette époque-là, le Royaume de 
Pologne auquel appartenait la ville, était contrôlé par la Russie tsariste.

6	 Dans les années 1900, on observe une vague d’immigration juive en Belgique en 
provenance d’Europe de l’Est, notamment de Pologne, de Lettonie, de Tchéquie et 
d’Ukraine, suite à  l’industrialisation qui a entraîné une détérioration des condi-
tions de vie. Après la Première Guerre mondiale, une nouvelle vague d’immigration 
de Juifs ashkénazes est arrivée en Belgique, pays qui pratiquait une politique d’im-
migration libérale. Voir Joost Loncin, Rafle dans les Marolles. Quatre enfants juifs 
sauvés de la Shoah, Louvain-la-Neuve, Versant Sud, 2003.

7	 En juin 1942, les Allemands ont réquisitionné une caserne de l’armée belge et y ont 
installé un camp de rassemblement pour les Juifs et les tsiganes. Il s’agissait de 
la caserne de Dossin à Malines, ville située entre Bruxelles et Anvers. Dans ce camp, 
des prisonniers politiques, des résistants belges et des Juifs furent maltraités, tortu-
rés et parfois assassinés par les nazis. C’est à partir de là que les trains partaient pour 
Auschwitz. Voir à ce sujet Sylvain Brachfeld, Ils n’ont pas eu les gosses, Herzliya, Ins-
titut de recherches sur le judaïsme belge, 1989.



Topographie de la mémoire de la Pologne… 347

quartier modeste à proximité de Bruxelles, Etterbeek. La séparation bru-
tale et la déportation du père a eu un impact indéniable sur la psyché des 
enfants cachés8. Quelques décennies après les atrocités de la guerre, ils se 
révéleront néanmoins un « phénomène » rare – une fratrie artistique où les 
trois protagonistes parlent sous des formes différentes de la même chose. 
L’une va peindre, l’autre dessiner et le troisième écrire, se penchant sur des 
épisodes traumatiques de leur expérience, brisant également le silence de 
ceux qui ont survécu car celui-ci, soulignons-le, n’a pas éteint leur mémoire. 
Cette dernière est devenue ce que Charlotte Delbo9 appelle la « mémoire 
profonde », qui continue d’exister, mais à côté de la conscience ordinaire. 
Pour les Kaliski, le passage de la mémoire historique à l’art s’est avéré capi-
tal dans leur vie intérieure après l’Holocauste. Cet art qui, selon Pierre 
Mertens « n’a pas pour ambition […] d’équilibrer si peu que ce soit la souf-
france et la barbarie, mais il peut, au moins quelques fois, selon le superbe 
mot de Nabokov, “faire reculer la brute”10 ». 

Rappelons que la fratrie belge appartient à la génération que, dans un 
essai de 200211, la chercheuse en littérature Susan Rubin Suleiman a sur-
nommée « the 1.5 generation ». Celle-ci regroupe les enfants survivants qui 
étaient « trop jeune(s) pour avoir une compréhension adulte de ce qui était 
qui leur arrive, mais assez vieux pour avoir été là pendant la persécution 
des Juifs par les nazis12 ». S’appuyant sur les théories de Karl Mannheim, 
Suleiman pointe qu’ils ont vécu le traumatisme de l’Holocauste « avant 
la formation d’une identité stable que nous associons à l’âge adulte, et dans 
certains cas avant tout sens conscient de soi13 ». Dans le cas des descendants 

8	 La notion d’« enfant caché » est elle-même assez tardive, puisqu’elle n’apparaît – n’est 
nommée – qu’en 1979, avec le film Comme si c’était hier de Myriam Abramowicz.

9	 Charlotte Delbo, La Mémoire et les Jours, Paris, Berg International, 1985 ; réed. 1995.
10	 Pierre Mertens, Écrire après Auschwitz ?, Tournai, La Renaissance du livre, 2003, 

p. 47–48. Le titre se rattache explicitement à une formulation célèbre et émouvante 
de Theodor Adorno qui est bientôt devenue presque un slogan. Selon ce dernier, 
« l’art – et plus particulièrement la poésie – apparaissait comme impensable après 
Auschwitz ». Voir Theodor Adorno, Prismes. Critique de la culture et société, trad. 
Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 23. Adorno a refusé à l’art toute 
fonction, même dans le processus du deuil de la destruction, en alléguant que l’art 
pourrait styliser à outrance. Pierre Mertens essaie de problématiser l’assertion ador-
nienne en choisissant en particulier cinq écrivains qui – à deux périodes historiques 
différentes – offrent une réponse à un sujet inépuisable comme la Shoah. 

11	 Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation: Thinking about Child Survivors and 
the Holocaust”, American Imago, vol. 59, no 3, 2002, p. 277–295.

12	 Ibid., p. 277.
13	 Ibid.
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d’Abraham Kaliski, la Shoah constitue le centre de leurs œuvres, mais une 
place importante est également réservée à l’histoire familiale ainsi qu’à 
la recherche de leur propre identité. Par conséquent, l’image de la Pologne 
dans leur création artistico-littéraire surgit du traumatisme personnel, col-
lectif et culturel subi avec des expériences dont ils se souviennent ou par le 
biais d’histoires, d’images ou de comportements au milieu desquels ils ont 
grandi. Mais ces expériences leur ont été transmises si profondément et avec 
tant d’émotion qu’elles semblent constituer une mémoire en tant que telle.

Jim/Chayim/Charles Kaliski et ses traits de mémoire 

Depuis la Libération, Chayim (1929–2014), surnommé aussi Charles ou 
Jim d’Etterbeek, l’aîné de la fratrie, ne cesse de découper des images de 
la catastrophe nazie en les collant dans des cahiers qui préfigurent ses 
récits. Adolescent, il accompagne son père dans tous ses déplacements, et 
là, témoin des conversations, il entend le désespoir des gens, leur senti-
ment d’abandon. Il ne s’est jamais remis de la cruauté de la Seconde Guerre 
mondiale. La Shoah est devenue le sujet obsessionnel de ses pensées et de 
ses lectures. En 1970, ce chroniqueur autodidacte, encouragé à dessiner 
par sa sœur Sarah qui est peintre, commence une œuvre – des milliers 
de dessins à l’encre de Chine, mêlés à des textes dans lesquels il fait réfé-
rence à  la persécution et à  l’extermination des Juifs d’Europe. L’une de 
ces formes d’expression artistique intitulée Varsovie, Place de Napoléon 
194214 est un dessin fait à partir d’effondrements où l’auteur livre le regard 
troublant d’un enfant adulte sur la barbarie humaine. Il y présente l’hor-
reur et l’absurdité du quotidien de milliers de ses compatriotes au cœur 
de l’enfer. Au fil du temps, Chayim Kaliski a élargi le sujet de son travail 
de mémoraliste pour représenter d’autres massacres et d’autres extermi-
nations. Il s’est intéressé notamment au désastre de la Pologne natale de 
ses parents qui a eu lieu en avril 1940 dans la forêt de Katyń, près de Smo-
leńsk, en Russie, pendant lequel plus de 4 000 officiers polonais ont été éli-
minés par l’Armée rouge15. À travers Le Siècle des génocides16, ses planches 

14	 La photographie d’une série de 10 dessins originaux de Chaïm dit Jim déposée et 
archivée aux Archives et Musée de la Littérature à Bruxelles, cote AML 01129/0074-
0083.

15	 La découverte du charnier est révélée par les Allemands en 1943. L’URSS niera 
la responsabilité de ce crime de guerre jusqu’en 1990.

16	 C’est le titre d’une publication parue du 4 au 27 février 1999, réalisée à l’occasion de 
l’exposition « Un siècle de génocides » de Chaïm Kaliski, organisée à La Maison du 
livre de Bruxelles.
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et dessins faussement naïfs, combinés à de petits commentaires, consti-
tuent un témoignage fascinant aux multiples facettes. Difficiles à classifier, 
ils appartiennent à la fois au genre de la bande dessinée et à l’art brut, ce 
qui place leur auteur parmi les premiers bédéistes qui, non sans prudence, 
erreurs et tâtonnements, parfois avec génie, se sont emparés d’un sujet aus-
si universel qu’indicible : la Shoah17. La souffrance que Chayim éprouve 
et exprime dans ses textes-dessins deviendra par la suite une inspiration 
pour des protagonistes des pièces de son frère René, à savoir Jim de Jim le 
Téméraire, Jack dans Aïda vaincue, ou le héros éponyme du film Le Tiercé 
de Jack. À travers ces personnages, le dramaturge ne se confronte pas seu-
lement à l’Histoire du nazisme, mais à son histoire personnelle également, 
tissée de la douleur d’un père perdu et de la blessure d’un frère atteint 
à jamais par le traumatisme enduré. 

Sarah Kaliski à la recherche du Père é-perdu

La sœur cadette, Sarah (1941–2010), dessinatrice, peintre et écrivaine, 
complète le travail de son frère. Elle reste fortement touchée par les injus-
tices et les absurdités de l’histoire : les horreurs nazies, les violences faites 
aux enfants. Toute son œuvre, exposée également au Musée de Łódź, en 
Pologne, qui lui consacre une rétrospective en 1991, est traversée par 
des éléments autobiographiques et structurée autour des questions phi-
losophiques fondamentales, ainsi que des réflexions sur ses racines, son 
rapport à la Shoah, à l’histoire et à la culture juives. Son art que consti-
tuent des textes-dessins, est centré sur l’humain. Parmi les personnages, 
la figure de son père, perdu à Auschwitz, qu’elle affectionne particuliè-
rement, est centrale, et revient à maintes reprises. Un carnet composé de 
quarante dessins créés au feutre-pinceau, à l’encre noire, intitulé « Le Père 
é-perdu » (1999), est son œuvre monumentale. Les feuillets se lisent et se 
succèdent à la manière d’une bande dessinée. Ils racontent une histoire et 
la montrent. En voici quelques descriptions :

17	 Soulignons qu’il a fallu attendre la fin des années 1970 pour voir des bandes dessi-
nées européennes, américaines et japonaises s’ouvrir pleinement au martyre juif. Le 
procès Eichmann, à Jérusalem, en 1961, et la diffusion du feuilleton Holocaust, en 
1978–1979, sont apparus comme des moments déclencheurs d’une mémoire long-
temps refoulée. La première grande exposition sur la Shoah et la bande dessinée 
intitulée Bruxelles, terre d’accueil ? a eu lieu à Bruxelles, en 2017, au Musée juif de 
Belgique. Dans l’exposition, on a pu découvrir les œuvres de plusieurs artistes de 
la deuxième génération comme Jim Kaliski mais aussi Michel Kichka, Horst Rosen-
thal, David Orèle, Edmond-François Calvo, Victor Dancette et beaucoup d’autres. 
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Planche nº 1. Portrait en couleurs du père. Digne. En costume. Cinq traits 
roses (dans les cheveux, l’oreille, le nez, le cou) et des zones de blanc cassé 
(visage, cheveux, chemise), le reste en noir, fond grisé.
	 Planche nº 3. Portrait du père en costume et nœud papillon. Attentif. Ins-
cription : « Né 10 mai 1908 à Lodz. Mort à Auschwitz 1944 (décembre) ».
	 Planche nº 13. Portrait du père disparaissant (plus de costume, plus qu’une 
silhouette) et le texte suivant, sur le corps : « Est-ce vous Abram Kaliski ? Est-
ce lui ? Est-il celui qui n’est plus ? Mais alors ? ». Le premier « Es » sans t (verbe 
incomplet, en signe d’absence, mais aussi de torsion via le langage, du corps…).
	 Planche nº 16. Silhouette complète tremblante une main levée. Sur la tête : 
« Toi Abram. Toi Papa ». Sous le papillon : « Kaliski Abram ». Sur la main : « Toi. 
Lui. Vous. Abra. Abra ».
	 Planche nº 32. Silhouette s’effaçant. Sur le visage : « On entendait les larmes 
des enfants ». Sur le corps : « À Berlin. À Rama. À New York ».
	 Planche nº 40. Demi-visage : cheveux, œil, nez, oreilles. Texte sur le visage 
et au-dessous : « On entendait les rires des enfants. Quatre… et encore18 ». 

Les mots, parfois illisibles, s’échappent des dessins, s’accrochant au 
visage fugace du père, mettent en valeur la scène et lui donnent vie. L’image 
complète du parent relève d’une photographie unique, retrouvée chez un 
cousin. C’est à partir de celle-ci que l’auteure l’imagine, le dessine, le repré-
sente, le fait apparaître. Son absence et son manque s’expriment ainsi dans 
les dessins par la mise en forme de cet unique aspect photographique. 
Notons que, dans La Chambre claire19, Barthes reconnaît à la photographie 
une capacité « magique » qui mélange passé et présent, qui en fait une sorte 
d’émanation. « Toute photographie est un certificat de présence, dit-il, elle 
témoigne, de façon simple et directe, que “ça a été”20 ». Pour Sarah Kaliski, 
la valeur évocatoire de la photographie lui permet de dresser le portrait du 
père oscillant entre la disparition et la résurgence. Ce rapport complexe 
à  la mémoire pourrait être désigné « postmémoire », comme le propose 
Marianne Hirsch pour décrire l’expérience d’artistes qui ont grandi avec 
des récits de survivants de la Shoah21. Parmi les œuvres de l’artiste belge – 

18	 Descriptions élaborées par Daniel Weyssow dans « À la recherche du père é-perdu. 
Texte-dessins de Sarah Kaliski », Témoigner. Entre histoire et mémoire, no 102, 2009, 
p. 209–210.

19	 Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Gallimard, 
1980.

20	 Ibid., 135 et 176.
21	 Marianne Hirsch, « Postmémoire », trad. Philippe Mesnard, Témoigner. Entre 

histoire et mémoire, no 118, 2014, p. 205–206. Ajoutons que l’auteure poursuit de 
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peintures, dessins, livres – aucune n’avait jamais, jusqu’à la découverte de 
la photo, fait référence aussi explicitement à son père. Cet aide-mémoire, 
dont la vue est la première étape d’une restitution complète (comme le goût 
d’une madeleine trempée dans du tilleul fait renaître en Proust tout un vil-
lage disparu), a réduit la profonde solitude de l’artiste due à « l’absence du 
père, du père é-perdu, à qui l’on doit d’être là, que l’on aurait voulu aimer, 
et que l’on aurait aimé, éperdument22 ». Sarah Kaliski lui donne la possibi-
lité de réapparaître sous sa plume, de s’inscrire dans l’espace des quarante 
planches, à l’instar des quarante jours du Carême, qui, comme le remarque 
Daniel Weyssow : 

du mercredi des cendres au samedi saint, sont consacrés à  l’attente d’une 
conversation, c’est-à-dire d’une transformation, ou d’une renaissance. C’est 
[…] dans ce lieu magique, unique, dans ce livre-carnet, que se redéployent les 
traits de ce père rendu inatteignable, intouchable, détruit, avalé par l’histoire, 
assassiné par ses semblables les humains23.

Au long des cinquante années de sa création, Sarah Kaliski n’a cessé 
d’interpeller le XXe siècle mais elle nous a offert également à contempler 
des fragments intimes et autobiographiques : « Rares sont ceux qui peuvent, 
dans une vie, transformer à ce point une telle souffrance et une telle igno-
minie », a proclamé Marc Quaghebeur dans le dernier hommage rendu 
à l’artiste, pendant ses funérailles, le 25 juin 2010, au Cimetière du Mont-
parnasse, à Paris. 

Aïda vaincue de René Kalisky en tant que photo de sa famille 

Les souvenirs façonnés par les traces des histoires vues ou entendues 
ont laissé également un profond et inguérissable traumatisme dans 

la façon suivante : « Mais ces expériences lui ont été transmises de façon si profonde 
et affective qu’elles semblent constituer sa propre mémoire. Le rapport de la postmé-
moire avec le passé est en vérité assuré par la médiation non pas de souvenirs, mais 
de projections, de créations et d’investissements imaginatifs. Grandir avec l’héri-
tage d’écrasantes mémoires, être dominé par des récits qui ont précédé sa propre 
naissance ou sa propre conscience fait courir le risque que les histoires de sa propre 
vie soient elles-mêmes déplacées, voire évacuées, par nos ascendants ».

22	 Daniel Weyssow, art. cit., p. 201. 
23	 Ibid.
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la conscience du troisième enfant de la fratrie, René Kalisky24 (1936–1981), 
qui a choisi le théâtre25 pour témoigner de son expérience. Dans une lettre 
à son ami, Antoine Vitez, il raconte les circonstances de la déportation de 
son père en ces termes :

J’avais six ans lorsque les hommes de la Résistance sont venus me chercher, 
avec l’accord de mes parents. Mon père était beau, jeune, mais déjà marqué 
par le destin. Et je le savais. Je savais que je ne le reverrais pas. J’ai hurlé pen-
dant des heures. Certes, la vie charrie d’autres douleurs, mais ce que je suis, je 
le dois à cette douleur première26.

Vingt-cinq ans après la guerre, le deuil persiste encore et même semble 
évoluer dans la sphère psychique de ce grand dramaturge. De sa troisième 
pièce, Jim le Téméraire, publiée en 1972, à ses dernières œuvres théâtrales, 
Aïda vaincue27 et surtout Falsch, parues en 1982 et 1983, le statut de victime 
se met toujours en place. Son avant-dernière pièce, dans laquelle Aïda, l’hé-
roïne éponyme, tente de reconstituer les liens familiaux après son retour 
d’exil, mérite une attention particulière. Tout d’abord, de nombreux paral-
lèles avec les propres expériences de l’auteur y sont bien visibles : une sœur 
aînée, Ida, portant un prénom que les anglophones prononcent « Aïda », 
la souffrance exacerbée par l’absence du père, les conséquences psycholo-
giques de la guerre chez le frère aîné et surtout les racines polonaises. Juste 
au début de la pièce, dans un dialogue entre mère et fille, Kalisky évoque 
ainsi le pays natal de ses parents : 

Aïda : – J’aime le froid ici. Mon froid. Mes étés humides. Mes pluies incessan-
tes. J’aime ces gens qui ne partent pas. Toi, tu n’es jamais partie qu’une fois 
dans ta vie. Mais tu n’as jamais regretté la Pologne, hein ?
La mère : – Oh, tu sais… c’est si loin. Je ne me la rappelle plus, la Pologne28.

Au fil du temps, seuls quelques souvenirs vagues ont survécu à  la 
mémoire des émigrants d’avant-guerre. En l’occurrence, ce sont des chan-
sons et des proverbes polonais que Fradla Kaliski aimait chanter et citer 

24	 Dans les années 1960, avant de se livrer à  l’écriture des pièces de théâtre, René 
a modifié l’orthographe de son patronyme en remplaçant le « i » par un « y ».

25	 Entre 1971 et 1981, il écrit une dizaine de drames portant presque tous sur l’Histoire.
26	 Lettre de René Kalisky à Antoine Vitez, le 28 juin 1977, Francofonia, no 71, 2016, 

p. 149.
27	 Dans un projet initial, Aïda vaincue a été conçue comme un téléfilm.
28	 René Kalisky, Aïda vaincue, Bruxelles, Rideau de Bruxelles, 1982, p. 22.
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aux enfants  – Chayim en a  parlé dans sa dernière interview avant sa 
mort29 – ou le goût du bouillon de légumes polonais, évoqué par René lors 
d’une dispute mère-fille : 

Aïda : Tu as acheté de la viande ? Tu as acheté du poulet ? De la vieille poule 
à bouillir plutôt, hein ? […] Tu n’as pensé qu’à ton bouillon de poule à la polo-
naise… avec mon argent !30

La Shoah a fait des ravages, la mère et les enfants sont brûlés de l’in-
térieur. Chacun à sa manière tente de faire face au traumatisme qui les 
consume. Dans Aïda vaincue, René Kalisky le montre à partir des grandes 
et petites histoires qui sont ici enchevêtrées. L’absence soudaine du père de 
famille, des doutes persistants quant à son sort, la certitude, enfin, à propos 
de sa disparition dans l’abîme dépersonnalisant d’un camp de concentra-
tion, semblent condamner Aïda à un sentiment de désintégration, presque 
de fragmentation physique. Elle est contrainte de se chercher des éléments 
constituants chez les autres membres de la famille : « Je suis la langue de 
mon père. Je suis la vessie de ma mère. Je suis la poitrine de mon frère. Je 
suis le sexe de ma sœur. […] [J]’aime d’abord ceux de mon sang… Je suis 
incapable d’aimer ailleurs. C’est physique31 », crie-t-elle lors d’une dispute 
familiale. Cette « femme déracinée », appelée ainsi par l’auteur lui-même, 
se sent déchirée entre un passé européen auquel elle tente en vain d’échap-
per et un présent américain (elle s’est exilée au Canada) dans lequel elle ne 
trouve pas sa place, entre un peuple qui vit dans la mémoire de son propre 
génocide et un peuple d’immigrants qui a fondé une nation sur le massacre 
d’un autre peuple : les Indiens d’Amérique. Pour retrouver son équilibre et 
ses racines, elle a besoin de faire un retour en arrière et de connaître les 
derniers moments de la vie de son père. Cela lui permettrait de combler le 
vide qui la condamne à une incertitude chargée d’angoisse. Elle organise 
donc les retrouvailles de la famille dans un appartement désert de la côte 
normande, loué pour l’occasion, pendant lesquelles tous vont convoquer 
les démons du passé, intimes ou historiques, et s’entre-déchirer en un jeu 
douloureux et infini. La multiplication des significations, permise par 
la mise en abyme dont l’auteur se sert, ouvre la possibilité de réactiver le 

29	 Jim Kaliski, « Jim d’Etterbeek et le génocide », Livres vivants V, entretien réalisé par 
Isabelle Pleskoff le 12 janvier 2014, Bruxelles, La Médiathèque du Musée d’art et 
d’histoire du Judaïsme.

30	 René Kalisky, op. cit., p. 25.
31	 Ibid., p. 57.
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passé et de ressusciter la figure paternelle autour de laquelle se déploie l’ac-
tion. L’épiphanie du père se déroule exactement au milieu de la pièce, dans 
le quatrième tableau32, confirmant son importance centrale. Le spectateur 
assiste ici à une scène où Bob, l’un de ses fils, déguisé selon la mode des 
années 1930 affirme ressentir les mêmes sensations que celles éprouvées 
par son père à l’âge où celui-ci a rendu son dernier souffle. Il arrive même 
à convaincre les autres de la vérité de son expérience et à se faire accepter 
en tant que témoin fiable de la mort du parent, disant :

Bob : […] J’ai voulu que vous éprouviez ce que j’éprouve ! Je suis mort avec lui… 
Je voulais que vous sachiez que j’étais mort avec lui… Comme lui. Encore 
jeune et déjà vieux. Des sensations ponctuelles, lancinantes. C’est épouvan-
table de mourir à mon âge. Il est mort mais petit à petit. Et j’ai su qu’il avait eu 
tout le temps de penser à moi, comme j’avais eu tout le temps de penser à lui, 
à vous… Car il a pensé à vous tous. Vous êtes-vous jamais représenté ce que 
fut cette mort ?33.

Les souvenirs des membres de la  famille révèlent un portrait idéaliste 
du père : « […] c’était un papa merveilleux. Il était beau, c’était un grand 
artiste…34 » et un amateur passionné du grand air d’Aïda de Verdi. Selon 
la légende familiale, ce « ténorino d’Auschwitz » la chantait, sa dernière 
heure venue. Mais cette idéalisation se heurte aussi à la mémoire mater-
nelle qui a gardé le souvenir d’un homme égoïste :

La mère : – Papa ! […] Tu as oublié comment il était ton papa ! […] Il te bat-
tait comme plâtre, ton papa. Il ne supportait pas que tu l’approches. Il ne sup-
portait pas. Il ne s’est jamais occupé de vous… Tout l’argent qu’il gagnait il le 
donnait aux femmes… Quand les Allemands l’ont arrêté dans la rue, il était 
en compagnie d’une femme ! […] C’est lui qui disait que Jack n’était pas nor-
mal. Il le jugeait sans pitié. Il était sans pitié35.

Comme dans une peinture cubiste, ici, une image composite du père se 
forme en rassemblant en elle différents points de vue car chaque membre 
de la famille a vécu sa douleur et sa tragédie différemment, chacun exprime 
son désarroi, crie sa vérité. La mère oscille entre le veuvage et la prise de 

32	 La pièce se compose de 7 scènes.
33	 René Kalisky, op. cit., 45.
34	 Ibid., p. 71.
35	 Ibid., p. 62.
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conscience refoulée que son mari ne lui était pas fidèle ; Zora incarne une 
artiste inaccomplie ; Bob vit dans son monde imaginaire ; Jack36, avec son 
autisme, est une victime totale, infantilisée, traumatisée jusqu’au fond ; 
et finalement, il y a Aïda pour qui le « retour en arrière » constitue égale-
ment la reconstruction de soi. Au lieu de se soutenir mutuellement, tous 
finissent par se blesser encore plus profondément. En effet, nous regardons 
la « photo » d’une famille endeuillée par la Shoah, pleine de frustrations et 
d’inguérissables blessures. D’une part, c’est une histoire intime et familiale, 
d’autre part, une tragédie de la grande Histoire. L’Holocauste se révèle être 
bien plus qu’une simple toile de fond. Sinon, la pièce serait plutôt « une 
fausse comédie de mœurs37 », comme le note Marc Quaghebeur, dans l’ap-
pendice d’Aïda vaincue, édité dans les Cahiers du rideau. Il n’y a aucun 
espoir d’un soulagement, pourtant, il reste le devoir de mémoire, ce que 
les paroles d’Aïda expriment le mieux : « On ne va pas l’oublier comme on 
a oublié les Indiens d’Amérique. […] Nous n’allons pas oublier nos morts, 
n’est-ce pas ?38 ». Ce faisant, ils restent ces « militants de la mémoire », selon 
la splendide expression de Pierre Mertens. 

Remarquons à cette occasion que jusqu’aux années 1970 le public belge 
n’a pas eu beaucoup d’occasions d’assister à des spectacles qui abordent 
l’horreur de la Shoah39. C’est à partir de l’éclatement du talent de René 
Kalisky et du succès mondial de ses deux pièces, Jim le téméraire (1971) et 
Aïda vaincue (1979), que la situation a changé. Un accent polonais à ce pro-
pos est apporté par le spectacle de Krzysztof Warlikowski (A)pollonia, joué 
en 2009 au Théâtre de la Place de Liège et au Théâtre Royal de la Monnaie 
de Bruxelles. L’histoire centrale de cette pièce est celle d’Apollonia Machc-
zynska, jeune mère de famille polonaise qui a caché vingt-cinq enfants 
juifs durant la guerre et qui sera dénoncée, puis exécutée. Sur ce thème du 
sacrifice, de sa beauté et son absurdité, des bourreaux et des victimes, War-
likowski fait dialoguer histoire contemporaine et mythologie grecque en 
revisitant les mythes d’Iphigénie, d’Alceste et d’Hercule furieux (d’après 
Eschyle et Euripide), et en citant des textes de Jonathan Littell (Les Bien-
veillantes), J. M. Coetzee (Le discours d’ Elisabeth Costello), Rabindranath 
Tagore (Amal et la lettre du roi) et Hanna Krall. Alors que Kaliski remonte 

36	 C’est un personnage poignant que Kalisky a également incarné dans son scénario 
Le Tiercé de Jack, réalisé par Jean-Pierre Berckmans, en 1975, pour la RTBF.

37	 Marc Quaghebeur, « L’ombre et la voix pique-niquent au bord de mer », dans René 
Kalisky, op. cit., p. 93.

38	 René Kalisky, op. cit., 63–64.
39	 Voir à ce sujet Serge Goriely, « La Shoah sur la scène belge francophone », Image [&] 

narrative, vol. 14, nº 2, 2013, p. 74–88. 
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aux temps de guerre dans son histoire, Warlikowski va encore plus loin, 
aux temps anciens, en posant pourtant les mêmes questions. Dans (A)
pollonia, le metteur en scène polonais juxtapose divers textes, traditions, 
genres et médias : tragédie ancienne avec reportage, conte de fées avec série, 
mythe avec réalité virtuelle, roman avec concert de rock, conférence avec 
cirque, tout cela pour présenter l’histoire d’une famille qui est toujours aux 
prises avec le traumatisme de l’Holocauste. L’analogie entre les deux pièces 
semble évidente.

Mémoire post-génocidaire de la « troisième génération »

L’historiographie de la Shoah ne cesse de s’enrichir, au fil des années, en 
ouvrant de nouveaux chantiers de recherche et en esquissant des perspec-
tives inédites, en particulier celles qui concernent les descendants des Juifs 
polonais40. Dans le domaine des arts des années 70 et 80, plusieurs réali-
sateurs de cinéma belges se sont penchés sur ce sujet. Qu’il suffise de citer 
le film en yiddish Bruxelles-Transit (1980) de Samy Szlingerbaum qui met 
en scène l’installation d’une famille juive polonaise à Bruxelles en 1947 
ou le film Symphonie (1979) de Boris Lehman, dans lequel Romain Sch-
neid, le scénariste du film, raconte son histoire d’enfant caché, sans oublier 
le documentaire Comme si c’était hier (1979) de Myriam Abramowicz et 
Ester Hoffenberg, qui s’attache à raconter le sauvetage de milliers d’en-
fants juifs sous l’Occupation nazie en Belgique. Dans la famille Kaliski, 
la troisième génération perpétue également le souvenir de ses ancêtres. 
L’acteur Jonathan Zaccaï, fils de Sarah, complète le portrait de cette famille 
d’artistes. Son œuvre cinématographique comprend la participation à des 
films tels que Le tango des Rashevski (2003) de Sam Garbarski dans lequel 
les membres d’une famille juive se questionnent sur leur identité ou Simon 
Konianski (2009) de Micha Waldi, qui est une farce contemporaine exu-
bérante brisant de nombreux tabous. Le héros éponyme de cette comédie 
générationnelle part à la découverte des racines de sa famille en Europe de 
l’Est. Lors de son expédition, il découvre les vestiges d’une communauté 
juive polonaise autrefois florissante, traverse ce pays brisé qu’est la Pologne 
postcommuniste, visite le camp de concentration Majdanek pour abou-
tir enfin en Ukraine, dans le petit village natal de ses ancêtres. Le voyage 

40	 Przemysław Szczur, « Ailleurs plutôt que nulle part. L’image de la Pologne et des 
Polonais goyim dans les textes d’immigrés juifs d’origine polonaise et de leurs des-
cendants en Belgique francophone », Scripta Judaica Cracoviensia, vol. 17, 2019, 
p. 121–147. 
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lui permet de se réconcilier en partie avec son père et son histoire. Le film 
montre toute une panoplie de conflits problématiques entre les générations 
post-génocidaires.

Les Kaliski, témoins de l’Histoire

Trois témoins, trois transfigurateurs de l’Histoire, trois penseurs de 
la mémoire, mais aussi trois générations, tel est le portrait de la famille 
Kaliski, un exemple de ces Juifs polonais dont l’attitude envers leur patrie 
est généralement perçue comme tragique. Dans la majorité des cas, après 
la Shoah, les enfants des immigrants juifs d’avant-guerre se trouvent défi-
nitivement coupés de leurs racines familiales. La Pologne est vue comme le 
lieu des crimes nazis, elle est associée à une souffrance inimaginable après 
la perte d’êtres chers. C’est le cas des descendants d’Abraham Kaliski qui 
se sentent héritiers de la mémoire familiale traumatisante. Ils tentent de 
crier leur douleur à travers leur création artistique car celle-ci, comme le 
dit Shoshana Felman, « peut seule être à la hauteur de la tâche contempo-
raine de penser et de répondre aux demandes incroyables de la souffrance 
[…] et d’échapper aussi à la subtile trahison culturelle, omniprésente et 
presque inévitable, à la fois de l’histoire et des victimes41 ». Textes-dessins, 
illustrations, peintures, drames, la production de toutes ces œuvres permet 
à la fratrie Kaliski de remplir au moins la mission du témoin, de donner un 
avenir à sa mémoire ou de lever le voile du silence.

41	 Shoshana Felman, « Education and crisis, or the vicissitudes of teaching », American 
Imago. Psychoanalysis, culture and trauma, vol. 48, nº 1, 1991, p. 34.


