
Obrazy świata, przestrzenie dzieła. Literatura–sztuki plastyczne,  
pod red. Stanisława Jasionowicza, Kraków 2016 (Imaginarium, 1),  
s. 31–48, httsp://doi.org/10.21906/9788376431260.3148

Nina Pluta

Przestrzeń naturalna i jej ślady w języku. 
O powieściach José Ángela Gonzáleza Sainza

Czy nie jest pewnym zaskoczeniem, gdy okazuje się, że akcja współczes-
nej europejskiej powieści rozgrywa się na wsi? Obrazy przyrody nie zdają 
się być obecnie uprzywilejowanym sztafażem prozy literackiej. Dla czło-
wieka naszych czasów naturalniejszą przestrzenią wydaje się być krajo-
braz przetworzony, którego emblematem jest przecież miasto. Współczes-
ny hiszpański autor José Ángel González Sainz (ur. 1956)1 przywiązuje 
jednak wielką wagę do pejzażu wiejskiego. Udaje mu się przy tym uniknąć 
anachronicznego naturalizmu, ponieważ wiąże wzmianki i opisy prze-
strzeni naturalnej z procesami kognitywnymi, dotyczącymi kształtowania 
się języka, a także z nadawaniem sensu egzystencji poprzez wchodzenie 
z naturą w relację „Ja–Ty”, podobną do tej, opisywanej przez fenomenolo-
gię oraz filozofię dialogu („Ty” może odnosić się do rzeczywistości nie tyl-
ko ludzkiej, lecz także do elementów przyrody i rzeczy).

José Ángel González Sainz wpisuje się w żywą w literaturze hiszpań-
skiej tradycję prowincjonalnego realizmu, reprezentowaną przez pisarzy 

1	 Opublikował powieści: Porque nunca se sabe (1985), Un mundo exasperado (1995), 
Volver al mundo (2003), Ojos que no ven (2010), El viento en las hojas (2014) i zbiór 
opowiadań Los encuentros (1989).
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„Pokolenia 98”2: Miguela Delibesa, Juana Beneta czy Luisa Mateo Díeza. 
Historie bohaterów Sainza są osadzone w scenerii „małych ojczyzn” z Pół-
nocy Półwyspu Iberyjskiego, gdzie próbują oni zyskać lepszy wgląd w swo-
je prywatne dramaty, wpisujące się także mocno w społeczno-polityczne 
zawirowania okresu postfrankistowskiego (po 1975).

W powieściach Volver al mundo (Powrót do świata, 2003) i Ojos que no 
ven (Czego oczy nie widzą, 2010), wszechobecna jest przyroda północnej 
Hiszpanii, górzystej i zieleńszej niż inne części kraju. W pierwszym przy-
padku to Soria, prowincja o bogatej tradycji historycznej, sięgającej cza-
sów rzymskich, średniowiecza i rekonkwisty; w drugiej powieści – Kraj 
Basków. Charakterystyczny pejzaż tworzą tu szczyty gór, otaczające małe 
wioski, jałowce i wrzosy na zboczach, pastwiska, drzewa kołysane wia-
trem, zachody słońca. Nie wystarczy powiedzieć jednak, że stanowią one 
tło wydarzeń: ku elementom tego naturalnego świata bohaterowie zwra-
cają się bowiem aktywnie i nieustannie, we wspomnieniach i codziennych 
nawykach myślowych, a także odwiedzając je fizycznie. W obu powieś-
ciach w życiu bohaterów przychodzi czas, kiedy zaczynają wracać (niektó-
rzy wręcz kompulsywnie) do rodzinnych stron, by zaznać wytchnienia od 
miasta, podróży po świecie i emocjonalnych kryzysów. To ich pierwotny 
etos: miejsce-schronienie, w którym szukają ratunku, gdy przychodzi czas 
wyczerpania, porażek, degradacji młodzieńczych projektów.

Akcja Volver al mundo rozpoczyna się dramatycznie: w wiosce położo-
nej w górach Sorii, daleko od głównych dróg, w niewyjaśnionych okolicz-
nościach ginie Miguel, jeden z głównych bohaterów, którego życie będą 
później rekonstruować we wspomnieniach inne postacie. Miguel spędził 
młodość na wsi, później, jak większość młodych, wyjechał do Madrytu, 
a po okresie intensywnych podróży po świecie zaczął regularnie wracać 
w rodzinne strony. Monologi jego przyjaciół, z którymi dorastał, kochan-
ki, która przyjechała na pogrzeb, mieszkańców wioski, którzy patrzyli, 
jak dorasta, splatają się w swoistym dochodzeniu, przypominającym pro-
zę Faulknera. Chodzi im przede wszystkim o wyjaśnienie okoliczności 
śmierci Miguela, ale też o rzucenie światła na jego życie, a szczególnie na 
„strefę cienia”, jaką stał się okres jego działalności politycznej z wczesnej 
młodości. Wraz z kilkoma przyjaciółmi zaangażował się bowiem w latach 
siedemdziesiątych w działalność grupy terrorystycznej, która nie cofała się 

2	 Hiszpańscy pisarze i publicyści, którzy na przełomie XIX i XX wieku podjęli temat 
hiszpańskiej tożsamości zbiorowej, odpowiadając na utratę przez Hiszpanię ostatnich 
zamorskich kolonii i spowodowany tym kryzys polityczny i kulturowy (m.in. Miguel 
de Unamuno, Ramiro de Maeztu, José Martínez Ruiz, Pío Baroja, Antonio Machado).
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przed porwaniami i zabójstwami. Udało mu się w porę wycofać, ale z oba-
wy przed zemstą za zdradę ze strony organizacji, uciekł za granicę. Wrócił 
po paru latach, gdy w Hiszpanii uspokoiła się nieco się atmosfera konfron-
tacji politycznych (tuż po śmierci dyktatora w roku 1975, zradykalizowa-
ły się zarówno skrajnie prawicowe, jak i  lewicowe grupy terrorystyczne) 
i rzucił w wir pracy reporterskiej. Będąc już w średnim wieku, zaczął oraz 
częściej wracać na stare szlaki w górach, otaczających rodzinną wioskę 
– po to, by uporządkować własne życie, by poradzić sobie ze wspomnienia-
mi dawnych błędów. Kiedy zdaje się być blisko prawdy o swojej przeszłości, 
znajduje śmierć; inni będą próbować odsłonić jej tajemnicę.

Ojos que no ven to z kolei poruszająca historia pewnej, z pozoru przecięt-
nej baskijskiej rodziny, opowiedziana w trzecioosobowej narracji z punktu 
widzenia ojca, głównego bohatera. Urodził się on w górskiej wiosce, zało-
żył rodzinę i pierwsza cześć jego życia upłynęła w bliskim naturze ryt-
mie, podług tradycyjnych wartości, symbolizowanych przez wspomnienie 
pewnej drogi, którą wielokrotnie chadzał ze swoim własnym ojcem. Pod 
wpływem przemian społecznych (od lat sześćdziesiątych XX wieku zaczy-
na się w Hiszpanii trwająca kilka dekad migracja ze wsi do miast), a pry-
watnie pod wpływem nalegań żony, rodzina przeprowadza się do miasta. 
Każdy z jej członków doznaje odmiennie skutków tego awansu społeczne-
go. Główny bohater odczuwa na każdym kroku degradację swojej codzien-
ności: zamiast drogą wzdłuż rzeki, chodzi do pracy poboczem ruchliwej 
autostrady i pracuje w fabryce, w której czuje się jak w więzieniu. Nato-
miast żona i starszy syn z satysfakcją odrzucają to, co „wsiowe” i „zacofa-
ne”; wydają się być zadowoleni z nowoczesnych sprzętów w kuchni, miej-
skiego ubioru, a także z możliwości politykowania w sąsiedzkim gronie; 
wszak ludzie z miasta zwykli komentować wiadomości i krytykować rzą-
dzących. Ta właśnie konsekwencja przeprowadzki najboleśniej dotknie 
bohatera – żona i syn poprą najgorszą odmianę baskijskiego nacjonali-
zmu, ksenofobiczną i sprzyjającą terroryzmowi, a jego samego, odżegnują-
cego się od ideologii nienawiści, zaczną traktować jak obcego. Po tragedii, 
do której doprowadzi kryzys rodzinny, ojciec wraca sam do domu na wsi 
– jedynego miejsca, gdzie może się jeszcze schronić doznawszy głębokiego 
zranienia i upadku swego dotychczasowego świata.

Narracja obu powieści rozrasta się w rytmie postrzeżeń i przemyśleń 
bohaterów, tworząc tkankę szczelnie pokrywającą strony. Wynika stąd 
pewien intelektualny naddatek, gdyż, jak to bywa w narracji o „zognisko-
waniu wewnętrznym” (termin Genette’a), aktywność percepcyjna i reflek-
sja bohaterów wobec przyrody są intensywniejsze i bardziej retoryczne, 
niż w innych typach prozy (np. w powieści behawiorystycznej). Wrażenie 
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wszechobecności natury nie powstaje jednak dzięki jej obszernym i szcze-
gółowym opisom, w rodzaju tych przysłowiowych, które odstraszają mniej 
wyrobionych czytelników. Rzadko dochodzi do zatrzymania czasu opo-
wiadania, czyli do tak zwanej pauzy opisowej3. Zamiast pełnych sekwen-
cji, opis u Gonzáleza Sainza przybiera najczęściej postać zawiązkową, na 
przykład w postaci przymiotników czy zdań podrzędnych, które są częścią 
większych wypowiedzeń narracyjnych. Nawet jeśli pojawiają się pełniejsze 
sekwencje opisowe, to prawie zawsze w obrębie tego, co Janusz Sławiński 
nazywa modelem operacyjnym, o strukturze semantycznej zorientowa-
nej na uwydatnienie związków z kontekstem4. Opis nie zakłóca wówczas 
semantyki opowiadania, ponieważ nie jest nigdy „niczyj”; przeciwnie, 
odsyła do postrzegającej świadomości, przez co deskryptywny fragment 
lokuje się „bliżej” świata przedstawionego; nabiera charakteru w y d a -
r z e n i a  ze sfery postrzegania czy wspominania (podobnego do wyda-
rzeń niewerbalnych). Uwydatnia się wówczas funkcja lokalizacyjna opi-
su5: przyjmujemy punkt widzenia bohaterów, a wraz z nim, pewien sposób 
nawiązywania relacji ze światem, ujmowania w słowa doświadczeń fizycz-
nych i mentalnych, a także ich wskazówki co do sposobu ich wartościo-
wania.

U Gonzáleza Sainza fragmenty deskrypcji towarzyszą przejawom 
aktywności umysłowej bohaterów w kluczowych momentach, gdy próbu-
ją zrozumieć wydarzenia z własnego życia. W polu ich percepcji i refleksji 
pojawia się więc znacząco często krajobraz lub jego symboliczne elementy. 
Jest to symbolika bardziej prywatna niż uniwersalna: kwiaty przy furtce 
rodzinnego domu, kawałki jałowcowego drewna itp. Te elementy stają się 
lustrem, niemym odbiorcą nie do końca ukształtowanych jeszcze pytań 
o „chmurne i durne” wybory młodości („Ciekawe, po co mu było chodze-
nie na te nużące przechadzki, stukanie do pewnych drzwi i ten niekoń-
czący się martwy czas spędzany pod drzewami, godziny kontemplowania 
górskich powiewów widocznych w ich gałęziach albo linii gór”)6.

3	 Zob. S. Rimmon, Tiempo, modo y voz (en la teoría de Genette), [w:] Teoría de la novela. 
Antología de textos del s. XX, ed. E. Sullá, Barcelona 1996, s. 180.

4	 J. Sławiński, O opisie, [w:] Problemy teorii literatury. Ser. 3: Prace z  lat 1975–1984, 
wyboru prac dokonał Henryk Markiewicz, Wrocław 1988, s. 166.

5	 D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Kraków 2001, s. 83.
6	 „Habría que ver qué es lo que venía a haceren sus incansables paseos, en sus llamadas 

a algunas puertas y sus interminables ratos muertos bajo los árboles contemplando 
durante horas el soplo de la sierra en sus ramas o la línea de sus montañas” (González 
Sainz, Volver al mundo, op. cit., s. 37).
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Fragmenty, w których świat zewnętrzny wywołuje u bohaterów proce-
sy myślowe nadaje prozie hiszpańskiego autora szczególny autorefleksyjny 
ton. I przejawia się to nie tylko, jak wspomniałam, w opisach sensu stric-
to, ale w „rozmaitych formach tekstu, dzięki którym ujawniony zostaje 
obiekt w procesie percepcji”7. Nie mamy tu do czynienia z przyrodą, któ-
rą tekst chciałby uczynić namacalną, sam się wycofując i tworząc „efekt 
rzeczywistości”, lecz z przyrodą zapośredniczoną w procesie percepcji, 
konceptualizacji i werbalizacji8. Mimo efektu namacalności przedmiotów 
i rozmaitych zjawisk naturalnych, docieramy więc do świata już zinterpre-
towanego; z drugiej strony, nie jest on tu jedynie korelatem ludzkiej psy-
chiki, lecz światem, w którym ludzkie myślenie odsłania nieskrytość bycia 
w znaczeniu, o jakim myślał Heidegger9.

Warto jednak podkreślić, że oprócz wspomnianej warstwy narracji sku-
pionej na procesach myślenia, powieści te zawierają również pasjonują-
ce historie o ludziach, którzy w przełomowych dla Hiszpanii latach sie-
demdziesiątych XX wieku podjęli – z różnym powodzeniem – wyzwanie 
uczestnictwa w tworzeniu nowego porządku politycznego10. Obie są więc, 
paradoksalnie, zarazem kontemplacyjno-refleksyjne, jak i zaangażowane 
w tematykę społeczno-polityczną, realizując na najbardziej ogólnym pozio-
mie akcji podobny schemat: opowiadają o powrocie do świata dzieciństwa 
po doświadczeniu z polityką, która okazuje się grą niskich instynktów. 
Wstępowanie bohaterów na dawne ścieżki i do zapisanych w pamięci ciała 
krajobrazów oznacza cofnięcie się do etapu przedracjonalnego obcowania 

7	 Ibidem, s. 115. Autorka odwołuje do pracy Wiktora Szkłowskiego, pionierskiej na tle 
współczesnego kognitywizmu.

8	 Korwin-Piotrowska wyróżnia w  wyniku tego procesu dwa poziomy interpretacji 
doznawanego świata: po pierwsze, opis przydaje światu wtórne sensy symboliczne, 
metaforyczne, etyczne (czyni to zarówno autor, jak i tzw. filtry wewnętrzne, czyli nar-
rator i postacie), po drugie, interpretację narzuca s a m o  u ż y c i e  j ę z y k a , który 
przekłada jakości zmysłowe na językowe i konceptualne zgodnie z psychologicznymi 
schematami percepcji oraz kulturowymi przyzwyczajeniami i oczekiwaniami (ibi-
dem, 118–130).

9	 Dla Heideggera w myśleniu i rozumieniu wyraża się nie człowiek, lecz świat i prawda 
jego bycia (w interpretacji H. Buczyńskiej-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczy-
nek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 158).

10	 Hiszpańskie przejście do demokracji podaje się często za wzór pokojowych przemian, 
ale nie zawsze się pamięta, że społeczeństwo tego kraju przez 40 lat frankizmu tłumiło 
nienawiść i antagonizmy, które dzieliły je od czasów wojny domowej, a nawet jeszcze 
wcześniej. Po śmierci dyktatora Franco terror polityczny zebrał krwawy plon m.in. 
za sprawą radykalnych zwolenników przemocy z ETA i innych organizacji, zarówno 
lewicowych (GRAPO), jak i prawicowych (Guerrilleros de Cristo Rey).
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z przyrodą i kształtowania swojego stosunku do świata poprzez cieles-
ność i intuicję, a zarazem do tego czasu na granicy dzieciństwa i pierw-
szej dorosłości, kiedy po raz pierwszy wybiera się „drogę” także w sensie 
przenośnym – podejmuje się pierwsze poważne decyzje życiowe (wtedy 
z kolei doznanie przyrody przechodzi z wymiaru fizycznego w symbolicz-
ny). W prozie Gonzáleza Sainza znajdują więc oddźwięk dwa nurty feno-
menologicznych rozważań o przestrzeni, „naturalistyczny” (przestrzeń 
jest wypadkową pierwotnego doznania ruchliwości ciała i jego zmysłowo-
ści) oraz „hermeneutyczny” (przestrzeń jest ustanawiana przez nadawanie 
duchowych, ludzkich sensów)11.

W relacji z krajobrazem bohaterowie szukają odpowiedzi na nie zawsze 
jasno uświadomione pytania: Miguel z Volver al mundo wozi ze sobą po 
świecie zdjęcie góry wznoszącej się nad jego rodzinną miejscowością; 
bohater drugiej powieści, w chwili największego zamętu wewnętrzne-
go, przypomina sobie o wiejskiej drodze, której przemierzanie (najpierw 
w towarzystwie ojca, później w pojedynkę) pozwalało mu na kolejnych 
etapach życia odkrywać prawdy o świecie.

Upływ czasu, bieg wydarzeń, praca zawodowa czy działalność w organi-
zacjach nie przyniosła bohaterom zaspokojenia. Na pewnym etapie życia 
wszczynają zupełnie inny, bardziej kontemplacyjny rodzaj działań: odkry-
wanie i zamieszkiwanie świata poprzez myślenie, rozumienie i odpowiedź 
na wyzwanie „bycia” płynące od rzeczy12.

Oto dwa konkretne tropy interpretacji zachowań bohaterów Gonzáleza 
Sainza w obliczu przyrody, bardziej typowych, jak sądzę, dla XX-wieczne-
go „pasterza sensu”, niż dla bohatera szukającego przestrzeni dla ekspansji 
własnych uczuć, czy też pozującego na malowniczym tle. Pierwszy rodzaj 
interpretacji można przedstawić w kategoriach filozofii dialogu.

W myśl tej filozofii życie ludzkie spełnia się w relacji: „Ja” w pełni akcep-
tuje wychodzące mu naprzeciw „Ty”, a to pozwala na wzajemne ontolo-
giczne uobecnienie się. Dla Martina Bubera, jedną z  trzech sfer świata 
relacji, jakie nawiązuje człowiek jest właśnie życie w przyrodzie. Na tym 
poziomie relacja pozostaje jednak – wobec braku języka – w mroku; miano 
„Ty”, jakim obdarzamy drzewa, góry czy jeziora zatrzymuje się na progu 
języka, niemniej więź istnieje13.

Przypomnijmy cytowany wcześniej obraz trwałego, majestatycznego 
i odwiecznego masywu Calvilla z Volver al mundo. Jeden z bohaterów, 

11	 Za H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice…, op. cit., s. 250–251.
12	 Ibidem, s. 142–158.
13	 M. Buber, Ja i ty, [w:] Ja i ty. Wybór pism filozoficznych, Warszawa 1992, s. 41.



37PRZESTRZEŃ NATURALNA I JEJ ŚLADY W JĘZYKU…

Miguel, poświęca mu godziny medytacji, kiedy to, wyrwawszy się z wiru 
zawodowych spraw, przyjeżdża coraz częściej w swe rodzinne strony. Ta 
sama góra figuruje na zdjęciu, które wozi wszędzie ze sobą. Partnerka 
Miguela przeczuwa, że w obrazie tym tkwi klucz do tajemnicy jego życia:

Nie wie pan, ile ja razy przystawałam, żeby przyglądać się tym zdjęciom Calvilli 
i tym starym drzewom […] i też temu zdjęciu zamkniętej furtki przed domem 
jego matki, zawsze w obramowaniu siemprevivas, i tym pniaczkom jałowca, 
które zawsze trzymał na stole. […] Ale ja wiedziałam, że nie chodziło o nostal-
gię, ani o inne czasy, lecz o coś o wiele ważniejszego, coś dalekiego, tak, coś dla 
mnie nieprzejrzystego, ale nie niezauważalnego, choć nie wiedziałam, czy to 
coś miało związek z nim samym […] w jego najgłębszym jestestwie, czy też, jak 
czasem myślałam, chodziło o jakąś pustkę14.

Inna bohaterka cytowanej powieści, unieruchomiona na wózku inwa-
lidzkim po wypadku, któremu uległa w czasach swej wywrotowej dzia-
łalności, od kilkunastu lat co wieczór bierze pędzel i maluje kolejną wer-
sję zachodu słońca ukazującego się nad wspomnianą górą. W tych jakże 
odmiennych od gorączkowego działania postawach odnajdujemy remini-
scencje Heideggerowskich postulatów, by myślenie przypominało stąpa-
nie po „polnych” lub „leśnych” drogach: myślenie kontemplacyjne, wyrze-
kające się szybkiego postępu i przymusu dojścia do celu, przedkładające 
rozumienie życia nad czysto użytkowe poznanie15.

W obliczu przyrody odczuwa się jednak nie tylko potrzebę wyciszenia 
i zejścia do najgłębszego „ja” – szukamy też jakiegoś języka: tylko jak miał-
by on brzmieć? „Czy to coś znaczy? Rzeczy coś do nas mówią, czy to tylko 
nasza potrzeba błagania, żeby coś do nas mówiły?”16, myśli sobie boha-
ter w końcowej scenie powieści Ojos que no ven. Na starość, po przeżyciu 

14	 „¡No sabe la de veces que me he parado a mirar esas fotografías de la Calvilla y de esos 
viejos árboles […], esa fotografía también de la verja cerrada de la casa de su madre 
flanqueada por siemprevivas y esos troncos de enebro que siempre tenía sobre la mesa. 
[…] Pero yo sabía que no se trataba de nostalgia ni de otra época sino de algo mucho 
más importante, de algo lejano, sí, y opaco para mí, pero no imperceptible, aunque no 
supiera si ese algo tenía que ver con él mismo […] en su ser más profundo, o bien, como 
a veces he pensado, sólo con un hueco” (González Sainz, Volver al mundo, op. cit., 
s. 170; tł. wł. na język polski – N. P.).

15	 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice…, op. cit., s. 193–205.
16	 „¿Quiere decir algo esto? ¿Nos dicen las cosas algo y no sólo nuestra necesidad de 

implorar que algo nos hable?” (J. Á. González Sainz, Ojos que no ven, Barcelona 
2010, s. 152).
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rodzinnej tragedii, wspina się na najwyższy szczyt górujący nad wioską. 
Uzyskuje wtedy pierwszy raz inną perspektywę swoich codziennych tras 
i metonimicznie – swojego życia:

Wszystko ukazywało mu swój precyzyjny rewers, i wtedy otworzył oczy tak 
szeroko jak mógł, żeby zmieściła się w nich cała przestrzeń wokół, żeby zmieś-
ciła się w nich droga i cały bezkres, żeby zmieściła się nawet cała rozciągłość 
czasu, z wszystkimi jego przypadłościami … [Potem bohater odczuwa] tchnie-
nie wieczności, wznoszące się od drogi i szczególną litość dla wszystkiego, co 
zdawało się nieprzeniknione (podkr. N. P.)17.

Znany, ale widziany tym razem z lotu ptaka krajobraz prefiguruje coś, 
czego poszukiwali wędrowcy romantyczni: wieczność, łączność z absolu-
tem. Intuicji wieczności nie towarzyszy tu jednak ani mistyczne zjedno-
czenie, ani trwoga czy poczucie porażki wobec niemożliwości ogarnię-
cia absolutu. Pojawia się natomiast „litość dla wszystkiego, co zdawało 
się nieprzeniknione”, przez co bliżej jesteśmy buberowskiej relacji z „Ty”, 
wymagającej empatii, akceptacji i ontologicznego potwierdzenia tego, co 
staje i rozpościera się naprzeciw. W Volver al mundo zwroty jakby wprost 
zapożyczone z filozofii dialogu pojawiają się zresztą nie tylko w stosunku 
do przyrody, ale i do ludzi:

Kiedy patrzyłem na moją żonę, niech odpoczywa w pokoju […] nie powiem, 
żeby była tak piękna jak pani, ale owszem bardzo piękna, albo mi się tak przy-
najmniej zdawało, zupełnie jak kiedy patrzę ciągle na góry albo drzewa, choć-
by tylko z domu przez okno, to wtedy nigdy nie myślę, że mam umrzeć. Jak-
by te dwie rzeczy, patrzenie na twarz albo drzewo, które wydają mi się piękne 
i śmierć były w jakiś sposób nie do pogodzenia. […]
Chociaż potem, jakby się zastanowić, to jednak widać, że może to właśnie naj-
bardziej umiera, to najszybciej więdnie, a piękno twarzy może nie tyle jest 
w twarzy, jak mówił do mnie Miguel, ile w naszej z nią relacji, w naszej uwadze18.

17	 „Todo le mostraba allí su exacto reverso, y fue entonces cuando abrió los ojos todo 
lo que le daban de sí para que le cupiera en ellos el espacio entero a la redonda, para 
que le cupiera el camino y aquella inmensidad y le cupiera incluso la extensión ente-
ra del tiempo con todas sus vicisitudes […] [y sentía] el aliento de lo eterno que le 
ascendía del camino y una extraña piedad por cuento permanecía impenetrable” (ibi-
dem, s. 153).

18	 „Cuando miraba a mi mujer, que en paz descanse […] aunque no voy a decir que fue-
ra tan hermosa, pero sí que era muy hermosa, o al menos a mí siempre me lo pareció, 
igual que cuando miro todavía las montañas o los árboles aunque sólo sea desde la 
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Główny bohater powieści, Miguel, łaknie takiej uwagi i gotowości na rela-
cję, ale kłóci się to z całym jego dotychczasowym życiem: w młodości dzia-
łał w organizacji terrorystycznej; później zawód reportera stał się wprawdzie 
ucieczką od demonów przeszłości, ale nadal odciągał go od domu – od zako-
rzenienia i rozumienia. Jeden Miguel potrafi więc kontemplować górę Cal-
villa – czyli, w słowach Bubera, uznaje jej „samoistność w pradystansie”19, 
czy też po Heideggerowsku zamieszkuje, rozumiejąc; drugi, ten żyjący 
w wiecznym ruchu i pośpiechu, traktuje przedmioty i wszystko to, co napo-
tyka, tak jakby raz mu posłużywszy, miały przestać istnieć:

Madryt był idealnym miejscem, w którym mógł rozwijać się ten jego zmysł 
przedsiębiorczości, […] miejscem, w którym najlepiej mógł dojrzewać jego 
dystans, jego nastawienie coraz to bardziej wzgardliwe i związki coraz bardziej 
instrumentalne nie tylko z rzeczami. Teraz trzymam tę rzecz przed sobą, tak 
długo jak błyszczy i pociąga mnie, a za chwilę odkładam, trzymam, odkładam, 
dobieram sobie do woli, jakby świat był czymś, co jest do pełnej dyspozycji, jak 
stół zastawiony przez usłużną matkę20.

Po latach ucieczki przed wspomnieniami i ślizgania się po powierzchni 
świata to, czego bohater najmocniej pragnie, zostaje wyrażone w ten oto spo-
sób: „wytrzymać spojrzenie, które biały koń ma dla każdego, i pogodzić się 
z nim jakoś inaczej niż słowami, które je nazywają i które tworzą świat”21.

ventana, yo nunca pienso que me tengo que morir. Como si las dos cosas, la percep-
ción del rostro o del árbol que a mí me parecen bellos y la muerte fueran incompa-
tibles. […] Aunque luego se pone uno a pensar, y ve que justamente es a lo mejor lo 
que más se muere, lo que más rápidamente se marchita, como una cara o la fronda de 
un árbol, y que la belleza del rostro tal vez no esté en el rostro, como me decía Migu-
el, como en nuestra relación con él, en nuestra atención” (González Sainz, Volver al 
mundo, op. cit., s. 36).

19	 M. Buber, Ja i ty, op. cit., s. 131–133.
20	 „Madrid era el lugar ideal para que se desarrollara ese carácter emprendedor suyo […] 

el sitio idóneo para que madurase su creciente desapego, su distancia cada vez más 
desdeñosa y sus relaciones meramente utilitarias o de interés muchas veces no sólo 
con las cosas. Ahora cojo esto mientras me sirve o brilla o me fascina y luego lo dejo, 
cojo y dejo y me sirvo como si el mundo fuese algo que está ahí a tu entera disposi-
ción igual que una mesa preparada por una madre solícita” (González Sainz, Volver al 
mundo, op. cit., s. 243).

21	 „soportar la mirada que un caballo blanco nos tiene siempre reservada a cada uno 
y reconciliarse de alguna forma con ella, ya que no con las palabras que la nombran 
y hacen el mundo” (González Sainz, Volver al mundo, op. cit., s. 129–130). U Bube-
ra, gdy wchodzę w relację jako osoba, uzyskuję coś, „co istnieje naprzeciw mnie jako 
świat w swej pełnej obecności – tylko to daje mi świat jako cały i jeden”.
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Warto przy tym zauważyć, że poszukując więzi Miguel przejawia jed-
nocześnie typową dla naszych czasów nieufność wobec języka, traktowa-
nego jako narzędzie zmanipulowane w złej wierze przez różne siły spo-
łeczne. Z krytycznego namysłu nad językiem (wspólnego dla bohaterów 
i „narratora implikowanego”, bliskiego zapewne autorowi) wynikają w pro-
zie Gonzáleza Sainza liczne passusy, które przytaczamy dalej, pokazujące 
„zstępowanie” do mitycznych, czy też kognitywistycznych „źródeł” języka.

Poszukiwanie stałości i  głębszej prawdy wychodzi zatem od relacji 
z ludźmi i rzeczami, ale jednocześnie przenosi się na relację z naturą. Ta 
inspiruje myślenie bohatera w bardzo szczególny sposób:

Ale on patrzył, jak zmienna, kręta lekkość dymu wypływa z kominów domów 
na zboczu i patrzył na trwały, majestatyczny, wieczny zarys masywu Calvilla; 
patrzył na siebie, przeglądał zmienne, kręte epizody swojego życia. I patrzył 
też na mnie u swojego boku, tymi oczami, które mnie świdrowały i w których 
jednocześnie było coś z błagania.

Ja byłam dla niego trwałym kształtem, jak zarys góry czy rosły pień jednego 
z tych wielkich dębów, które tak podziwiał; moje życie był tak jednoznaczne jak 
Calvilla, prawie tak samo mineralne, niezłomne, stałe, monolityczne, bez nie-
domówień, wątpliwości czy fałszu22.

Cytowany fragment naprowadza nas na drugi trop interpretacyjny. Gdy 
Miguel patrzy na świat, jego myśli (pojęcia w umyśle) dopasowują się do 
zmiennych okoliczności przyrody. Koleje życia stają się tak „kręte”, jak 
widziany dym, a narracja rejestruje to jako uzewnętrznione już słowo. 
To, co postrzegane w swej materialności – barwy, doświadczenie podmu-
chów powietrza, poczucie własnego ciała w zmiennej przestrzeni – przeni-
ka płynnie do refleksji. W obu powieściach, we fragmentach dotyczących 
przebywania człowieka w przyrodzie i krajobrazie uderza świadomość 
mechanizmów kształtowania się języka u ujęciu bliskim kognitywizmowi.

22	 „Pero él miraba la ligereza sinuosa y voluble del humo salir de las chimeneas de las 
casas desde el monte, y miraba el perfil estable, majestuoso y eterno de la mole de la 
Calvilla: se miraba a sí, contemplaba los episodios volubles y sinuosos de su vida, y me 
miraba también a mí a su lado con aquellos ojos que me traspasaban, pero que a su vez 
también tenían algo de súplica.

	 Yo era una forma estable para él como el perfil de una montaña o el tronco corpulento 
de uno de los grandes robles que él admiraba tanto; mi vida era tan inequívoca como 
la Calvilla y casi tan mineral como ella, constante, fija, monolítica, sin ambigüedad ni 
doblez ni dudas” (J. A. González Sainz, Volver al mundo, op. cit., s. 40).
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W językoznawstwie kognitywnym językowy obraz świata ma podstawę 
w danych postrzeżeniowych. Obraz ten nie realizuje się wyłącznie w sek-
wencjach opisowych, ponieważ w większości schematów poznawczych (o 
charakterze opisu czy też innych) odzwierciedlających się w języku zostaje 
zachowane doświadczenie realnej przestrzeni fizycznej23. Związek myśle-
nia z „ucieleśnieniem”, czyli istnieniem naszego ciała w konkretnej prze-
strzeni dostrzeżono już wcześniej, na gruncie fenomenologii. Postrzega-
nie, fizyczna percepcja, pierwsze wtajemnicza nas w prawdę, a ciało jest 
naszym punktem widzenia świata, pisze Merleau-Ponty24:

Postrzeganie jest działaniem […], odrzuca abstrakcję czystej użyteczności 
– nie poświęca środków w imię celu, pozoru w imię rzeczywistości. Odtąd już 
wszystko ma znaczenie, a przedmioty są ważne nie tyle dla ich wartości użyt-
kowej, ile dla ich zdolności do składania się razem, łącznie ze swą wewnętrzną 
fakturą, na symbol świata, z którym przyszło nam obcować25.

W bardziej dosadnym ujęciu współczesnego kognitywisty brzmi to tak: 
„myślimy, jak myślimy i mówimy, jak mówimy, bo każdy z nas jest pojem-
nikiem o ludzkich wymiarach, który zawiera powietrze i płyn, z głów-
nymi receptorami umieszczonymi w górnej części ciała”26. Rozumienie 
świata zawarte w pojęciach (i komunikowane w znakach i wyrażeniach 
języka, nawet w tych z pozoru wyszukanych, jak figury retoryczne27) jest 
rezultatem procesu przekuwania się doznań zmysłowych i mimowolnych 
skojarzeń, uwarunkowanych określonym miejscem w przestrzeni naszego 
ciała, w schematy mentalne (wyobrażeniowe). Kluczowym mechanizmem 
dla kognitywistycznej koncepcji myślenia i mówienia jest metafora, która 

23	 Choć prawdą jest, że i jako literacka forma podawcza, i jako sekwencja dyskursu opis 
ujawnia najwyraziściej konstytutywny dla języka rozdźwięk między słowami a rze-
czami (naśladuje obiekty niewerbalne, w odróżnieniu od cytatów, które mogą odtwa-
rzać formę naśladowanych słów). 

24	 M. Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, wybrał i wstępem opatrzył S. Cicho-
wicz, przeł. E. Bieńkowska, S. Cichowicz i J. Skoczylas, Warszawa 1999, s. 25–26.

25	 Ibidem, przeł. E. Bieńkowska, s. 197.
26	 P. Stockwell, Poetyka kognitywna, red. nauk. E. Tabakowska, przekł. A. Skucińska, 

Kraków 2006, s. 6.
27	 Dowód na związek fizyczności i metaforyczności Jolanta Antas dostrzega np. w nie-

których gestach towarzyszących wyrażeniom metaforycznym – sprowadzają one sens 
metaforyczny do metonimicznego, a co za tym idzie, do fizycznego podłoża aktu 
wyrażanego metaforą (np. ręka, która kolistym ruchem w dół wspomaga wyrażenie 
„zamiatać pod dywan”). J. Antas, Semantyczność ciała. Gesty jako znaki myślenia, 
Łódź 2013, s. 192–199.
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polega na dostrzeganiu podobieństw i  odwzorowywaniu jednej struk-
tury pojęciowej na drugą (najczęściej struktury doświadczenia fizyczne-
go na strukturę przestrzeni mentalnej). Metafory, czy, jak mówią Lakoff 
i Johnson, „pojęcia metaforyczne”28, którymi wypełniony jest nasz język 
codzienny wywodzą swój ogólny schemat z doświadczeń ciała w prze-
strzeni i wcielają się w dziesiątki zwrotów dotyczących ludzkiej aktywno-
ści, tej fizycznej, i tej symbolicznej29.

Narrator Gonzáleza Sainza okazuje się wybitnie wyczulony na te proce-
sy, o czym świadczą liczne fragmenty, pokazujące, jak myśli rodzą się pod 
wpływem zmysłowego doświadczania przestrzeni w przyrodzie. W Volver 
al mundo, kontrowersyjny filozof Ruiz de Pablo inspiruje młodych chłop-
ców z wioski do przemocy. Zręczny mówca wie, jak bardzo kontekst nie-
werbalny sprzyja celom perswazyjnym. Ruiz de Pablo wybiera więc dzikie 
ustronia, o surowym pięknie, dbając o to, „by sceneria była przedłużeniem 
treści jego słów albo była wręcz ich prawdziwym znaczeniem” (podkr. 
N. P.)30. Jego tyrady do nastoletnich słuchaczy osadzają w przestrzeni ich 
umysłów pojęcia analogiczne do zjawisk dostrzeganych w otaczającym ich 
górskim krajobrazie.

Tylko to, co nieosiągalne ma sens i ustanawia sens – iść aż na dno tego, co nie-
osiągalne, by znaleźć to, co nowe”, mawiał Bakunin – „tylko to, co nas przekra-
cza, chaos i nieokiełznanie tego, najbardziej nieokiełznane, to, czego nie da się 
ogarnąć jednym rzutem oka, bo jest ciemne i nieograniczone, a nade wszystko 
dumny bezmiar naszej pogardy31 (podkr. N. P.).

Widok szczytów i bezkresnego nieba pobudzają myśl o tym, co nieosią-
galne oraz ambicję, by jednak po to sięgnąć. Pejzaż staje się zmysłowym 
zapleczem myślenia i mówienia.

28	 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, Warszawa 1989, s. 25–28.
29	 Przykładowe wyrażenia: „to był bolesny upadek”, „wspięła się na wyżyny” odwzoro-

wują na rozmaite działania wspólny schemat – „życie to droga”. Okoliczności związa-
ne z fizycznym ruchem przekładają się na etyczną interpretację działań w sferze zawo-
dowej czy emocjonalnej.

30	 „para que el escenario prolongara el contenido de sus palabras o fuera directamente 
su verdadero contenido” (González Sainz, Volver al mundo, op. cit., s. 378).

31	 „Sólo lo inalcanzable tiene sentido y funda el sentido – al fondo de los inalcanzable 
para encontrar lo nuevo, decía Bakunin –, sólo lo que nos supera y trasciende, el desor-
den y la intensidad de lo más intenso, lo que no se puede comprender con un simple 
golpe de vista porque es oscuro e ilimitado, y sobre todo la desmesura orgullosa de 
nuestro desprecio. Ése era más o menos su lenguaje” (ibidem, s. 380).
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A oto inny przykład na to, jak elementy świata naturalnego przechodzą 
do przestrzeni mentalnej i wspomagają konceptualizację świata; jak zmy-
słowe doświadczenie stopniowo przekształca się w coś bardziej symbo-
licznego:

twarz Julia stawała się z każdą minutą coraz ciemniejsza i bardziej nieprzenik-
niona. Jakby on sam kurczył się i chmurzył, i jakby liście, które deptał i ciąg-
nął za sobą idąc nie były tymi, po których stąpał, lecz tymi, które trzeszczały 
w jakimś zakamarku pamięci, która nie tylko kierowała jego krokami, lecz 
całym jego pojmowaniem32 (podkr. N. P.).

Obiekty postrzeżeń stopniowo przekształcają się w znaki i nadają for-
mę doświadczeniu, zanim człowiek zacznie się nad nimi zastanawiać, 
pisze Merleau-Ponty (a proces ten jest szczególnie wyraźny u artysty)33. 
Jeśli doświadczanie świata jest nieustanne, to „obiekt zmysłowy” – szum, 
szmer, trzaskanie liści – zaczyna „kierować pojmowaniem”: przenika do 
ucieleśnionego umysłu, zakorzenia się, wzrasta, dojrzewa i w końcu staje 
się, jak w powyższym fragmencie, swoistym „opakowaniem” myśli.

Jeszcze jeden przykład związany z percepcją słuchową:

To jest jak ze wszystkim w życiu, mówił mu [ojciec], jedne rzeczy są naprawdę, 
a inne nie, ale te, które nie są, okazuje się, że często nawet lepiej się udają niż 
te, co są naprawdę. Sekrety życia, kwitował, a jemu się wtedy zawsze wydawa-
ło, że słyszy szelest wiatru w liściach topoli albo śpiewny odgłos wody w rzece, 
tajemnice życia i sedna rzeczy34.

Szmer i szum postrzegane zmysłowo najpierw są materialnym korelatem 
pewnych znaczeń, które odbiorca w danym momencie pojmuje zaledwie 
połowicznie – przeczuwa jednak, i tu metafora pojęciowa uchwycona jest in 
statu nascendi, że „szmer TO tajemnica” (sekret egzystencji, istota rzeczy itp.).

Z kolei opis zbiornika wodnego, oglądanego przez Julia w Volver al mun-
do mógłby brzmieć, po drobnym retuszu, jak fragment naukowego dys-
kursu, który wyjaśnia kluczową w kognitywizmie opozycję „figura”–„tło”:

32	 „el rostro de Julio se fue volviendo más oscuro e impenetrable a cada minuto que pasa-
ba. Era como si se hubiese contraído y nublado, y como si las hojas que pisaba y arra-
straba al caminar no fueran las que hollaban sus pies, sino las que crujían en algún 
rincón de su memoria que ya no sólo le guiaba sus pasos sino también todo su enten-
dimiento” (ibidem, s. 379).

33	 M. Merleau-Ponty, Proza świata…, op. cit., s. 190.
34	 Wersja hiszpańska (González Sainz, Ojos que no ven, op. cit., podkr. N. P.)
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Brzegi tego (zbiornika) z dziwnymi wcięciami i cyplami, jakby przedłużenia-
mi i schowkami nie bardzo wiadomo czego, jedne ginęły na horyzoncie, a inne 
zdawały się po prostu być tu, pewniejsze i namacalne. Jedne krańce wydawały 
się trwałe i niezmienne, a inne były jakby tylko punktem odniesienia, wyobra-
żone, ustalone umownie dla lepszej orientacji postrzegającego35.

To oko ludzkie porządkuje rzeczywistość, narzuca jej plany i perspekty-
wy. Bohater widzi część zbiornika wodnego jako pierwszoplanową, a resz-
ta zaciera się i wymyka oku. O porządkowaniu widzialnego świata w taki 
sposób, że obiekty przykuwające uwagę funkcjonują jako figury wyróżnia-
jące się na mniej zauważalnym tle mówi psychologia postrzeżeń (opozy-
cja „figura–tło”); a także językoznawstwo kognitywne, wyróżniając jeden 
z obiektów występujących w relacjach jako figurę pierwszoplanową (tra-
jektor), a drugą jako „sekundarne ognisko uwag (landmark)”36.

Jednak przedstawiona wyżej sytuacja postrzeżeniowa nie jest jednoli-
ta. Wydaje się, że obiekt uwagi bohatera jest zmienny. W cytowanej wyżej 
sytuacji, profilem (ogniskiem uwagi37) byłaby najpierw sama linia brze-
gowa o dziwacznych kształtach, ale jednocześnie, czy też chwilę potem, 
linia brzegowa przestaje już być samoistnym obiektem uwagi, lecz zaczy-
na funkcjonować jako część większego obiektu – „zbiornika wodnego”. 
Widoczne brzegi działają w drugiej części fragmentu jako metonimia nie-
widocznej całości. Podmiot fizycznie postrzega więc część, ale prawie jed-
nocześnie, w tym samym akcie, ustanawia symbolicznie całość. To, co 
konkretne, fizycznie postrzegane przez oko (część), znajduje przedłuże-
nie w czymś, co jest jedynie odgadywane w umyśle (cały zbiornik wodny).

González Sainz eksploatuje literacko kwestie kształtowania się ludz-
kich myśli w przestrzeni naturalnej; robi to z dużą, quasi-językoznawczą 

35	 „Las orillas de éste (pantano) con raros entrantes y salientes, como prolongaciones 
y escamotamientos de no se sabía muy bien qué, se perdían a veces en el horizonte 
y otras parecían estar allí mismo, más certeras e comprobables. Unas lindes parecían 
fijas e inmutables, y otras sólo referenciales, imaginarias, como un acuerdo realizado 
con la percepción para orientarse” (González Sainz, Volver al mundo, op. cit., s. 379, 
podkr. N. P.).

36	 Relacja ta pozwala m.in. na wyjaśnienie mechanizmu metafor, zasadności stosowania 
zmiennego szyku zdaniowego i wielu innych zjawisk w dyskursie. Por. E. Tabakowska, 
Językoznawstwo kognitywne a poetyka przekładu, przeł. A. Pokojska, Kraków 1993, 
s. 65–70. 

37	 W kognitywizmie terminem „profilowania” określa się skupianie uwagi na bezpo-
średnim zakresie wyrażenia (tym, co ono desygnuje). Por. R. Langacker, Gramatyka 
kognitywna. Wprowadzenie, Kraków 2008, s. 100.



45PRZESTRZEŃ NATURALNA I JEJ ŚLADY W JĘZYKU…

i filozoficzną wrażliwością38. Można by nawet sądzić, że zwracając tak 
szczególną uwagę na związek myśli i krajobrazu (w języku tak precyzyj-
nym, że prawie naukowym), autor ujawnia dość konserwatywny świato-
pogląd i wygłasza przesłanie w rodzaju: „nie odrywaj się od ziemi i natury, 
bo twoje myśli stracą pewny grunt”. Jednak na początku XXI wieku, taką 
postawę jesteśmy skłonni traktować bardziej jako przejaw inspiracji feno-
menologią, albo nawet radykalną ekologią.

Przekonanie, że warunki przyrodnicze i geograficzne fundują tożsa-
mość kulturową narodów, czy też ich „duszę”39, upowszechniło się za spra-
wą XVIII-wiecznych eseistów, XIX-wiecznych pisarzy realistów, przed-
stawicieli nauk pozytywistycznych, wreszcie, w kontekście hiszpańskim, 
za sprawą modernistów z „Pokolenia 98”. González Sainz także pokazuje 
związek ducha i krajobrazu, używa jednak języka właściwego dla naszych 
czasów: quasi-fenomenologicznego i kognitywistycznego.

Jego bohaterowie stają się sprawcami – a jednocześnie ofiarami – zamętu 
ideowego, który w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych popchnął 
wielu młodych Hiszpanów do radykalnych frakcji ETA i innych organiza-
cji, obiecujących nowy, sprawiedliwy ustrój; oczywiście za cenę gotowo-
ści do zabijania. Nastolatkowie z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
XX wieku przestali chodzić tymi samymi ścieżkami, co ich dziadkowie 
i rodzice – ta przemiana społeczna jest tłem obu analizowanych powie-
ści. Pojęcia i język nowych pokoleń, służące przecież ostatecznie także do 
odróżniania zła od dobra, kształtują się w innym otoczeniu; zanikają prak-
tyczne umiejętności, takie jak, na przykład, odróżnianie z daleka zwykłe-
go bociana od ścierwnika, padlinożercy. Tymczasem, w Ojos que no ven 
czytamy, że zmysł moralny kształtuje się poprzez chodzenie drogą przy 
rzece, raz, drugi i setny. We wspomnieniach głównego bohatera brzmią 
słowa ojca, wypowiadane w takich właśnie okolicznościach:

Dlatego trzeba zawsze rozpoznać wszystko to, co przychodzi, skąd by nie przy-
szło i jak by nie przyszło – powtarzał zazwyczaj – rozpoznać bez wyobrażania 
sobie wcześniej, bez niezłomnych przekonań, oszołomstwa czy retoryki i bez 
chęci ucieczki; bo z zamętu – albo z przekonań bronionych do ostatniej krwi 

38	 Giddens uważa autorefleksyjność za główną cechę kultury społeczeństw późnego 
kapitalizmu (A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce póź-
nej nowoczesności, Warszawa 2010). Znajduje to oczywiście odbicie w literaturze.

39	 Myśl ta jest wyraźna w esejach Miguela de Unamuno czy Juana Martíneza Ruiza 
(Azorina), szukających istoty duszy kastylijskiej w rozległych, pagórkowatych „pusty-
niach” w środkowej Mesecie Półwyspu Iberyjskiego.
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– nic dobrego nie wynika, a ci, co na tym korzystają to przeważnie osobnicy 
najmniej tego warci.

Nie rozumiał go, słuchał, jak powietrze szeleści w liściach i krzakach przy-
drożnych, kiedy ojciec do niego mówił, nie rozumiał go, choć zdawało mu się 
niejasno, nie wiadomo, jak dokładnie, że w tym niezrozumieniu zalęga się już 
na właściwym miejscu jakiś rodzaj zrozumienia, który teraz, wiele lat później, 
dawał najwyraźniej owoce. Wszystko zależy od tego, czy raz i drugi przemie-
rza się drogę, myślał40.

Pokolenie najmłodszych Hiszpanów, choć wchłonęło w  dzieciństwie 
obrazy rodzimej przyrody, oderwało się później od korzeni. Młodzi cza-
sem wracają, tęskniąc za przestrzenią znaczącą i zdatną do bytowania. 
Język i sens, który konstytuuje się powoli i sprawdza w drodze nad rzekę, 
jest dla nich antidotum na zalew propagandy, nienawiści, pogardy.

Tymczasem jednak małe społeczności, pozornie oddalone od wielkich 
wydarzeń i zdane na własną anachroniczną filozofię, zmieniają się pod 
wpływem nowych porządków. Szczyty i kołujące nad nimi ptaki, zmia-
ny pór roku, rytm natury dają jeszcze wprawdzie poczucie stałości, na 
którego niedobór cierpi większość współczesnych. Ale transformacje spo-
łeczno-ekonomiczne – w epoce dominującego konsumeryzmu – zmie-
niają sposób patrzenia na owe szczyty u nawet najbardziej nieruchawego 

40	 „Es como todo en la vida, le decía, que unas cosas son y otras no son, pero éstas, las 
que no son, resulta que a veces llegan incluso a cundir mucho más que las que son. 
Misterios de la vida, remachaba – y entonces a él le parecía oír siempre el murmullo 
del viento en las hojas de los chopos o el rumor cantarino del agua en el río, misterios 
de la vida y de la condición de las cosas.

	 Por eso hay que tratar de distinguir siempre todo allí donde se presente y en la forma 
que lo haga – solía insistir-, y que distinguir sin partido tomado ya de antemano, sin 
absolutismos ni atolondramientos ni retóricas, y sin querer escurrir el bulto, porque de 
la confusión – o de los partidos tomados a ultranza – no se suele sacar nada bueno ni en 
limpio y quienes siempre sacan ganancia de ello suelen ser los menos recomendables.

	 No lo entendía, oía el aire susurrar en las hojas y en las matas del camino cuando le 
hablaba su padre, pero no lo entendía pese a que, en ese no entender, le parecía oscura-
mente, no sabía cómo, que anidaba ya de suyo también alguna forma de comprensión 
que ahora, muchos años después, veía que había ido dando seguramente sus frutos. 
Todo según se recorre una y otra vez el camino, pensaba” (González Sainz, Ojos que 
no ven, op. cit., s. 93).

	 Hiszpański czytelnik nie przeoczy tu aluzji do refrenu ze słynnego wiersza Anto-
nia Machada (1875–1939): „Caminante, no hay camino / se hace el camino al andar” 
(„Wędrowcze, nie ma drogi / droga to twoje kroki”).
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mieszkańca wioski. Ciągle jeszcze, przy tym samym dębie, mogą spotykać 
się znany reporter, żyjący na co dzień w globalnej wiosce, ślepiec rozpo-
znający drzewa po szumie liści i starzejący się piewca minionych ideologii 
z czasów walki i pogardy. Wiatr szalejący po dolinie zapewne napełnia ich 
tym samym od wieków atawistycznym lękiem (Volver al mundo). Jednak 
dla współczesnych miejskich pokoleń, szansa, by kształtować swój język 
i światopogląd nad brzegiem rzeki i u stóp skalistych szczytów – jak boha-
terowie powieści Gonzáleza Sainza – jest już niewielka.

Jedynie w przyrodzie rodzinnych stron bohaterowie odzyskują spokój, 
możność refleksyjnego myślenia i, co ważne, wiarę w podstawowe war-
tości. Ojciec bohatera przemierza latami tę samą drogę na działkę i zna-
czy ona dla niego więcej, niż sama odległość w przestrzeni – łączy ona, 
jak sam mówi, jego duszę ze światem. W analizowanej prozie mowa jest 
zarówno o poznaniu w sensie czysto językowym (kształtowanie się pojęć), 
jak i o równowadze etycznej i samopoznaniu. W obliczu przyrody naji-
stotniejsza okazuje się intencja nadania sensu41. Parafrazując cytowany 
wyżej fragment: gdy wewnętrzny nastrój wiąże się ze światem, powstaje 
ludzka przestrzeń życia i znaczeń. Powieści Gonzáleza Sainza kierują uwa-
gę na specyficzne ślady, jakie doznanie przyrody pozostawia w tej prze-
strzeni wewnętrznej. W czasach, kiedy technologie i media ograniczają 
tak wielu mieszkańcom świata bezpośredniość kontaktu z naturą, twór-
czość hiszpańskiego autora nie brzmi bynajmniej jak kolejna elegia o raju 
utraconym, lecz w pierwszym rzędzie stawia pytania o miejsca, w których 
upływa życie współczesnego człowieka oraz o przypisywany im etos.
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