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Nina Pluta

Przestrzen naturalna i jej Slady w jezyku.
O powiesciach José Angela Gonzaleza Sainza

Czy nie jest pewnym zaskoczeniem, gdy okazuje sie, Ze akcja wspodlczes-
nej europejskiej powiesci rozgrywa si¢ na wsi? Obrazy przyrody nie zdaja
sie by¢ obecnie uprzywilejowanym sztafazem prozy literackiej. Dla czlo-
wieka naszych czaséw naturalniejszg przestrzenia wydaje si¢ by¢ krajo-
braz przetworzony, ktérego emblematem jest przeciez miasto. Wspdtczes-
ny hiszpanski autor José Angel Gonzalez Sainz (ur. 1956)" przywigzuje
jednak wielka wage do pejzazu wiejskiego. Udaje mu sie przy tym unikna¢
anachronicznego naturalizmu, poniewaz wigze wzmianki i opisy prze-
strzeni naturalnej z procesami kognitywnymi, dotyczacymi ksztaltowania
sie jezyka, a takze z nadawaniem sensu egzystencji poprzez wchodzenie
z naturg w relacje ,,Ja-Ty”, podobna do tej, opisywanej przez fenomenolo-
gie oraz filozofi¢ dialogu (,, Ty” moze odnosi¢ si¢ do rzeczywistosci nie tyl-
ko ludzkiej, lecz takze do elementéw przyrody i rzeczy).

José Angel Gonzdlez Sainz wpisuje sie w Zywa w literaturze hiszpan-
skiej tradycje prowincjonalnego realizmu, reprezentowang przez pisarzy

1

Opublikowal powiesci: Porque nunca se sabe (1985), Un mundo exasperado (1995),
Volver al mundo (2003), Ojos que no ven (2010), El viento en las hojas (2014) i zbidr
opowiadan Los encuentros (1989).
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~Pokolenia 98”% Miguela Delibesa, Juana Beneta czy Luisa Mateo Dieza.
Historie bohaterdw Sainza sg osadzone w scenerii ,,matych ojczyzn” z P6t-
nocy Potwyspu Iberyjskiego, gdzie probuja oni zyskac lepszy wglad w swo-
je prywatne dramaty, wpisujace si¢ takze mocno w spoteczno-polityczne
zawirowania okresu postfrankistowskiego (po 1975).

W powiesciach Volver al mundo (Powrét do swiata, 2003) i Ojos que no
ven (Czego oczy nie widzg, 2010), wszechobecna jest przyroda poinocne;j
Hiszpanii, gorzystej i zielenszej niz inne czesci kraju. W pierwszym przy-
padku to Soria, prowincja o bogatej tradycji historycznej, siegajacej cza-
séw rzymskich, $redniowiecza i rekonkwisty; w drugiej powiesci - Kraj
Baskow. Charakterystyczny pejzaz tworza tu szczyty gor, otaczajace male
wioski, jalowce i wrzosy na zboczach, pastwiska, drzewa kotysane wia-
trem, zachody stonca. Nie wystarczy powiedziec¢ jednak, ze stanowig one
tlo wydarzen: ku elementom tego naturalnego $wiata bohaterowie zwra-
cajg si¢ bowiem aktywnie i nieustannie, we wspomnieniach i codziennych
nawykach myslowych, a takze odwiedzajac je fizycznie. W obu powies-
ciach w zyciu bohateréw przychodzi czas, kiedy zaczynaja wracaé (niekto-
rzy wrecz kompulsywnie) do rodzinnych stron, by zazna¢ wytchnienia od
miasta, podrézy po $wiecie i emocjonalnych kryzysow. To ich pierwotny
etos: miejsce-schronienie, w ktérym szukaja ratunku, gdy przychodzi czas
wyczerpania, porazek, degradacji mtodzienczych projektéw.

Akcja Volver al mundo rozpoczyna si¢ dramatycznie: w wiosce polozo-
nej w gorach Sorii, daleko od gléwnych drog, w niewyjasnionych okolicz-
nos$ciach ginie Miguel, jeden z gléwnych bohaterow, ktérego zycie beda
pdzniej rekonstruowac we wspomnieniach inne postacie. Miguel spedzit
mlodo$¢ na wsi, pozniej, jak wiekszo$¢ mlodych, wyjechat do Madrytu,
a po okresie intensywnych podrézy po $wiecie zaczal regularnie wraca¢
w rodzinne strony. Monologi jego przyjaciol, z ktérymi dorastal, kochan-
ki, ktora przyjechata na pogrzeb, mieszkancow wioski, ktorzy patrzyli,
jak dorasta, splataja si¢ w swoistym dochodzeniu, przypominajacym pro-
z¢ Faulknera. Chodzi im przede wszystkim o wyjasnienie okolicznosci
$mierci Miguela, ale tez o rzucenie §wiatla na jego zycie, a szczegdlnie na
»strefe cienia”, jaka stal si¢ okres jego dzialalnosci politycznej z wczesnej
mlodosci. Wraz z kilkoma przyjaciétmi zaangazowal si¢ bowiem w latach
siedemdziesigtych w dzialalno$¢ grupy terrorystycznej, ktora nie cofata sig

Hiszpanscy pisarze i publicysci, ktorzy na przetomie XIX i XX wieku podjeli temat
hiszpanskiej tozsamosci zbiorowej, odpowiadajac na utrate przez Hiszpanie ostatnich
zamorskich kolonii i spowodowany tym kryzys polityczny i kulturowy (m.in. Miguel
de Unamuno, Ramiro de Maeztu, José Martinez Ruiz, Pio Baroja, Antonio Machado).
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przed porwaniami i zabdjstwami. Udalo mu si¢ w pore wycofa¢, ale z oba-
wy przed zemsta za zdradg ze strony organizacji, uciekt za granice. Wrdcit
po paru latach, gdy w Hiszpanii uspokoita si¢ nieco si¢ atmosfera konfron-
tacji politycznych (tuz po $mierci dyktatora w roku 1975, zradykalizowa-
ty sie zaréwno skrajnie prawicowe, jak i lewicowe grupy terrorystyczne)
i rzucil w wir pracy reporterskiej. Bedac juz w $rednim wieku, zaczal oraz
czedciej wracac na stare szlaki w gorach, otaczajacych rodzinng wioske
- po to, by uporzadkowac wlasne Zzycie, by poradzi¢ sobie ze wspomnienia-
mi dawnych btedéw. Kiedy zdaje si¢ by¢ blisko prawdy o swojej przesztosci,
znajduje $mier¢; inni beda probowac odslonic jej tajemnice.

Ojos que no ven to z kolei poruszajaca historia pewnej, z pozoru przeciet-
nej baskijskiej rodziny, opowiedziana w trzecioosobowej narracji z punktu
widzenia ojca, gléwnego bohatera. Urodzil sie on w gérskiej wiosce, zato-
zyl rodzine i pierwsza cze$¢ jego zycia uplyneta w bliskim naturze ryt-
mie, podlug tradycyjnych wartosci, symbolizowanych przez wspomnienie
pewnej drogi, ktéra wielokrotnie chadzal ze swoim wiasnym ojcem. Pod
wplywem przemian spolecznych (od lat szes¢dziesigtych XX wieku zaczy-
na si¢ w Hiszpanii trwajaca kilka dekad migracja ze wsi do miast), a pry-
watnie pod wplywem nalegan zony, rodzina przeprowadza si¢ do miasta.
Kazdy z jej cztonkdow doznaje odmiennie skutkdéw tego awansu spoteczne-
go. Gtéwny bohater odczuwa na kazdym kroku degradacje swojej codzien-
nosci: zamiast droga wzdluz rzeki, chodzi do pracy poboczem ruchliwe;j
autostrady i pracuje w fabryce, w ktorej czuje si¢ jak w wigzieniu. Nato-
miast Zona i starszy syn z satysfakcja odrzucaja to, co ,wsiowe” i ,,zacofa-
ne”; wydaja si¢ by¢ zadowoleni z nowoczesnych sprzetéw w kuchni, miej-
skiego ubioru, a takze z mozliwosci politykowania w sgsiedzkim gronie;
wszak ludzie z miasta zwykli komentowa¢ wiadomosci i krytykowac rza-
dzacych. Ta wlasnie konsekwencja przeprowadzki najbolesniej dotknie
bohatera — Zona i syn popra najgorsza odmiang baskijskiego nacjonali-
zmu, ksenofobiczng i sprzyjajaca terroryzmowi, a jego samego, odzegnuja-
cego si¢ od ideologii nienawisci, zaczng traktowac jak obcego. Po tragedii,
do ktoérej doprowadzi kryzys rodzinny, ojciec wraca sam do domu na wsi
- jedynego miejsca, gdzie moze si¢ jeszcze schroni¢ doznawszy glebokiego
zranienia i upadku swego dotychczasowego $wiata.

Narracja obu powiesci rozrasta si¢ w rytmie postrzezen i przemyslen
bohateréw, tworzac tkanke szczelnie pokrywajacg strony. Wynika stad
pewien intelektualny naddatek, gdyz, jak to bywa w narracji o ,,zognisko-
waniu wewnetrznym” (termin Genette’a), aktywnos$¢ percepcyjna i reflek-
sja bohateréw wobec przyrody sg intensywniejsze i bardziej retoryczne,
niz w innych typach prozy (np. w powiesci behawiorystycznej). Wrazenie
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wszechobecnosci natury nie powstaje jednak dzieki jej obszernym i szcze-
gétowym opisom, w rodzaju tych przystowiowych, ktére odstraszajg mniej
wyrobionych czytelnikéw. Rzadko dochodzi do zatrzymania czasu opo-
wiadania, czyli do tak zwanej pauzy opisowej’. Zamiast petnych sekwen-
cji, opis u Gonzaleza Sainza przybiera najczesciej posta¢ zawiagzkowa, na
przyklad w postaci przymiotnikéw czy zdan podrzednych, ktdre sg czgscia
wiekszych wypowiedzen narracyjnych. Nawet jesli pojawiajg si¢ pelniejsze
sekwencje opisowe, to prawie zawsze w obrebie tego, co Janusz Stawinski
nazywa modelem operacyjnym, o strukturze semantycznej zorientowa-
nej na uwydatnienie zwigzkéw z kontekstem®. Opis nie zakloca wéwczas
semantyki opowiadania, poniewaz nie jest nigdy ,niczyj”; przeciwnie,
odsyta do postrzegajacej swiadomosci, przez co deskryptywny fragment
lokuje sie ,,blizej” §wiata przedstawionego; nabiera charakteru wyda-
rzenia ze sfery postrzegania czy wspominania (podobnego do wyda-
rzen niewerbalnych). Uwydatnia sie wowczas funkcja lokalizacyjna opi-
su’: przyjmujemy punkt widzenia bohateréw, a wraz z nim, pewien sposob
nawigzywania relacji ze $wiatem, ujmowania w stowa doswiadczen fizycz-
nych i mentalnych, a takze ich wskazéwki co do sposobu ich warto$cio-
wania.

U Gonzaleza Sainza fragmenty deskrypcji towarzysza przejawom
aktywnosci umystowej bohateréw w kluczowych momentach, gdy prébu-
ja zrozumie¢ wydarzenia z wlasnego zycia. W polu ich percepcji i refleksji
pojawia si¢ wigc znaczaco czgsto krajobraz lub jego symboliczne elementy.
Jest to symbolika bardziej prywatna niz uniwersalna: kwiaty przy furtce
rodzinnego domu, kawatki jalowcowego drewna itp. Te elementy stajq si¢
lustrem, niemym odbiorcg nie do konca uksztaltowanych jeszcze pytan
o0 ,chmurne i durne” wybory mlodosci (,,Ciekawe, po co mu bylo chodze-
nie na te nuzace przechadzki, stukanie do pewnych drzwi i ten niekon-
czacy si¢ martwy czas spedzany pod drzewami, godziny kontemplowania
gorskich powiewdw widocznych w ich gateziach albo linii gor”)®.

Zob. S. Rimmon, Tiempo, modo y voz (en la teoria de Genette), [w:] Teoria de la novela.
Antologia de textos del s. XX, ed. E. Sull4, Barcelona 1996, s. 180.

J. Stawinski, O opisie, [w:] Problemy teorii literatury. Ser. 3: Prace z lat 1975-1984,
wyboru prac dokonat Henryk Markiewicz, Wroclaw 1988, s. 166.

D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Krakow 2001, s. 83.
»Habria que ver qué es lo que venia a haceren sus incansables paseos, en sus llamadas
a algunas puertas y sus interminables ratos muertos bajo los arboles contemplando
durante horas el soplo de la sierra en sus ramas o la linea de sus montanas” (Gonzalez
Sainz, Volver al mundo, op. cit., s. 37).
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Fragmenty, w ktorych §wiat zewnetrzny wywoluje u bohateréw proce-
sy myslowe nadaje prozie hiszpanskiego autora szczegélny autorefleksyjny
ton. I przejawia si¢ to nie tylko, jak wspomniatam, w opisach sensu stric-
to, ale w ,,rozmaitych formach tekstu, dzigki ktérym ujawniony zostaje
obiekt w procesie percepcji””. Nie mamy tu do czynienia z przyrodg, kt6-
ra tekst chcialby uczyni¢ namacalng, sam si¢ wycofujac i tworzac ,efekt
rzeczywistosci”, lecz z przyroda zaposredniczong w procesie percepcji,
konceptualizacji i werbalizacji®. Mimo efektu namacalnosci przedmiotow
i rozmaitych zjawisk naturalnych, docieramy wiec do $wiata juz zinterpre-
towanego; z drugiej strony, nie jest on tu jedynie korelatem ludzkiej psy-
chiki, lecz $wiatem, w ktérym ludzkie myslenie odstania nieskryto$¢ bycia
w znaczeniu, o jakim myslal Heidegger®.

Warto jednak podkresli¢, ze oprécz wspomnianej warstwy narracji sku-
pionej na procesach myslenia, powiesci te zawieraja réwniez pasjonuja-
ce historie o ludziach, ktérzy w przelomowych dla Hiszpanii latach sie-
demdziesigtych XX wieku podjeli - z réznym powodzeniem - wyzwanie
uczestnictwa w tworzeniu nowego porzadku politycznego'®. Obie sg wigc,
paradoksalnie, zarazem kontemplacyjno-refleksyjne, jak i zaangazowane
w tematyke spoleczno-polityczng, realizujac na najbardziej ogélnym pozio-
mie akeji podobny schemat: opowiadaja o powrocie do §wiata dziecinstwa
po doswiadczeniu z polityka, ktéra okazuje si¢ gra niskich instynktow.
Wstepowanie bohateréw na dawne $ciezki i do zapisanych w pamieci ciata
krajobrazéw oznacza cofnigcie si¢ do etapu przedracjonalnego obcowania

Ibidem, s. 115. Autorka odwotuje do pracy Wiktora Szklowskiego, pionierskiej na tle
wspolczesnego kognitywizmu.

Korwin-Piotrowska wyrdznia w wyniku tego procesu dwa poziomy interpretacji
doznawanego $wiata: po pierwsze, opis przydaje §wiatu wtdrne sensy symboliczne,
metaforyczne, etyczne (czyni to zaréwno autor, jak i tzw. filtry wewnetrzne, czyli nar-
rator i postacie), po drugie, interpretacje narzuca samo uzycie jezyka,ktéry
przektada jako$ci zmystowe na jezykowe i konceptualne zgodnie z psychologicznymi
schematami percepcji oraz kulturowymi przyzwyczajeniami i oczekiwaniami (ibi-
dem, 118-130).

Dla Heideggera w mysleniu i rozumieniu wyraza si¢ nie czlowiek, lecz $wiat i prawda
jego bycia (w interpretacji H. Buczynskiej-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczy-
nek do fenomenologii przestrzeni, Krakow 2006, s. 158).

Hiszpanskie przejscie do demokracji podaje si¢ czesto za wzor pokojowych przemian,
ale nie zawsze sie pamieta, ze spoleczenstwo tego kraju przez 40 lat frankizmu tlumito
nienawi$¢ i antagonizmy, ktore dzielity je od czaséw wojny domowej, a nawet jeszcze
wczesniej. Po $mierci dyktatora Franco terror polityczny zebral krwawy plon m.in.
za sprawg radykalnych zwolennikéw przemocy z ETA i innych organizacji, zaréwno
lewicowych (GRAPO), jak i prawicowych (Guerrilleros de Cristo Rey).



36 NINA PLUTA

z przyroda i ksztaltowania swojego stosunku do $wiata poprzez cieles-
nos$¢ i intuicje, a zarazem do tego czasu na granicy dziecinstwa i pierw-
szej dorostosci, kiedy po raz pierwszy wybiera sie ,,droge” takze w sensie
przenosnym - podejmuje si¢ pierwsze powazne decyzje zZyciowe (wtedy
z kolei doznanie przyrody przechodzi z wymiaru fizycznego w symbolicz-
ny). W prozie Gonzaleza Sainza znajduja wigc oddzwiek dwa nurty feno-
menologicznych rozwazan o przestrzeni, ,naturalistyczny” (przestrzen
jest wypadkowa pierwotnego doznania ruchliwosci ciata i jego zmystowo-
$ci) oraz ,hermeneutyczny” (przestrzen jest ustanawiana przez nadawanie
duchowych, ludzkich sens6w)'*.

W relacji z krajobrazem bohaterowie szukaja odpowiedzi na nie zawsze
jasno uswiadomione pytania: Miguel z Volver al mundo wozi ze soba po
$wiecie zdjecie gory wznoszacej si¢ nad jego rodzinng miejscowoscia;
bohater drugiej powiesci, w chwili najwiekszego zametu wewnetrzne-
go, przypomina sobie o wiejskiej drodze, ktorej przemierzanie (najpierw
w towarzystwie ojca, pdzniej w pojedynke) pozwalalo mu na kolejnych
etapach zycia odkrywa¢ prawdy o $§wiecie.

Uplyw czasu, bieg wydarzen, praca zawodowa czy dziatalno$¢ w organi-
zacjach nie przyniosta bohaterom zaspokojenia. Na pewnym etapie zycia
wszczynaja zupelnie inny, bardziej kontemplacyjny rodzaj dziatan: odkry-
wanie i zamieszkiwanie $wiata poprzez myslenie, rozumienie i odpowiedz
na wyzwanie ,,bycia” plynace od rzeczy'>.

Oto dwa konkretne tropy interpretacji zachowan bohateréw Gonzaleza
Sainza w obliczu przyrody, bardziej typowych, jak sadze, dla XX-wieczne-
go ,,pasterza sensu’, niz dla bohatera szukajacego przestrzeni dla ekspansji
wlasnych uczug, czy tez pozujacego na malowniczym tle. Pierwszy rodzaj
interpretacji mozna przedstawi¢ w kategoriach filozofii dialogu.

W mysl tej filozofii zycie ludzkie spetnia si¢ w relacji: ,,Ja” w pelni akcep-
tuje wychodzace mu naprzeciw ,,Ty”, a to pozwala na wzajemne ontolo-
giczne uobecnienie si¢. Dla Martina Bubera, jedna z trzech sfer $wiata
relacji, jakie nawigzuje czlowiek jest wlasnie zycie w przyrodzie. Na tym
poziomie relacja pozostaje jednak — wobec braku jezyka - w mroku; miano
»1y”, jakim obdarzamy drzewa, gory czy jeziora zatrzymuje si¢ na progu
jezyka, niemniej wiezZ istnieje'>.

Przypomnijmy cytowany wczesniej obraz trwatego, majestatycznego
i odwiecznego masywu Calvilla z Volver al mundo. Jeden z bohaterow,

11

Za H. Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice..., op. cit., s. 250-251.
12 Tbidem, s. 142-158.
> M. Buber, Ja i ty, [w:] Ja i ty. Wybor pism filozoficznych, Warszawa 1992, s. 41.
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Miguel, poswieca mu godziny medytacji, kiedy to, wyrwawszy sie z wiru
zawodowych spraw, przyjezdza coraz czesciej w swe rodzinne strony. Ta
sama gora figuruje na zdjeciu, ktore wozi wszedzie ze sobg. Partnerka
Miguela przeczuwa, ze w obrazie tym tkwi klucz do tajemnicy jego Zycia:

Nie wie pan, ile ja razy przystawalam, zeby przygladac si¢ tym zdjeciom Calvilli
itym starym drzewom [...] i tez temu zdjeciu zamknietej furtki przed domem
jego matki, zawsze w obramowaniu siemprevivas, i tym pniaczkom jalowca,
ktére zawsze trzymal na stole. [...] Ale ja wiedzialam, Ze nie chodzilto o nostal-
gie, ani o inne czasy, lecz o co$ o wiele wazniejszego, co$ dalekiego, tak, co$ dla
mnie nieprzejrzystego, ale nie niezauwazalnego, cho¢ nie wiedziatam, czy to
co$ mialo zwiazek z nim samym [...] wjego najglebszym jestestwie, czy tez, jak
czasem myélatam, chodzilo o jakas pustke'.

Inna bohaterka cytowanej powiesci, unieruchomiona na wézku inwa-
lidzkim po wypadku, ktéremu ulegta w czasach swej wywrotowej dzia-
talnosci, od kilkunastu lat co wieczér bierze pedzel i maluje kolejng wer-
sje zachodu stonca ukazujacego si¢ nad wspomniang gora. W tych jakze
odmiennych od goraczkowego dziatania postawach odnajdujemy remini-
scencje Heideggerowskich postulatéw, by myslenie przypominatlo stagpa-
nie po ,,polnych” lub ,,lesnych” drogach: myslenie kontemplacyjne, wyrze-
kajace si¢ szybkiego postepu i przymusu dojscia do celu, przedkladajace
rozumienie Zycia nad czysto uzytkowe poznanie®®.

W obliczu przyrody odczuwa si¢ jednak nie tylko potrzebe wyciszenia
i zejscia do najglebszego ,ja” - szukamy tez jakiegos jezyka: tylko jak mial-
by on brzmie¢? ,,Czy to co$ znaczy? Rzeczy co$ do nas moéwia, czy to tylko
nasza potrzeba blagania, zeby co$ do nas méwity?”'®, mysli sobie boha-
ter w konicowej scenie powiesci Ojos que no ven. Na staro$¢, po przezyciu

1 ,iNo sabe la de veces que me he parado a mirar esas fotografias de la Calvilla y de esos

viejos drboles [...], esa fotografia también de la verja cerrada de la casa de su madre
flanqueada por siemprevivas y esos troncos de enebro que siempre tenia sobre la mesa.
[...] Pero yo sabia que no se trataba de nostalgia ni de otra época sino de algo mucho
mas importante, de algo lejano, si, y opaco para mi, pero no imperceptible, aunque no
supiera si ese algo tenfa que ver con él mismo [...] en su ser mas profundo, o bien, como
a veces he pensado, sélo con un hueco” (Gonzalez Sainz, Volver al mundo, op. cit.,
s. 170; t1. wt. na jezyk polski - N. P.).

H. Buczyniska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice..., op. cit., s. 193-205.

»sQuiere decir algo esto? ;Nos dicen las cosas algo y no s6lo nuestra necesidad de
implorar que algo nos hable?” (J. A. Gonzéilez Sainz, Ojos que no ven, Barcelona
2010, s. 152).
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rodzinnej tragedii, wspina si¢ na najwyzszy szczyt gérujacy nad wioska.
Uzyskuje wtedy pierwszy raz inng perspektywe swoich codziennych tras
i metonimicznie — swojego zycia:

Wszystko ukazywalo mu swoéj precyzyjny rewers, i wtedy otworzyl oczy tak
szeroko jak mogt, Zeby zmiescita si¢ w nich cala przestrzen wokot, zeby zmies-
cila si¢ w nich droga i caly bezkres, zeby zmiescita si¢ nawet cala rozcigglos¢
czasu, z wszystkimi jego przypadlo$ciami ... [Potem bohater odczuwa] tchnie-
nie wieczno$ci, wznoszace sie od drogi i szczeg6lna lito$¢ dla wszystkiego, co
zdawalo sie nieprzeniknione (podkr. N. P.)".

Znany, ale widziany tym razem z lotu ptaka krajobraz prefiguruje cos,
czego poszukiwali wedrowcy romantyczni: wieczno$¢, tacznosc¢ z absolu-
tem. Intuicji wiecznosci nie towarzyszy tu jednak ani mistyczne zjedno-
czenie, ani trwoga czy poczucie porazki wobec niemozliwosci ogarnie-
cia absolutu. Pojawia si¢ natomiast ,litos¢ dla wszystkiego, co zdawato
sie nieprzeniknione”, przez co blizej jestesmy buberowskiej relacji z ,,Ty”,
wymagajacej empatii, akceptacji i ontologicznego potwierdzenia tego, co
staje i rozposciera si¢ naprzeciw. W Volver al mundo zwroty jakby wprost
zapozyczone z filozofii dialogu pojawiajg si¢ zreszta nie tylko w stosunku
do przyrody, ale i do ludzi:

Kiedy patrzytem na moja zone, niech odpoczywa w pokoju [...] nie powiem,
zeby byla tak pickna jak pani, ale owszem bardzo pigkna, albo mi sie tak przy-
najmniej zdawalo, zupetnie jak kiedy patrze ciggle na géry albo drzewa, cho¢-
by tylko z domu przez okno, to wtedy nigdy nie myséle, Ze mam umrzeé. Jak-
by te dwie rzeczy, patrzenie na twarz albo drzewo, ktore wydaja mi sie piekne
i $mier¢ byly w jaki$ sposéb nie do pogodzenia. [...]

Chociaz potem, jakby si¢ zastanowi¢, to jednak wida¢, ze moze to wlasnie naj-
bardziej umiera, to najszybciej wiednie, a pickno twarzy moze nie tyle jest
w twarzy, jak mowit do mnie Miguel, ile w naszej z nig relacji, w naszej uwadze'®.

7 ,Todo le mostraba alli su exacto reverso, y fue entonces cuando abri6 los ojos todo

lo que le daban de si para que le cupiera en ellos el espacio entero a la redonda, para
que le cupiera el camino y aquella inmensidad y le cupiera incluso la extension ente-
ra del tiempo con todas sus vicisitudes [...] [y sentia] el aliento de lo eterno que le
ascendia del camino y una extrafia piedad por cuento permanecia impenetrable” (ibi-
dem, s. 153).

»Cuando miraba a mi mujer, que en paz descanse [...] aunque no voy a decir que fue-
ra tan hermosa, pero si que era muy hermosa, o al menos a mi siempre me lo parecio,
igual que cuando miro todavia las montafas o los drboles aunque sélo sea desde la
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Glowny bohater powiesci, Miguel, faknie takiej uwagi i gotowosci na rela-
cje, ale kldci sig to z calym jego dotychczasowym zyciem: w mlodosci dzia-
tal w organizacji terrorystycznej; pézniej zawdd reportera stal si¢ wprawdzie
ucieczka od demondw przeszlosci, ale nadal odciggat go od domu - od zako-
rzenienia i rozumienia. Jeden Miguel potrafi wiec kontemplowaé gore Cal-
villa - czyli, w stowach Bubera, uznaje jej ,,samoistno$¢ w pradystansie””,
czy tez po Heideggerowsku zamieszkuje, rozumiejac; drugi, ten zyjacy
w wiecznym ruchu i pospiechu, traktuje przedmioty i wszystko to, co napo-
tyka, tak jakby raz mu postuzywszy, mialy przesta¢ istniec:

Madryt byl idealnym miejscem, w ktérym mogl rozwijac si¢ ten jego zmyst
przedsigbiorczodci, [...] miejscem, w ktérym najlepiej mogt dojrzewac jego
dystans, jego nastawienie coraz to bardziej wzgardliwe i zwiazki coraz bardziej
instrumentalne nie tylko z rzeczami. Teraz trzymam te rzecz przed sobg, tak
dtugo jak btyszczy i pociaga mnie, a za chwile odktadam, trzymam, odktadam,
dobieram sobie do woli, jakby $wiat byt czyms, co jest do pelnej dyspozycji, jak
stot zastawiony przez ustuzng matke®’.

Po latach ucieczki przed wspomnieniami i §lizgania si¢ po powierzchni
$wiata to, czego bohater najmocniej pragnie, zostaje wyrazone w ten oto spo-
sob: ,wytrzymac spojrzenie, ktore bialy kon ma dla kazdego, i pogodzi¢ si¢

z nim jakos$ inaczej niz sfowami, ktére je nazywajg i ktore tworzg $wiat™*.

ventana, yo nunca pienso que me tengo que morir. Como si las dos cosas, la percep-
cién del rostro o del drbol que a mi me parecen bellos y la muerte fueran incompa-
tibles. [...] Aunque luego se pone uno a pensar, y ve que justamente es a lo mejor lo
que mds se muere, lo que mas rdpidamente se marchita, como una cara o la fronda de
un arbol, y que la belleza del rostro tal vez no esté en el rostro, como me decia Migu-
el, como en nuestra relacion con ¢él, en nuestra atencion” (Gonzalez Sainz, Volver al
mundo, op. cit., s. 36).
* M. Buber, Ja i ty, op. cit., s. 131-133.
2% ,Madrid era el lugar ideal para que se desarrollara ese caracter emprendedor suyo |[...]
el sitio idéneo para que madurase su creciente desapego, su distancia cada vez mas
desdefiosa y sus relaciones meramente utilitarias o de interés muchas veces no sélo
con las cosas. Ahora cojo esto mientras me sirve o brilla o me fascina y luego lo dejo,
cojo y dejo y me sirvo como si el mundo fuese algo que esta ahi a tu entera disposi-
cién igual que una mesa preparada por una madre solicita” (Gonzalez Sainz, Volver al
mundo, op. cit., s. 243).
»soportar la mirada que un caballo blanco nos tiene siempre reservada a cada uno
y reconciliarse de alguna forma con ella, ya que no con las palabras que la nombran
y hacen el mundo” (Gonzélez Sainz, Volver al mundo, op. cit., s. 129-130). U Bube-
ra, gdy wchodze w relacje jako osoba, uzyskuj¢ cos, ,,co istnieje naprzeciw mnie jako
$wiat w swej pelnej obecnosci - tylko to daje mi §wiat jako calyijeden”.
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Warto przy tym zauwazy¢, ze poszukujac wiezi Miguel przejawia jed-
noczesnie typowa dla naszych czaséw nieufno$¢ wobec jezyka, traktowa-
nego jako narzedzie zmanipulowane w zlej wierze przez rdzne sity spo-
teczne. Z krytycznego namystu nad jezykiem (wspdlnego dla bohaterow
i ,narratora implikowanego”, bliskiego zapewne autorowi) wynikaja w pro-
zie Gonzaleza Sainza liczne passusy, ktdre przytaczamy dalej, pokazujace
»zstepowanie” do mitycznych, czy tez kognitywistycznych ,,zZrédel” jezyka.

Poszukiwanie statosci i glebszej prawdy wychodzi zatem od relacji
z ludZmi i rzeczami, ale jednoczesnie przenosi si¢ na relacje z naturg. Ta
inspiruje myslenie bohatera w bardzo szczegélny sposéb:

Ale on patrzyl, jak zmienna, kreta lekko$¢ dymu wyplywa z kominéw doméw
na zboczu i patrzyl na trwaly, majestatyczny, wieczny zarys masywu Calvilla;
patrzyt na siebie, przegladal zmienne, krete epizody swojego zycia. I patrzyt
tez na mnie u swojego boku, tymi oczami, ktére mnie §widrowaty i w ktérych
jednoczesnie byto co$ z blagania.

Ja bytam dla niego trwalym ksztaltem, jak zarys gory czy rosly pien jednego
z tych wielkich debow, ktdre tak podziwial; moje zycie byt tak jednoznaczne jak
Calvilla, prawie tak samo mineralne, niezlomne, stale, monolityczne, bez nie-
doméwien, watpliwosci czy fatszu®.

Cytowany fragment naprowadza nas na drugi trop interpretacyjny. Gdy
Miguel patrzy na $wiat, jego mysli (pojecia w umysle) dopasowuja si¢ do
zmiennych okolicznosci przyrody. Koleje zycia staja sie tak ,krete”, jak
widziany dym, a narracja rejestruje to jako uzewnetrznione juz stowo.
To, co postrzegane w swej materialnosci — barwy, doswiadczenie podmu-
chéw powietrza, poczucie wlasnego ciala w zmiennej przestrzeni - przeni-
ka ptynnie do refleksji. W obu powiesciach, we fragmentach dotyczacych
przebywania czlowieka w przyrodzie i krajobrazie uderza §wiadomosé
mechanizméw ksztaltowania si¢ jezyka u ujeciu bliskim kognitywizmowi.

2 Pero él miraba la ligereza sinuosa y voluble del humo salir de las chimeneas de las

casas desde el monte, y miraba el perfil estable, majestuoso y eterno de la mole de la
Calvilla: se miraba a si, contemplaba los episodios volubles y sinuosos de su vida, y me
miraba también a mia sulado con aquellos ojos que me traspasaban, pero que a su vez
también tenian algo de suplica.

Yo era una forma estable para él como el perfil de una montana o el tronco corpulento
de uno de los grandes robles que él admiraba tanto; mi vida era tan inequivoca como
la Calvilla y casi tan mineral como ella, constante, fija, monolitica, sin ambigiiedad ni
doblez ni dudas” (J. A. Gonzélez Sainz, Volver al mundo, op. cit., s. 40).
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W jezykoznawstwie kognitywnym jezykowy obraz swiata ma podstawe
w danych postrzezeniowych. Obraz ten nie realizuje si¢ wylacznie w sek-
wencjach opisowych, poniewaz w wigkszosci schematéw poznawczych (o
charakterze opisu czy tez innych) odzwierciedlajacych si¢ w jezyku zostaje
zachowane do$wiadczenie realnej przestrzeni fizycznej*’. Zwigzek myféle-
nia z ,ucielesnieniem”, czyli istnieniem naszego ciala w konkretnej prze-
strzeni dostrzezono juz wczesniej, na gruncie fenomenologii. Postrzega-
nie, fizyczna percepcja, pierwsze wtajemnicza nas w prawde, a cialo jest
naszym punktem widzenia $wiata, pisze Merleau-Ponty>*:

Postrzeganie jest dziataniem [...], odrzuca abstrakcje czystej uzytecznosci
- nie poswieca §rodkéw w imie celu, pozoru w imie rzeczywistoéci. Odtad juz
wszystko ma znaczenie, a przedmioty sa wazne nie tyle dla ich wartosci uzyt-
kowej, ile dla ich zdolno$ci do skladania si¢ razem, facznie ze swa wewnetrzna
fakturg, na symbol $wiata, z ktérym przyszto nam obcowaé®.

W bardziej dosadnym ujeciu wspdlczesnego kognitywisty brzmi to tak:
»>myslimy, jak myslimy i méwimy, jak méwimy, bo kazdy z nas jest pojem-
nikiem o ludzkich wymiarach, ktéry zawiera powietrze i ptyn, z glow-
nymi receptorami umieszczonymi w gornej czesci ciata”®. Rozumienie
$wiata zawarte w pojeciach (i komunikowane w znakach i wyrazeniach
jezyka, nawet w tych z pozoru wyszukanych, jak figury retoryczne®’) jest
rezultatem procesu przekuwania si¢ doznan zmystowych i mimowolnych
skojarzen, uwarunkowanych okreslonym miejscem w przestrzeni naszego
ciala, w schematy mentalne (wyobrazeniowe). Kluczowym mechanizmem
dla kognitywistycznej koncepcji myslenia i méwienia jest metafora, ktora

**  Cho¢ prawda jest, ze i jako literacka forma podawcza, i jako sekwencja dyskursu opis

ujawnia najwyrazisciej konstytutywny dla jezyka rozdzwiek miedzy stowami a rze-
czami (nasladuje obiekty niewerbalne, w odréznieniu od cytatéw, ktoére moga odtwa-
rzaé forme nasladowanych stow).

M. Merleau-Ponty, Proza $wiata. Eseje o mowie, wybral i wstepem opatrzyl S. Cicho-
wicz, przel. E. Bieikowska, S. Cichowicz i J. Skoczylas, Warszawa 1999, s. 25-26.

> Ibidem, przet. E. Bieikowska, s. 197.

6 P. Stockwell, Poetyka kognitywna, red. nauk. E. Tabakowska, przekl. A. Skucinska,
Krakdow 2006, s. 6.

Dowdd na zwigzek fizyczno$ci i metaforycznosci Jolanta Antas dostrzega np. w nie-
ktérych gestach towarzyszacych wyrazeniom metaforycznym - sprowadzaja one sens
metaforyczny do metonimicznego, a co za tym idzie, do fizycznego podloza aktu
wyrazanego metafora (np. reka, ktéra kolistym ruchem w d6t wspomaga wyrazenie
»zamiata¢ pod dywan”). J. Antas, Semantyczno$¢ ciata. Gesty jako znaki myslenia,
16dz 2013, s. 192-199.
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polega na dostrzeganiu podobienstw i odwzorowywaniu jednej struk-
tury pojeciowej na druga (najczesciej struktury do$wiadczenia fizyczne-
go na strukture przestrzeni mentalnej). Metafory, czy, jak méwig Lakoff
i Johnson, ,pojecia metaforyczne”®, ktérymi wypelniony jest nasz jezyk
codzienny wywodza swdj ogolny schemat z doswiadczen ciala w prze-
strzeni i wcielaja si¢ w dziesigtki zwrotéw dotyczacych ludzkiej aktywno-
§ci, tej fizycznej, i tej symbolicznej®.

Narrator Gonzéleza Sainza okazuje si¢ wybitnie wyczulony na te proce-
sy, o czym $wiadczg liczne fragmenty, pokazujace, jak mysli rodzg si¢ pod
wplywem zmystowego dos§wiadczania przestrzeni w przyrodzie. W Volver
al mundo, kontrowersyjny filozof Ruiz de Pablo inspiruje mlodych chlop-
cow z wioski do przemocy. Zreczny moéwca wie, jak bardzo kontekst nie-
werbalny sprzyja celom perswazyjnym. Ruiz de Pablo wybiera wigc dzikie
ustronia, o surowym pieknie, dbajac o to, ,,by sceneria byla przedtuzeniem
tresci jego stow albo byla wrecz ich prawdziwym znaczeniem” (podkr.
N. P.)*. Jego tyrady do nastoletnich stuchaczy osadzaja w przestrzeni ich
umystow pojecia analogiczne do zjawisk dostrzeganych w otaczajacym ich
gorskim krajobrazie.

Tylko to, co nieosiagalne ma sens i ustanawia sens - i$¢ az na dno tego, co nie-
osiagalne, by znalez¢ to, co nowe”, mawial Bakunin - ,,tylko to, co nas przekra-
cza, chaos i nieokielznanie tego, najbardziej nieokielznane, to, czego nie da si¢
ogarna¢ jednym rzutem oka, bo jest ciemne i nieograniczone, a nade wszystko
dumny bezmiar naszej pogardy®' (podkr. N. P.).

Widok szczytow i bezkresnego nieba pobudzajg mysl o tym, co nieosia-
galne oraz ambicje, by jednak po to siegnac. Pejzaz staje si¢ zmystowym
zapleczem myslenia i méwienia.

28

G. Lakoft, M. Johnson, Metafory w naszym zyciu, Warszawa 1989, s. 25-28.
Przykladowe wyrazenia: ,,to byl bolesny upadek”, ,wspiela si¢ na wyzyny” odwzoro-
wujg na rozmaite dziatania wspdlny schemat - ,,zycie to droga”. Okoliczno$ci zwigza-
ne z fizycznym ruchem przekladajg si¢ na etyczng interpretacje dziatan w sferze zawo-
dowej czy emocjonalne;j.

»para que el escenario prolongara el contenido de sus palabras o fuera directamente
su verdadero contenido” (Gonzdlez Sainz, Volver al mundo, op. cit., s. 378).

»S0lo lo inalcanzable tiene sentido y funda el sentido - al fondo de los inalcanzable
para encontrar lo nuevo, decia Bakunin -, s6lo lo que nos supera y trasciende, el desor-
den y la intensidad de lo mds intenso, lo que no se puede comprender con un simple
golpe de vista porque es oscuro e ilimitado, y sobre todo la desmesura orgullosa de
nuestro desprecio. Ese era mas o menos su lenguaje” (ibidem, s. 380).
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A oto inny przyklad na to, jak elementy $wiata naturalnego przechodza
do przestrzeni mentalnej i wspomagaja konceptualizacje §wiata; jak zmy-
stowe do$wiadczenie stopniowo przeksztalca si¢ w co$ bardziej symbo-
licznego:

twarz Julia stawala sie z kazdg minutg coraz ciemniejsza i bardziej nieprzenik-
niona. Jakby on sam kurczyl si¢ i chmurzyl, i jakby liscie, ktére deptal i ciag-
nal za soba idac nie byly tymi, po ktdrych stapal, lecz tymi, ktore trzeszczaty
w jakim$ zakamarku pamieci, ktdra nie tylko kierowala jego krokami, lecz
calym jego pojmowaniem®* (podkr. N. P.).

Obiekty postrzezen stopniowo przeksztalcaja si¢ w znaki i nadaja for-
me do$wiadczeniu, zanim czlowiek zacznie si¢ nad nimi zastanawiac,
pisze Merleau-Ponty (a proces ten jest szczegdlnie wyrazny u artysty)*>.
Jesli doswiadczanie $wiata jest nieustanne, to ,obiekt zmystowy” - szum,
szmer, trzaskanie liSci - zaczyna ,kierowa¢ pojmowaniem”™ przenika do
ucielesnionego umystu, zakorzenia si¢, wzrasta, dojrzewa i w koncu staje
sie, jak w powyzszym fragmencie, swoistym ,,opakowaniem” mysli.

Jeszcze jeden przyklad zwigzany z percepcja stuchowa:

To jest jak ze wszystkim w zyciu, méwil mu [ojciec], jedne rzeczy sg naprawde,
a inne nie, ale te, ktore nie sg, okazuje sig, Ze czgsto nawet lepiej sie udaja niz
te, co sg naprawde. Sekrety zycia, kwitowal, a jemu si¢ wtedy zawsze wydawa-
to, ze styszy szelest wiatru w lisciach topoli albo $piewny odglos wody w rzece,
tajemnice zycia i sedna rzeczy**.

Szmer i szum postrzegane zmystowo najpierw sg materialnym korelatem
pewnych znaczen, ktére odbiorca w danym momencie pojmuje zaledwie
polowicznie — przeczuwa jednak, i tu metafora pojeciowa uchwycona jest in
statu nascendi, ze ,szmer TO tajemnica” (sekret egzystencji, istota rzeczy itp.).

Z kolei opis zbiornika wodnego, ogladanego przez Julia w Volver al mun-
do moglby brzmie¢, po drobnym retuszu, jak fragment naukowego dys-
kursu, ktéry wyjasnia kluczowa w kognitywizmie opozycje ,figura”,tlo™

32 el rostro de Julio se fue volviendo mds oscuro e impenetrable a cada minuto que pasa-

ba. Era como si se hubiese contraido y nublado, y como si las hojas que pisaba y arra-
straba al caminar no fueran las que hollaban sus pies, sino las que crujian en algun
rincon de su memoria que ya no sélo le guiaba sus pasos sino también todo su enten-
dimiento” (ibidem, s. 379).

M. Merleau-Ponty, Proza swiata..., op. cit., s. 190.

Wersja hiszpanska (Gonzélez Sainz, Ojos que no ven, op. cit., podkr. N. P.)
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Brzegi tego (zbiornika) z dziwnymi wcieciami i cyplami, jakby przedtuzenia-
mi i schowkami nie bardzo wiadomo czego, jedne ginety na horyzoncie, a inne
zdawaly si¢ po prostu by¢ tu, pewniejsze i namacalne. Jedne krance wydawaty
sie trwale i niezmienne, a inne byly jakby tylko punktem odniesienia, wyobra-
zone, ustalone umownie dla lepszej orientacji postrzegajacego™.

To oko ludzkie porzadkuje rzeczywistos¢, narzuca jej plany i perspekty-
wy. Bohater widzi czes¢ zbiornika wodnego jako pierwszoplanowg, a resz-
ta zaciera si¢ i wymyka oku. O porzadkowaniu widzialnego $§wiata w taki
sposob, ze obiekty przykuwajace uwage funkcjonuja jako figury wyréznia-
jace sie na mniej zauwazalnym tle méwi psychologia postrzezen (opozy-
cja ,figura-tlo”); a takze jezykoznawstwo kognitywne, wyrdzniajac jeden
z obiektow wystepujacych w relacjach jako figure pierwszoplanowa (tra-
jektor), a drugg jako ,,sekundarne ognisko uwag (landmark)”*".

Jednak przedstawiona wyzej sytuacja postrzezeniowa nie jest jednoli-
ta. Wydaje sieg, Ze obiekt uwagi bohatera jest zmienny. W cytowanej wyzej
sytuacji, profilem (ogniskiem uwagi’’) bylaby najpierw sama linia brze-
gowa o dziwacznych ksztaltach, ale jednoczesdnie, czy tez chwile potem,
linia brzegowa przestaje juz by¢ samoistnym obiektem uwagi, lecz zaczy-
na funkcjonowac¢ jako cze$¢ wiekszego obiektu - ,zbiornika wodnego”.
Widoczne brzegi dzialajg w drugiej czesci fragmentu jako metonimia nie-
widocznej catosci. Podmiot fizycznie postrzega wigc czes¢, ale prawie jed-
noczes$nie, w tym samym akcie, ustanawia symbolicznie calos¢. To, co
konkretne, fizycznie postrzegane przez oko (cze¢$¢), znajduje przediuze-
nie w czyms, co jest jedynie odgadywane w umysle (caty zbiornik wodny).

Gonzalez Sainz eksploatuje literacko kwestie ksztaltowania sie ludz-
kich mysli w przestrzeni naturalnej; robi to z duza, quasi-jezykoznawcza

5, Las orillas de éste (pantano) con raros entrantes y salientes, como prolongaciones

y escamotamientos de no se sabia muy bien qué, se perdian a veces en el horizonte
y otras parecian estar alli mismo, mds certeras e comprobables. Unas lindes parecian
fijas e inmutables, y otras s6lo referenciales, imaginarias, como un acuerdo realizado
con la percepcidn para orientarse” (Gonzélez Sainz, Volver al mundo, op. cit., s. 379,
podkr. N. P.).

Relacja ta pozwala m.in. na wyjasnienie mechanizmu metafor, zasadnosci stosowania
zmiennego szyku zdaniowego i wielu innych zjawisk w dyskursie. Por. E. Tabakowska,
Jezykoznawstwo kognitywne a poetyka przektadu, przel. A. Pokojska, Krakow 1993,
s. 65-70.

W kognitywizmie terminem ,,profilowania” okresla si¢ skupianie uwagi na bezpo-
$rednim zakresie wyrazenia (tym, co ono desygnuje). Por. R. Langacker, Gramatyka
kognitywna. Wprowadzenie, Krakéw 2008, s. 100.
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i filozoficzng wrazliwoécig®® Mozna by nawet sadzi¢, ze zwracajgc tak
szczegolng uwage na zwigzek mysli i krajobrazu (w jezyku tak precyzyj-
nym, ze prawie naukowym), autor ujawnia do$¢ konserwatywny $wiato-
poglad i wyglasza przestanie w rodzaju: ,,nie odrywaj si¢ od ziemi i natury,
bo twoje mysli stracg pewny grunt”. Jednak na poczatku XXI wieku, taka
postawe jestesmy sklonni traktowac bardziej jako przejaw inspiracji feno-
menologig, albo nawet radykalng ekologia.

Przekonanie, ze warunki przyrodnicze i geograficzne fundujg tozsa-
mo$¢ kulturows narodéw, czy tez ich ,,dusze”’, upowszechnilo sie za spra-
wa XVIII-wiecznych eseistow, XIX-wiecznych pisarzy realistow, przed-
stawicieli nauk pozytywistycznych, wreszcie, w kontekscie hiszpanskim,
za sprawg modernistéw z ,,Pokolenia 98”. Gonzalez Sainz takze pokazuje
zwigzek ducha i krajobrazu, uzywa jednak jezyka wiasciwego dla naszych
czasow: quasi-fenomenologicznego i kognitywistycznego.

Jego bohaterowie stajg si¢ sprawcami — a jednoczesnie ofiarami - zametu
ideowego, ktory w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych popchnat
wielu mlodych Hiszpanéw do radykalnych frakeji ETA i innych organiza-
cji, obiecujacych nowy, sprawiedliwy ustroj; oczywiscie za cene gotowo-
éci do zabijania. Nastolatkowie z lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych
XX wieku przestali chodzi¢ tymi samymi $ciezkami, co ich dziadkowie
i rodzice - ta przemiana spoleczna jest ttem obu analizowanych powie-
$ci. Pojecia i jezyk nowych pokolen, stuzace przeciez ostatecznie takze do
odrézniania zla od dobra, ksztaltujg sie w innym otoczeniu; zanikajg prak-
tyczne umiejetnosci, takie jak, na przyklad, odréznianie z daleka zwykle-
go bociana od $cierwnika, padlinozercy. Tymczasem, w Ojos que no ven
czytamy, ze zmyst moralny ksztaltuje si¢ poprzez chodzenie droga przy
rzece, raz, drugi i setny. We wspomnieniach gléwnego bohatera brzmia
stowa ojca, wypowiadane w takich wtasnie okolicznosciach:

Dlatego trzeba zawsze rozpozna¢ wszystko to, co przychodzi, skad by nie przy-
szlo i jak by nie przyszlo - powtarzat zazwyczaj — rozpoznaé bez wyobrazania
sobie wczesniej, bez nieztomnych przekonan, oszolomstwa czy retoryki i bez
checi ucieczki; bo z zametu - albo z przekonan bronionych do ostatniej krwi

*®  Giddens uwaza autorefleksyjno$¢ za gléwna ceche kultury spoleczenstw péznego

kapitalizmu (A. Giddens, Nowoczesno$¢ i tozsamosé. ,Ja” i spoteczeristwo w epoce p6z-
nej nowoczesnosci, Warszawa 2010). Znajduje to oczywiécie odbicie w literaturze.
Mydl ta jest wyrazna w esejach Miguela de Unamuno czy Juana Martineza Ruiza
(Azorina), szukajacych istoty duszy kastylijskiej w rozlegtych, pagérkowatych ,,pusty-
niach” w §rodkowej Mesecie Potwyspu Iberyjskiego.
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- nic dobrego nie wynika, a ci, co na tym korzystaja to przewaznie osobnicy
najmniej tego warci.

Nie rozumial go, stuchal, jak powietrze szelesci w liSciach i krzakach przy-
droznych, kiedy ojciec do niego méwil, nie rozumiat go, cho¢ zdawato mu sie
niejasno, nie wiadomo, jak dokladnie, ze w tym niezrozumieniu zalega si¢ juz
na wlasciwym miejscu jaki$ rodzaj zrozumienia, ktory teraz, wiele lat pdzniej,
dawal najwyrazniej owoce. Wszystko zalezy od tego, czy raz i drugi przemie-
rza sie droge, my¢lat*’.

Pokolenie najmiodszych Hiszpanéw, cho¢ wchionelo w dziecinstwie
obrazy rodzimej przyrody, oderwalo si¢ pdzniej od korzeni. Mlodzi cza-
sem wracaja, tesknigc za przestrzenia znaczacg i zdatng do bytowania.
Jezyk i sens, ktory konstytuuje si¢ powoli i sprawdza w drodze nad rzeke,
jest dla nich antidotum na zalew propagandy, nienawisci, pogardy.

Tymczasem jednak male spotecznosci, pozornie oddalone od wielkich
wydarzen i zdane na wlasna anachroniczng filozofi¢, zmieniaja si¢ pod
wplywem nowych porzadkéw. Szczyty i kolujace nad nimi ptaki, zmia-
ny por roku, rytm natury daja jeszcze wprawdzie poczucie stalosci, na
ktérego niedobor cierpi wigkszo$¢ wspotczesnych. Ale transformacje spo-
teczno-ekonomiczne - w epoce dominujgcego konsumeryzmu - zmie-
niajg sposOb patrzenia na owe szczyty u nawet najbardziej nieruchawego

4 Es como todo en la vida, le decia, que unas cosas son y otras no son, pero éstas, las

que no son, resulta que a veces llegan incluso a cundir mucho mas que las que son.
Misterios de la vida, remachaba - y entonces a él le parecia oir siempre el murmullo
del viento en las hojas de los chopos o el rumor cantarino del agua en el rio, misterios
de la vida y de la condicién de las cosas.

Por eso hay que tratar de distinguir siempre todo alli donde se presente y en la forma
que lo haga - solia insistir-, y que distinguir sin partido tomado ya de antemano, sin
absolutismos ni atolondramientos ni retoricas, y sin querer escurrir el bulto, porque de
la confusion - o de los partidos tomados a ultranza - no se suele sacar nada bueno ni en
limpio y quienes siempre sacan ganancia de ello suelen ser los menos recomendables.
No lo entendia, oia el aire susurrar en las hojas y en las matas del camino cuando le
hablaba su padre, pero no lo entendia pese a que, en ese no entender, le parecia oscura-
mente, no sabia cdmo, que anidaba ya de suyo también alguna forma de comprensioén
que ahora, muchos afos después, veia que habia ido dando seguramente sus frutos.
Todo segun se recorre una y otra vez el camino, pensaba” (Gonzalez Sainz, Ojos que
no ven, op. cit., s. 93).

Hiszpanski czytelnik nie przeoczy tu aluzji do refrenu ze stynnego wiersza Anto-
nia Machada (1875-1939): ,Caminante, no hay camino / se hace el camino al andar”
(»Wedrowcze, nie ma drogi / droga to twoje kroki”).
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mieszkanca wioski. Ciaggle jeszcze, przy tym samym debie, moga spotykac
sie znany reporter, zyjacy na co dzien w globalnej wiosce, $lepiec rozpo-
znajacy drzewa po szumie lisci i starzejacy sie piewca minionych ideologii
z czasow walki i pogardy. Wiatr szalejacy po dolinie zapewne napetnia ich
tym samym od wiekéw atawistycznym lekiem (Volver al mundo). Jednak
dla wspdtczesnych miejskich pokolen, szansa, by ksztaltowac swdj jezyk
i $wiatopoglad nad brzegiem rzeki i u stop skalistych szczytéw - jak boha-
terowie powiesci Gonzaleza Sainza - jest juz niewielka.

Jedynie w przyrodzie rodzinnych stron bohaterowie odzyskuja spokoj,
mozno$¢ refleksyjnego myslenia i, co wazne, wiare w podstawowe war-
tosci. Ojciec bohatera przemierza latami te samg droge na dziatke i zna-
czy ona dla niego wiecej, niz sama odleglo$¢ w przestrzeni - taczy ona,
jak sam moéwi, jego dusze ze $wiatem. W analizowanej prozie mowa jest
zaréwno o poznaniu w sensie czysto jezykowym (ksztaltowanie sie pojec),
jak i o rownowadze etycznej i samopoznaniu. W obliczu przyrody naji-
stotniejsza okazuje si¢ intencja nadania sensu*'. Parafrazujac cytowany
wyzej fragment: gdy wewnetrzny nastroj wigze sie ze Swiatem, powstaje
ludzka przestrzen zycia i znaczen. Powiesci Gonzaleza Sainza kierujg uwa-
ge na specyficzne $lady, jakie doznanie przyrody pozostawia w tej prze-
strzeni wewnetrznej. W czasach, kiedy technologie i media ograniczajg
tak wielu mieszkanicom $wiata bezposrednio$¢ kontaktu z naturg, twor-
czo$¢ hiszpanskiego autora nie brzmi bynajmniej jak kolejna elegia o raju
utraconym, lecz w pierwszym rzedzie stawia pytania o miejsca, w ktérych
uplywa zycie wspolczesnego czlowieka oraz o przypisywany im etos.
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