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Zarówno Jacek Woźniakowski w  studium Góry niewzruszone z  1974 
roku, jak i Eric G. Wilson w nieco późniejszej pracy The spiritual histo-
ry of ice (2003) zwracają uwagę, że od początku XVIII stulecia dokony-
wała się wyraźna zmiana w spojrzeniu na obszary wysokogórskie, które 
przestały być postrzegane jako bezużyteczne pustkowia czy dominium 
złych duchów nieprzyjaznych człowiekowi, a zaczęły funkcjonować jako 
twory wzniosłe, umożliwiające – według niektórych – kontakt z pozy-
tywną energią Wszechświata czy też z Absolutem1. Proces ten, sytuujący 
się początkowo w kontekście oświeceniowego zwrotu ku naturze, a póź-
niej – romantycznego panteizmu, postępował wraz z eksploracją wyso-
kogórskich i polarnych krańców globu oraz erozją klasycznej estetyki, 

1	 J. Woźniakowski, Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach 
nowożytnej kultury europejskiej, Warszawa 1974; E. G. Wilson, The spiritual history of 
ice. Romanticism, science and the imagination, New York–Basingstoke 2003. Za zwró-
cenie mojej uwagi na opracowanie Wilsona dziękuję dr. hab. Stanisławowi Jasionowi-
czowi, prof. UP. 
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zogniskowanej wokół pojęcia piękna i dotyczył także regionów polarnych 
(o czym szerzej pisze Wilson).

Swoistym usankcjonowaniem nowych wzorców percepcji były Docieka-
nia filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna (A Philo-
sophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful) 
Edmunda Burke’a z 1757 roku. Zaproponowany tu bipolarny system, roz-
pięty pomiędzy kategoriami piękna i wzniosłości, pozwolił na uwzględ-
nienie w ówczesnej estetyce licznych spośród fenomenów, które dotąd 
wymykały się jej instrumentarium, jak chociażby ekstremalnych zjawisk 
pogodowych, potężnych formacji geologicznych czy wreszcie – lodowych 
krain. Wzniosłe było dla brytyjskiego filozofa to, co budziło zarazem 
strach i fascynację. Odczucie wzniosłości mogło być wywołane rozmia-
rami i siłą postrzeganego przedmiotu, specyficznymi warunkami ogra-
niczającymi percepcję, ale także zupełnym brakiem bodźców (pustka, 
ciemność, samotność, milczenie). Pojęcie to zrobiło olbrzymią karierę już 
w wieku XVIII i przyczyniło się pośrednio do odkrycia „północnego anty-
ku”, usytuowanego zasadniczo poza tradycją grecko-rzymską2.

Kolejnym kamieniem milowym w procesie „emancypacji” Północy była 
publikacja Pieśni Osjana w roku 1760. Szybko stały się one lekturą kulto-
wą również w krajach niemieckich, pociągając za sobą wzrost zaintere-
sowania Skandynawią i  literaturą staronordycką, w której doszukiwano 
się germańskiego odpowiednika „celtyckiego” poematu Jamesa Macpher-
sona. Tendencje te z czasem się nasiliły. „Zwrot na Północ” propagował 
zwłaszcza Johann Gottfried Herder, który postulował między innymi, by 
nordycką mitologię uznać za ogólnogermańskie dziedzictwo kulturowe, 
a więc i za fundament niemieckiej tożsamości narodowej. Wystarczającą 
przesłanką do tego zawłaszczenia było dla niego pokrewieństwo Niemców 
i mieszkańców Skandynawii3. Nacechowany symbolicznie był w roman-
tyzmie już sam kierunek geograficzny. O „magnetycznym” przyciąganiu 

2	 M. Engelstätter, Melancholie und Norden –  Studien zur Entstehung einer Wahl-
verwandtschaft von der Antike bis zu Caspar David Friedrich, Hamburg 2008 (Schrif-
ten zur Kunstgeschichte, 19), s. 213. 

3	 L. Rühling, Nordische Poeterey und gigantisch-barbarische Dichtart. Die Rezeption der 
skandinavischen Literaturen in Deutschland bis 1870, [w:] Weltliteratur in deutschen 
Versanthologien des 19. Jahrhunderts, red. H. Eßmann, U. Schöning, Berlin 1996 (Göt-
tinger Beiträge zur internationalen Übersetzungsforschung, 11), s. 91–101; por. K. von 
See, Deutsche Germanen-Ideologie. Vom Humanismus bis zur Gegenwart, Frankfurt 
am Main 1970, s. 30–43; J. Zernack, Geschichten aus Thule. Íslendingasögur in Über-
setzungen deutscher Germanisten, Berlin 1994 (Berliner Beiträge zur Skandinavistik, 
3), zwł. s. 11–17. 
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Północy pisali na początku wieku XIX Friedrich Heinrich von der Hagen, 
Jacob Grimm i  Friedrich de la Motte-Fouqué, pojawiały się literackie 
pastisze skandynawskich sag, a na biegunie sytuowano nawet mityczną 
Atlantydę. Romantycy dostrzegali również znaczące różnice w mentalno-
ści mieszkańców Południa i Północy: pierwszych miała cechować religij-
ność, ale i afirmacja życia, drugich – skłonność do poznania filozoficzne-
go i rozumowego4. Zdaniem Marii Janion Północ i średniowiecze, często 
zespolone po prostu w „średniowieczną Północ”, „skupiały w sobie warto-
ści nie tylko niezbędne w światopoglądzie romantycznym, ale wręcz kre-
ujące go”, będąc „podstawową domeną romantycznej kontrkultury”5. Za 
charakterystyczne elementy północnej scenerii uchodziły surowe krajo-
brazy, szczególnie gdy były zatopione w blasku księżyca lub mgle, zorze 
i noce polarne, lodowce, głazy i samotne dęby na miejscach pochówku 
wojowników, a także gotycka architektura.

W nowożytnych przewodnikach czy pismach o charakterze historio-
graficznym wielokrotnie zwracano uwagę na budowle gotyckie, budzą-
ce niekłamane uznanie rozmachem i finezją rozwiązań konstrukcyjnych. 
Ówczesna teoria sztuki, pozostająca pod wpływem estetyki klasycznej, 
zazwyczaj jednak nie obchodziła się z ostrołukiem łaskawie, widząc w nim 
przejaw barbarzyńskiego gustu dzikich ludów Północy, które zniszczyły 
Rzym6. Jakościową zmianę w postrzeganiu gotyku przyniósł wiek XVIII 
i coraz żywsze, początkowo głównie w Anglii, zainteresowanie średnio-
wieczem. Tak jak w przypadku śnieżnych pustkowi wehikułem pozwa-
lającym włączyć gotyckie budowle do ówczesnej debaty estetycznej była 
kategoria wzniosłości. Właśnie wzniosła była dla Goethego katedra stras-
burska w jego młodzieńczej apologii Von deutscher Baukunst (O niemie-
ckiej sztuce budowania), która w krajach niemieckich wyznacza początek 
nowoczesnej dyskusji o gotyku. Tekst został wydany anonimowo w roku 
1772 i był dedykowany budowniczemu świątyni – Erwinowi von Stein-
bachowi. Podążając drogą wyznaczoną przez Burke’a, również niemiecki 

4	 N. Hinrichs, Caspar David Friedrich – ein deutscher Künstler des Nordens. Analyse der 
Friedrich-Rezeption im 19. Jahrhundert und im Nationalsozialismus, Kiel 2011, s. 149–
150.

5	 M. Janion, Estetyka średniowiecznej Północy, [w:] Problemy polskiego romantyzmu. 
Seria trzecia, red. M. Żmigrodzka, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1981, 
s. 11.

6	 Nowożytne teksty tego rodzaju traktujące o katedrach w Kolonii i Strasburgu, istot-
nych z perspektywy niniejszego artykułu, zestawia i zwięźle komentuje W. D. Rob-
son-Scott, The literary background of the Gothic Revival in Germany, Oxford 1965, 
s. 18–24.
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pisarz konstruuje dwubiegunowy system estetyczny, uznając architekturę 
gotycką, postrzeganą dotąd głównie jako chorobliwy i niepełnowartościo-
wy estetycznie wykwit fantazji i złego smaku, za równoprawną budowlom 
klasycznym. Ich struktura, zdaniem Goethego, opierała się na wykorzy-
staniu kolumny, natomiast zasadniczym elementem konstrukcji goty-
ckiej miała być ściana, co zresztą – jak argumentował – stanowiło nie-
mal konieczność, zważywszy na różnice klimatyczne pomiędzy krajami 
Południa i Północy. Młody pisarz daje się tu poznać jako uważny czytel-
nik Winckelmanna, który wynosząc sztukę grecką do rangi ideału, zara-
zem zrelatywizował ją, upatrując w niej wypadkowej określonych czynni-
ków, głównie klimatu i ustroju politycznego. Zresztą i w innym miejscu 
swojej apologii odniósł się przyszły autor Fausta do estetyki klasycyzmu, 
wyłożonej przez Winckelmanna lapidarnie słowami „edle Einfalt, stile 
Größe” („szlachetna prostota, cicha wielkość”). Obserwując za dnia kate-
drę w Strasburgu, o której traktuje jego utwór, Goethe, jak sam stwierdza, 
gubi się w mnogości szczegółów, nie mogąc przeniknąć istoty gotyckiej 
bryły. Dopiero o zmierzchu, gdy „zmęczone oko” patrzy na katedrę raz 
jeszcze, a nadmiar bodźców zostaje zniwelowany, staje się ona tworem jed-
nolitym, „szlachetnie prostym”7.

Rozpowszechnione od czasów renesansu przeświadczenie, że gotyk 
został wynaleziony przez germańskich Gotów, pozwoliło Goethemu łatwo 
dostrzec w ostrołukowej architekturze emanację „ducha Północy”. Z kolei 
założenie, że byli oni przodkami Niemców, dało poecie asumpt do uznania 
gotyku za niemiecki styl narodowy. Powiązanie średniowiecznego stylu 
i określonych treści polityczno-społecznych uległo z czasem wzmocnieniu, 
zwłaszcza w okresie wojen napoleońskich, które były swoistym katalizato-
rem w procesie rozwoju niemieckiej świadomości narodowej. Architektu-
ra gotycka funkcjonowała wówczas – obok motywów germańskich, pół-
nocnych krajobrazów, ale i postaci Marcina Lutra, Albrechta Dürera czy 
Fryderyka Barbarossy – jako symbol patriotyczny, kojarzony z „typowo 
niemieckimi” cechami, takimi jak religijność, prostota czy uduchowie-
nie, w odróżnieniu od klasycyzmu, ucieleśniającego francuskie rozpasanie 
i upadek moralności, połączony z rozwarstwieniem społecznym. Właśnie 

7	 Najobszerniejszym omówieniem młodzieńczego tekstu Goethego (wraz z jego prze-
drukiem i rekapitulacją wyników wcześniejszych badań) jest studium Reinharda Lies-
sa, Goethe vor dem Straßburger Münster. Zum Wissenschaftsbild der Kunst, Leipzig 
1985; z nieco nowszych publikacji warto wymienić: K. Niehr, Gotikbilder – Gotiktheo-
rien. Studien zur Wahrnehmung und Erforschung mittelalterlicher Architektur in Deu-
tschland zwischen ca. 1750 und 1850, Berlin 1999, głównie s. 23–63. Wszystkie tłuma-
czenia z literatury obcojęzycznej w przekładzie autora artykułu.
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w tej perspektywie można odczytywać powstałe wówczas obrazy Caspara 
Davida Friedricha, w których pojawia się motyw gotyckiego kościoła (lub 
jego ruina), najczęściej w zestawieniu z nieokiełznaną naturą8.

Gotycka katedra i  antyarkadyjska wędrówka na Północ są również 
centralnymi motywami późnoromantycznej powieści Theodora Schwa-
rza Erwin von Steinbach, wydanej w Hamburgu w roku 1834. Autor, dziś 
niemal zapomniany, był protestanckim pastorem i przyjacielem Caspara 
Davida Friedricha, który został zresztą sportretowany w utworze w postaci 
malarza Kaspara, towarzysza wyprawy Erwina9. Akcja powieści rozgrywa 
się w połowie XIII wieku. Nie brak tu bohaterskich rycerzy, pięknych dam 
czy majestatycznych zamków, główny bohater zostaje w ostatniej chwili 
wyrwany ze szponów śmierci, by finalnie znaleźć szczęście w ramionach 
ukochanej. Obraz Skandynawii został nakreślony dość powierzchownie, 
gdzieniegdzie tylko pojawiają się odniesienia do germańskich sag i skan-
dynawskiej mitologii.

Co chyba najbardziej interesujące w powieści Schwarza, jest ona swoi-
stym traktatem artystycznym, w którym zarejestrowane (a niekiedy nawet 
rozwinięte) zostały sądy o architekturze rozpowszechnione na początku 
wieku XIX, i  literacką eksplikacją genezy „ducha” strasburskiej katedry. 
Już we wstępnym rozdziale budownictwo gotyckie, określane jako „nie-
mieckie”, zostaje przeciwstawione pogańskiemu antykowi (t. I, s. 3–4)10, 
przy czym dobór argumentów i sformułowań przywołuje o 60 lat wcześ-
niejsze poglądy Goethego. Pojawiają się jednak pomysły, których u auto-
ra Von deutscher Baukunst nie było, jak chociażby powtórzone za Heglem 
stwierdzenie, że style antyczne – otwarte na świat – są architekturą rze-
czywistości doczesnej, podczas gdy gotyk symbolizuje śmierć, rozumianą 
jako przejście do wieczności, a zatem jest budownictwem par excellence 

8	 J. Hermand, Die gescheiterte Hoffnung. Zur Malerei der Befreiungskriege, [w:] idem, 
Avantgarde und Regression. 200 Jahre deutsche Kunst, Leipzig 1995, s. 9–23.

9	 Najszersze jak dotąd omówienie powieści przedstawiła Erika Maskow, Theodor 
Schwarz. Ein pommerscher Romantiker, Bamberg–Greifswald 1934 (Pommernfor-
schung. Beiträge zur Literatur- und allgemeinen Geistesgeschichte Pommerns, 1), 
s. 49–60; badaczka niemal zupełnie pominęła w swoich analizach kwestie artystycz-
ne. Ostatnio na ten mało znany utwór zwróciła uwagę – w kontekście recepcji twór-
czości Caspara Davida Friedricha – Nina Hinrichs (Caspar David Friedrich…, op. cit., 
s. 148–163), podkreślając wagę występującego w powieści przeciwstawienia Północy 
i Południa oraz ukazując ten motyw w szerszym kontekście kulturowo-literackim.

10	 T. Schwarz, Erwin von Steinbach, Hamburg 1834. W nawiasach podano numer tomu 
i strony, do których odnoszą się przytaczane lub wzmiankowane fragmenty powieści.
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religijnym, wyrażającym ducha i pozwalającym wyzwolić się z oków mate-
rii11.

Narracja powieści Erwin von Steinbach bierze swój początek w rozcza-
rowaniu sztuką klasyczną i odrzuceniu jej kanonów. Tytułowy bohater 
powraca niezadowolony z podróży do Italii: „Im więcej oglądałem i słu-
chałem tych oszałamiających wspaniałości – stwierdza o swoim pobycie na 
Półwyspie Apenińskim – tym bardziej czułem się wyobcowany i samotny 
w sercu. Tęskniłem do niemieckich lasów i potoków, oraz do tego nieod-
krytego przybytku świętości w naturze, który musi się gdzieś znajdować” 
(t. I, s. 3). Radość powrotu do ojczyzny skłania go do złożenia obietnicy, że 
na chwałę Bożą wzniesie w Strasburgu pomnik niemieckiej sztuki budow-
lanej (t. I, s. 7). Niedługo później, powodowany niewytłumaczalną tęsk-
notą za Północą, Erwin opuszcza rodzinne miasto, by w najodleglejszych 
zakątkach dzikiej Skandynawii odnaleźć inspirację dla swojego dzieła.

Pierwszy etap podróży prowadzi młodego budowniczego do Kolonii, 
w której trwają przygotowania do budowy wielkiej gotyckiej świątyni. 
Okazuje się, że jej głównym architektem jest przyjaciel ojca Erwina z cza-
sów młodości – mistrz Dieterich. Steinbach zakochuje się w jego córce, 
lecz – co ważniejsze w kontekście zawodowego rozwoju bohatera – z uwa-
gą i podziwem studiuje projekty mistrza oraz przerysowuje, by później 
wykorzystać przy budowie kościoła św. Oskara w Lund, ale także – jak 
można się domyślać – przewyższy swego nauczyciela, wznosząc świąty-
nię w rodzinnym mieście. Katedra w Kolonii, uznawana od czasów wojen 
napoleońskich za narodowy pomnik, którego ukończenie miało stano-
wić symbol odrodzenia Niemiec, ale i sztandarowy przykład architektu-
ry gotyckiej, jest zatem pierwszym, patriotycznym punktem odniesienia 
dla świątyni strasburskiej (odniesienie to zostanie nieco zrelatywizowa-
ne w ostatnich rozdziałach powieści). Podczas pobytu w Kolonii Erwin 
zapoznaje się również z symboliką świątyni chrześcijańskiej, założonej 
na planie krzyżowym, a więc ideowo związanej z męką Chrystusa (t. I, 
s. 125–140).

Decydujących inspiracji dostarcza młodemu architektowi Skandyna-
wia – tam dokonuje się synteza gotyku i natury. Jako olbrzymia struk-
tura, budząca skojarzenia ze skałą wyrastającą z  krajobrazu, ukazana 
została w powieści katedra w Lund. Erwin wraz z towarzyszami doce-
nia już z oddali walory tej świątyni, jej powiązanie z zabudową miasta 

11	 G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce, przeł. J. Grabowski, A. Landman, t. 2, Warszawa 
1966, s. 411–412; por. W. Bałus, „La cathédrale” Joris-Karla Huysmansa a mit katedry 
gotyckiej, „Przegląd Humanistyczny” 2007 nr 4 (403), s. 93.
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i otaczającym je krajobrazem (t. I, s. 344–345). Jednak romańskie wnę-
trze budowli, choć zanurzone w „magicznym” świetle witraży i przepojone 
modlitewną atmosferą, jest zdaniem Steinbacha „wielkie, ale nie wzniosłe”, 
za mało wysublimowane, by mogło wyrwać ducha z materii (t. I, s. 385). 
Erwin zwiedza kościół w towarzystwie miejscowego biskupa, Sereniusa, 
którego przychylność zdobywa dzięki listom polecającym od arcybisku-
pa Kolonii. Przy okazji wizyty w katedrze wywiązuje się dyskusja o orna-
mentyce gotyckiej. Młody architekt dowodzi, iż jest ona – tak samo jak 
plany gotyckich kościołów – oparta na najprostszych figurach geometrycz-
nych, stanowiących fundament wszelkich zjawisk naturalnych. Koronnym 
dowodem na zależność przyrody od matematyki są – co z kolei zauważa 
biskup – kryształy szronu na szybach: „To są duchowe początki stworze-
nia, bliskie matematyce i muzyce” (t. I, s. 390–391). 

Konkluzja Sereniusa pozwala zatem włączyć gotyk w kontinuum natu-
ry. Dokonuje się to przez skorelowanie zasad leżących u podstaw tego sty-
lu z procesem krystalizacji, który już od wieku XVII uznawano za jedno 
z kluczowych zjawisk przyrodniczych. Pojęcie odnoszono początkowo do 
świata nieorganicznego, nazywając tak wszelkie procesy prowadzące do 
organizacji materii; Hegel określił krystalizację nawet jako „nieme życie”. 
Z czasem termin stał się tak popularny, że używano go również w bada-
niach nad przyrodą ożywioną („krystalizacja zwierzęca”). Dla niektórych 
uczonych przełomu XVIII i XIX wieku wzorcowym przykładem krystali-
zacji było zamarzanie wody. Refleksem tych poglądów wydaje się właśnie 
dyskusja prowadzona na kartach powieści Schwarza. Kraina wiecznych 
lodów, do której ostatecznie dotrze Erwin von Steinbach, może być w tym 
kontekście rozumiana jako miejsce absolutnego poznania praw natury12.

To powiązanie gotyku i przyrody dokonuje się na jeszcze jednej płasz-
czyźnie. Jak wspomniano, Steinbach projektuje w Lund kościół św. Oska-
ra. Punktem wyjścia są dla niego plany katedry w Kolonii, które jednak 
okazują się niewystarczające. Dopiero lipowa aleja zatopiona w porannej 

12	 K. Köchy, Ganzheit und Wissenschaft. Das historische Fallbeispiel der romantischen 
Naturforschung, Würzburg 1997 (Epistemata. Reihe Philosophie, 180), s. 128–139; 
E. G. Wilson, The spiritual history of ice…, op. cit., zwł. s. 21–24. Szerzej o związkach 
krystalizacji i gotyku w myśli romantycznej: T. Szybisty, Katedra jak kryształ. Przy-
czynek do badań nad romantyczną topografią świątyni gotyckiej, w przygotowaniu do 
druku; zob. również: M. Janion, Estetyka średniowiecznej Północy, op. cit., s. 46–48; 
K. J. Philipp, Um 1800. Architekturtheorie und Architekturkritik in Deutschland zwis-
chen 1790 und 1810, Stuttgart–London 1997, s. 196; K. Niehr, Gotikbilder – Gotikthe-
orien…, op. cit., s. 145–147; M. Czermińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, 
Gdańsk [2005], s. 60.
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mgle i złocistym blasku wschodzącego słońca dostarcza architektowi decy-
dującego impulsu twórczego (t. I, s. 404). Erwin powtarza więc w swoim 
projekcie proces, który miał doprowadzić do rozwinięcia ostrołuku. Już 
od renesansu uważano bowiem (choć w latach trzydziestych XIX wieku, 
gdy ukazała się powieść Schwarza, z coraz mniejszym przekonaniem13), 
że architektura gotycka była mimetyczna i naśladowała borealne lasy, któ-
rych wspomnienie mieli zachować Goci, wznosząc na gruzach Rzymu 
swoje świątynie.

Pobyt w Lund oraz w Uppsali, gdzie bohater opiniuje i modyfikuje pla-
ny budowanej już katedry, oraz nieco dłuższa wizyta w siedzibie Birger 
Jarla (Erwin wznosi dlań nowy, gotycki zamek i zapoznaje się ze skandy-
nawskimi sagami (t. II, s. 5–253), jest jednak tylko zapowiedzią poznaw-
czego spełnienia, jakie dokonuje się podczas zimowej podróży do najodle-
glejszych rejonów Arktyki. Jej dzikie i puste krajobrazy, zamarznięte lasy 
i wodospady, które tworzą krystaliczne struktury „lodowych pałaców” 
rozświetlanych polarną zorzą są nieprzebranym źródłem inspiracji dla 
Steinbacha. W ekstatycznym monologu bohater stwierdza wówczas:

Gdybym tego nie zobaczył, nigdy bym nie uwierzył. Bo któż może pojąć to 
bogactwo form i kto potrafi naśladować ich wielkość? […] Czymże są nasze 
najwyższe świątynie i katedry wobec tej przepotężnej lodowej budowli, jeśli nie 
dziecięcymi igraszkami? Wszystko jest tu w swych formach konieczne i wiecz-
ne, nawet jeśli jutro przemieni się w grzmiący potop. […] Tu możecie uczyć się 
sztuki budowania i zaiste bracia – nie myliłem się! (t. II, s. 370–371)

Równie ważną częścią „arktycznej edukacji” strasburskiego mistrza są 
studia nad ruinami starożytnej świątyni „sprzed kultu Odyna”, którą zbu-
dowano na osnutej mgłą Wyspie Słońca, znajdującej się na biegunie pół-
nocnym. Architektura porfirowej budowli nosi wyraźne znamiona „stylu 
egipskiego”, a umieszczone w niej reliefy zdradzają powinowactwo z iko-
nografią chrześcijańską (t. II, s. 386–391). We właściwym sanktuarium 
świątyni przedstawienia figuralne ustępują miejsca hieroglifom. Jeden 
z towarzyszy Erwina potrafi je odczytać: „Przybyszu, wiedz, komu nale-
ży tu służyć. Jego imię to: Jestem, który jestem” (t. II, s. 392). Wykład-
nię starożytnej prareligii, bliskiej, jak się okazuje, chrześcijaństwu, zawie-
ra runiczny kodeks spoczywający w repozytorium pod ołtarzem. Zostało 

13	 S. Fraquelli, Im Schatten des Domes. Architektur der Neugotik in Köln. 1815–1914, 
Köln–Weimar–Wien 2008 (Atlas. Bonner Beiträge zur Kunstgeschichte. Neue Folge, 
5), s. 33–34.
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ono wykute w skale zawierającej fosfor, który sprawia, że świętą księgę 
spowija świetlista łuna (t. II, s. 396). Niebywały motyw nasuwa oczywiście 
skojarzenie z lśniącymi niebieskawo ścianami jaskini, w której Heinrich 
von Ofterdingen ujrzał błękitny kwiat –  romantyczny symbol pozna-
nia. Lektura runicznego kodeksu, zawierającego prawdy wiary i życiowe 
mądrości, oraz rozmowy z mieszkającym na biegunie pustelnikiem Jal-
marem pozwalają Erwinowi osiągnąć pełną dojrzałość duchową. Oznacza 
ona między innymi sublimację uczucia do Frei, której wyrzekł się, pomny 
miłości do Hildegard, córki mistrza Dietericha.

Pewnego dnia Jalmar opowiada Erwinowi i jego towarzyszom historię 
swojego życia: ojcem pustelnika był Szwed pochodzący z arystokratycznej 
rodziny, który osierocił go w wieku sześciu lat, matką zaś – piękna Gre-
czynka. Mając lat dwanaście, Jalmar wstąpił na służbę do Fryderyka Bar-
barossy, któremu towarzyszył w wyprawach na Bliski Wschód. Powró-
ciwszy do rodzinnych Aten, zamieszkał z matką, w której z czasem się 
zakochał, a gdy ta zmarła, nakazał zabalsamować jej ciało i odtąd stale 
woził je ze sobą. Po latach kazirodcze uczucie stało się przyczyną zbrodni 
– gdy bowiem nieprzychylny mu stryj obraził jego matkę, Jalmar rzucił się 
na niego i go zgładził. Targany rozterkami i wyrzutami sumienia, zamiesz-
kał wreszcie w okolicy bieguna, gdzie „poza światem” znalazł ukojenie 
(t. II, s. 447–460). Zdaniem Niny Hinrichs Jalmar jest jedną z kluczowych 
postaci powieści, stanowiąc niejako organiczne połączenie Południa i Pół-
nocy14. Warto jednak zauważyć, że jest to połączenie tragiczne, doprowa-
dzające do nieakceptowalnej społecznie i moralnie miłości, a w rezulta-
cie – do morderstwa. Pustelnik osiąga spokój ducha dopiero w polarnej 
samotni, gdzie może odpokutować swoje winy. Południe po raz kolejny 
zostaje ukazane jako przestrzeń ciała i doczesności, natomiast Północ jawi 
się w powieści jako kraina duchowego ukojenia.

Podczas podróży do odległej Arktyki Erwin dostępuje zatem pełni pozna-
nia, zarówno w zakresie estetycznym (lodowcowe formy, egipska świątynia 
prareligii), jak i duchowym. Symbolem owej gnosis jest głównie specyficz-
ny blask polarnej zorzy, który „niczym mistyczne światło bieguna” rozjaś-
nia drogę podróżnikom powracającym z fantastycznej wyspy (t. II, s. 401). 
Znaczenie motywu jest tym większe, że już w pierwszych osiemnastowiecz-
nych utworach, w których tematyzowano gotyk – angielskiej liryce cmen-
tarnej czy w powieści Zamczysko w Otranto Horacego Walpola – ostrołuko-
we budowle bądź ich ruiny ukazywano zatopione w cieniu lub nocy, przez 
co jawiły się one jako bezkresne, a zatem nie do ogarnięcia przez umysł, 

14	 N. Hinrichs, Caspar David Friedrich, op. cit., s. 157–158.
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nieracjonalne, wzniosłe. Jak wspomniano, również młody Goethe potrafił 
zrozumieć istotę ostrołukowej architektury dopiero po zachodzie słońca. 
Nie inaczej było w jego późniejszej powieści Powinowactwa z wyboru: Jed-
na z głównych bohaterek utworu, Otylia, przeżywa mistyczną wizję w goty-
ckiej kaplicy, odrestaurowanej staraniem jej ciotki. Wizja ta, interpretowana 
jako zapowiedź śmierci bohaterki, jest możliwa do zrealizowania dopie-
ro wówczas, gdy w oknie kaplicy zostają zainstalowane barwne przeszkle-
nia. To wywołany przez nie mrok wyzwala u Otylii odczucie mistycznej 
nocy15. W Erwinie von Steinbach Schwarz doprowadza jednak przekonanie 
o mrocznej naturze gotyku do skrajności, sytuując genezę „ducha” katedry 
strasburskiej w krainie, w której przez pół roku panuje noc, a „mistyczny” 
blask zorzy polarnej zastępuje światło słońca.

Za pośrednictwem arktycznej świątyni autor dokonuje z kolei powiąza-
nia katedry w Strasburgu z architekturą egipską. To niebywałe zestawienie 
może dziwić, jednak w czasach Schwarza nie było ono konstrukcją orygi-
nalną. Już pod koniec wieku XVIII wskazywano bowiem na paralele mię-
dzy europejskim gotykiem a budownictwem państwa faraonów, widząc 
w obu niemal czystą formę architektury sakralnej16. Tę myśl wypowiada 
zresztą expressis verbis mistrz Dieterich w dyskusji o matematycznych pod-
stawach gotyckiej katedry – przyszły teść Erwina uznaje trójkąt za figurę 
idealną, piramidy są dla niego najbardziej wzniosłymi budowlami starożyt-
ności, a Egipcjanie „mistrzami wyższej sztuki budowlanej” (t. III, s. 221).

Droga powrotna z bieguna wiedzie młodego architekta ponownie do 
zamku Birger Jarla, Uppsali i Lund, a następnie – poprzez Lubekę, dla któ-
rej Steinbach również opracowuje plany kościoła – do Kolonii. Strzechą 
budowlaną tamtejszej katedry nadal kieruje Dieterich, który w uznaniu 
wiedzy i doświadczenia Erwina powierza zadanie zaprojektowania wież 
(t. III, s. 210). Jak zatem sugeruje Schwarz – to główny bohater powieści był-
by autorem słynnego szkicu ukazującego dwuwieżową fasadę kolońskiej 
świątyni (tzw. Fassadenriss F), który wytyczył kierunek ostatniego etapu 
prac, prowadzonych już w wieku XIX. Jakiś czas po przybyciu do Kolo-
nii Steinbach zostaje wezwany przez biskupa Strassburga do rodzinnego 

15	 T. Szybisty, „Durch das einzige bunte Fenster fiel ein ernstes buntes Lichte herein“. Zu 
einem Motiv in Goethes Roman „Die Wahlverwandtschaften“, „Estudios Filológicos 
Alemanes. Revista de investigación en Lingüística, Literatura y Cultura alemanas“ 
2013 nr 26, s. 93–103.

16	 S. Bertuleit, Gotisch-orientalische Stilgenese. Englische Theorien zum Ursprung der 
Gotik und ihr Einfluß in Deutschland um 1800, Frankfurt am Main–Bern–New York–
Paris 1989 (Europäische Hochschulschriften / European University Studies / Publica-
tions Universitaires Européennes, 103).
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miasta, by rozpocząć tam budowę katedry. Akcja powieści kończy się pod-
niosłą uroczystością położenia kamienia węgielnego pod nową świątynię. 
Tego dnia przychodzi na świat syn Erwina (t. III, s. 407–420).

Będąc emanacją krystalicznego charakteru oraz zdolności intelektual-
nych Erwina von Steinbacha, ale też odzwierciedlając jego bogate doświad-
czenie zawodowe i życiowe (podróż do Italii, praktyka w Pradze i Wiedniu, 
znajomość chociażby z Albertem Wielkim, którego wykładów miał słuchać 
w Kolonii, Tomaszem z Akwinu czy licznymi budowniczymi z całej Euro-
py), katedry w Kolonii i Strasburgu jawią się w powieści Schwarza jako 
czołowe przykłady europejskiej architektury i zaklęta w kamieniu kwint-
esencja średniowiecza, choć – w ostatecznym rozrachunku – pierwszeń-
stwo przypada jednak świątyni strasburskiej, dla której katedra w Kolonii 
stanowi tylko preludium. Dzięki osobie architekta obie budowle zostają ze 
sobą połączone na płaszczyźnie genetycznej, choć ich pokrewieństwo sty-
listyczne jest także do pewnego stopnia skutkiem przyjaźni oraz współ-
pracy Eberharda i mistrza Dietericha, odpowiednio – ojca i teścia Erwina. 
O wyjątkowej randze artystycznej i religijnej tych świątyń decyduje jednak 
przede wszystkim ich ścisłe powiązanie z „mistyczną” Północą, będącą 
dla Steinbacha głównym źródłem inspiracji. Właśnie tam, na geograficz-
nej i symbolicznej osi świata, odnajduje bohater ów „przybytek świętości 
w naturze”, którego istnienie przeczuwał na początku powieści, i dociera 
do uniwersalnych wzorców budownictwa sakralnego, zawartych w for-
mach pradawnej świątyni.
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