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imaginarium 1„Przestrzeń jest pewną całością znaczeń, a nie bytów materialnych […]. Tak 
rozumiana przestrzeń jest jednością łączącą w sobie podstawę i przepaść” – 
pisze w kontekście poglądu Martina Heideggera na temat możliwości ujmowania 
bycia jako szczególnego rodzaju przestrzeni Hanna Buczyńska-Garewicz. Dwie 
ekstremalne jakości przestrzeni: „podstawa i przepaść” to nie tylko dyskursywne 
formuły języka filozofii, ale także metafory, odwołujące się do spacjalnego wymiaru 
ludzkiego bytowania w świecie – wszak „twardy grunt” ziemi, po której stąpamy 
i doświadczenie przepaści jako „załamanie” pewnego typu relacji z  przestrzenią, 
to dwie skrajne formy w niej uczestnictwa. Można by jednocześnie powiedzieć, 
że właśnie pomiędzy tymi ekstremami zarówno myśliciel, jak i artysta „poetycko 
zamieszkują świat”. 

Zamysł książki powstał w efekcie dostrzeżenia potrzeby zestawienia świadectw 
zainteresowania pisarzy i artystów relacjami, zachodzącymi pomiędzy podmiotem 
a przestrzenią w wybranych „momentach” kultury zachodniej i w różnych jej kręgach 
językowych. Autorami są krakowscy neofilolodzy, związani z Instytutem Neofilologii 
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie oraz z działającą w jego ramach 
Pracownią Badań Porównawczych nad Współczesną Kulturą Zachodnią. Niniejszy 
tom jest w zamierzeniu pierwszym z serii „Imaginarium”, która stawia sobie za cel 
wielowymiarowe spojrzenie na ważne motywy i zagadnienia zachodniej kultury, 
ze szczególnym uwzględnieniem perspektywy wyobrażeniowej w interpretacji 
powstających w jej łonie treści.
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Stanisław Jasionowicz

Wstęp
Doświadczenie przestrzeni

Składające się na niniejszy tom prace mierzą się z fenomenem przestrze-
ni rozumianej jako środowisko, w którym człowiek, ów „bywalec” świata 
rzeczy materialnych, spotyka się twórczo ze swym krajobrazem wewnętrz-
nym. Miejscem tej interakcji jest wyobraźnia, traktowana tu nie tylko 
jako funkcja przywoływania obrazów rzeczy nieobecnych lub narzucania 
subiektywnych znaczeń przedmiotom percepcji, lecz przede wszystkim 
jako właściwa człowiekowi zdolność łączenia obrazów i znaczeń w prze-
strzeni kultury – między innymi w utworach literackich, dziełach sztuk 
plastycznych czy realizacjach architektonicznych.

Wielu nowoczesnych twórców i interpretatorów kultury zdaje sobie spra-
wę ze znaczenia przestrzeni jako szczególnej jakości poznawczej, wiążącej 
w pewien sposób doświadczenie wewnętrzne ze światem rzeczy. Amery-
kański poeta Charles Olson stwierdza, że „miarą współczesnych działań 
twórczych jest głębia percepcji przestrzeni, zarówno w mierze, w jakiej 
przestrzeń oddziałuje na przedmioty, jak i w jakiej je zawiera”1. Tak więc 
tytułowa formuła odzwierciedla pewną podstawową intuicję: dzieło kultu-
ry jest efektem dynamicznej interakcji podmiotu z przestrzenią. 

1	 Cyt. za: C. Boer, Poetry and Psyche, [w:] Jungian Literary Criticism, ed. by Richard 
P. Sugg, Evanston 1992, s. 249.
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Nie ulega wątpliwości, że przestrzeń jest czymś więcej niż obojętnym, 
fizycznym tłem dla artystycznych i literackich „zdarzeń”. Jest tak zarówno 
wtedy, gdy jest ona „zawłaszczana” przez podmiot, który narzuca jej swoje 
kategorie, jak i wtedy, gdy podmiot ten ma wrażenie, że jest przez nią kształ-
towany. W obu przypadkach przestrzeń jawi się jako swoista superstruk-
tura, stanowiąca podstawę relacji zachodzących pomiędzy światem rzeczy 
a twórczą świadomością. Natura tej relacji jest wciąż przedmiotem docie-
kań i kontrowersji, lecz w sukurs tym dylematom idą między innymi dwu-
dziestowieczne koncepcje wyobraźni twórczej znaczone nazwiskami Carla-
-Gustava Junga i jego kontynuatorów oraz prace Gastona Bachelarda czy 
Gilberta Duranda odnoszące się do „sposobu istnienia” systemów wyobra-
żeń i mitów w ujęciu fenomenologicznym i antropologicznym. Nie można 
w tym kontekście nie wspomnieć także o rozwijających się od lat siedem-
dziesiątych XX wieku pracach z zakresu językoznawstwa kognitywnego. 

Badania te2 stały się impulsem dla myślenia o kulturze jako „krajobra-
zie znaczących rzeczy” oraz postrzegania dzieł w kategoriach przestrze-
ni rozumianej jako środowisko, w którym przedmioty percepcji uzyskują 
swe „życie”. Zdaniem fenomenologa Maurice’a Merleau-Ponty’ego takie 
rozumienie przestrzeni umożliwia przekroczenie aporii podmiotowego 
i przedmiotowego ujmowania świata. Przestrzeń bowiem 

nie jest środowiskiem (rzeczywistym bądź logicznym), w którym rzeczy usta-
wiają się względem siebie, ale środkiem, za pomocą którego staje się możliwe 
ustalenie [position] rzeczy. Dlatego też […] musimy ją pomyśleć jako uniwer-
salną możność ich wiązania ze sobą3.

Dostrzeżenie dynamicznego, „interaktywnego”, a jednocześnie spacjal-
nego charakteru wyobrażeń składających się na teksty i obiekty kultury 
stało się ważnym impulsem na drodze ku lepszemu zrozumieniu ich istoty 

2	 Oczywiście wymieniono tu jedynie przykładowe ścieżki badawcze odwołujące się 
do pojęcia przestrzeni, które rozpatrywane jest także w świetle innych nauk. W tym 
względzie warto przywołać na przykład pracę Bernarda Bacheleta L’espace (Paris 
1998), której autor wyróżnia między innymi przestrzeń społeczną i mityczną, prze-
strzeń psychologiczną, przestrzeń fizyczną, przestrzeń matematyczną, przestrzeń 
estetyczną oraz „przestrzeń filozofów”. Zauważmy, że każda z tych perspektyw zdaje 
się odnosić w jakiś sposób do d o ś w i a d c z e n i a  przestrzeni.

3	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. Małgorzata Kowalska i  Jacek 
Migasiński, Warszawa 2001, s. 265.
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i sposobu istnienia4. Nie może więc dziwić, że w badaniach literaturoznaw-
czych ostatnich dekad pojawiają się coraz liczniejsze prace odwołujące się 
do kategorii przestrzeni, począwszy od tekstów Kennetha White’a wpro-
wadzających pojęcia „przestrzeni geopoetyckiej” i geopoetyki5, poprzez 
koncepty geokrytyki, geografii humanistycznej czy poetyki miejsca6. Jed-
nocześnie przedstawiciele językoznawstwa kognitywnego przekonują nas, 
że obraz świata, który powstaje w języku, jest uwarunkowany właściwy-
mi człowiekowi skojarzeniami przestrzennymi (góra–dół, bliskie–dalekie, 
pionowe–poziome itp.). Także teorie wyobraźni twórczej wywodzące się 
zarówno z badań empirycznych, jak i psychologii Jungowskiej oraz socjo-
logii i teorii sztuki badają przestrzeń: tę wewnętrzną, kreowaną przez psy-
che, lecz pozostającą w nieodzownej łączności z tą pochodzącą od danych 
doświadczenia. 

Wyobrażeniowe („poetyckie”) zamieszkiwanie określonej przestrze-
ni byłoby więc równoznaczne z  jej swoistym umitycznieniem, a  każ-
de z „miejsc” zamieszkanych czy też „mitycznie objętych w posiadanie” 
przez twórcę zyskuje status dzieła. Jak powiada Gilbert Durand, każde 
dzieło kultury posiada swój „mityczny wystrój” („le décor mythique”)7 
z jego „biegunami i klimatami”. Mit nie oznacza tu „opowieści fałszywej”, 

4	 To właśnie o zbyt „statyczne” ich rozumienie zdaje się oskarżać np. imagologię Mie-
czysław Dąbrowski w swoim artykule Geopoetyka jako principuim comparationis 
w badaniach kulturowych, „Rocznik Komparatystyczny” 3 (2012), s. 9–28. Tego rodza-
ju zarzuty są, jak się wydaje, odległym echem krytyki, na którą naraził się Gilbert 
Durand po opublikowaniu w roku 1960 swojej fundamentalnej pracy zatytułowanej 
Les structures anthropologiques de l’imaginaire (Antropologiczne struktury wyobraź-
ni). Jednak właśnie ten francuski badacz wraz z pojęciem „mitycznego wystroju” dzie-
ła literackiego („le décor mythique”) wprowadził koncepcję „trasy antropologicznej” 
(„le trajet anthropologique”). Ta ostatnia pozwalałaby opisywać treści kulturowe jako 
efekt nieustannej wymiany, dokonującej się na poziomie antropologicznym pomiędzy 
właściwymi dla człowieka subiektywnymi i przyswajającymi popędami oraz obiek-
tywnymi wyzwaniami, emanującymi z jego środowiska fizycznego i społecznego.

5	 Por. K. White, La figure du dehors, Paris 1978.
6	 Zob. np. Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris 2007; E. Benz, 

Geist und Landschaft, Stuttgart 1972; A. S. Bailly, L’imaginaire spatial. Plaidoyer pour 
la géographie des représentations, „Espace-Temps” 1989 nr 40–41, s. 53–58, https://doi.
org/10.3406/espat.1989.3461. W Polsce pisała o przestrzeni m.in. Hanna Buczyńska-
-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 
2006. Interesującym kompendium zbierającym znaczną część wątków badawczych 
odwołujących się do pojęcia przestrzeni we współczesnych badaniach literaturoznaw-
czych jest praca Grażyny Rybickiej Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych 
praktykach literackich, Kraków 2015.

7	 Zob. Gilbert Durand, Le décor mythique de la „Chartreuse de Parme”, Paris, 1961.
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przeciwstawianej „obiektywnemu”, fizycznemu aspektowi istnienia. Prze-
ciwnie, jest to obszar, w którego obrębie zawieszeniu ulega dychotomia 
podmiotu i przedmiotu; tego, co realne i co wyobrażone. Dialog podmiotu 
(czy będzie nim bohater tekstu narracyjnego, podmiot poetycki czy autor 
artystycznej instalacji) z „geograficznymi” uwarunkowaniami jego relacji 
ze światem jest doświadczeniem, pozwalającym stworzyć „strukturę wię-
zi”, która jest w tym przypadku synonimem dzieła. Dzieło to można więc 
porównać do mapy naszkicowanej przez twórcę, owego eksploratora prze-
mierzanej przez siebie wewnętrznej przestrzeni8. Chęć przestudiowania 
niektórych spośród tych map stała się ambicją autorów niniejszej pracy. 

Na książkę składa się siedem artykułów, zestawionych ze sobą w trzech 
rozdziałach, z których pierwszy zatytułowany jest Od przestrzeni naturalnej 
do przestrzeni artystycznej. W pierwszym tekście tego rozdziału Magdalena 
Worłowska pisze o roli pejzażu naturalnego w kształtowaniu się współczes-
nej wyobraźni artystycznej, analizując land art jako kierunek nowoczesnej 
sztuki, związany z ideą ingerencji artysty w naturalny krajobraz. Autorka 
wskaże na kilka wariantów tego rodzaju interakcji rozpiętych między ideą 
silnej interwencji artysty w przestrzeń naturalną a nakierowaniem twórcy 
na empatyczny z nią dialog. Omówione polskie realizacje land artu (sztuki 
ziemi) okażą się pod pewnymi względami prekursorskie w stosunku do ich 
amerykańskich i zachodnioeuropejskich odpowiedników. Polskich twórców 
tego kierunku z lat 60. i 70. XX wieku charakteryzowała większa doza empa-
tii wobec naturalnej przestrzeni. W drugim artykule Nina Pluta poddaje 
analizie motyw samopoznania bohaterów powieści współczesnego hiszpań-
skiego pisarza José Ángela Sainza, zwracając uwagę na wyraźnie zaryso-
waną w toku powieściowej narracji analizę relacji pomiędzy przestrzenią 
fizyczną a podmiotem i wyrażającym tę relację językiem. Badając rolę języ-
ka w procesie wyrażania, a także przekraczania tych napięć (i odwołując się 
w tym względzie między innymi do filozofii dialogu Martina Bubera oraz 
prac z zakresu językoznawstwa kognitywnego), autorka dostrzega w twór-
czości Sainza przejawy swoistego „mitycznego realizmu przestrzeni” – typu 
współczesnej narracji powieściowej sugerującego możliwość szczególnego 
rodzaju dialogu podmiotu z „głosami, płynącymi z natury”.

W rozdziale drugim (Przestrzeń literatury i sztuk plastycznych) Przemysław 
Michalski przyjrzy się Miłoszowskiej fascynacji malarstwem, które „zaklina 
rzeczy zwyczajne”9. Autor tekstu przedstawia sposób, w jaki Czesław Miłosz 

8	 Nawet jeśli podmiot „znika” w tej przestrzeni, to pozostawia po sobie ową mapę.
9	 Por. Peter Zumthor, Myślenie architekturą, przeł. Artur Kożuch, Kraków 2010. Autor 

pisze tam o „mocy zwyczajnych rzeczy” w obrazach Edwarda Hoppera.
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ujmuje swoje doświadczenie przestrzeni, kontemplując wybrane przez siebie 
dzieła malarskie, a następnie próbując wyrazić środkami języka poetyckie-
go relacje pomiędzy „światem widzialnym”, dziełem sztuki oraz zapośred-
niczającym tę relację podmiotem. Literacka ekfraza, którą proponuje Miłosz 
w czterech wierszach opatrzonych wspólnym tytułem O!, okaże się jedno-
cześnie namysłem poety nad rolą „uprzestrzennionych” rzeczy w autoe-
kspresji twórcy. Z kolei Agnieszka Kukuryk ukaże pragnienie eksploracji 
związków pomiędzy obrazem i tekstem przez pryzmat kategorii przestrze-
ni w tekstach Victora Segalena, zafascynowanego Chinami francuskiego 
pisarza przełomu XIX i XX wieku. Odkrycie w drugiej połowie XIX stule-
cia przez zachodnioeuropejskich twórców specyfiki dalekowschodniej sztu-
ki zbiegło się z dojrzewaniem nowoczesnej wrażliwości artystycznej, coraz 
śmielej nawiązującej do nienowej w gruncie rzeczy idei przekraczania granic 
pomiędzy różnymi językami wypowiedzi artystycznej. 

Rozdział trzeci poświęcony jest literackim reprezentacjom przestrzeni, 
które w mniejszym lub większym stopniu kształtują lub są kształtowa-
ne przez zanurzony w nie podmiot. Alicja Rychlewska-Delimat eksploru-
je świat średniowiecznej wyobraźni, nasycony kulturowymi konotacjami 
i odwołujący się jednocześnie do poetyki „znaczącego miejsca”. Jej anali-
za dychotomii miasta i natury, opozycji „znanego” i „nieznanego”, wizje 
wiodących do celu traktów i leśnych bezdroży, tak silnie zaznaczone w epi-
ckim poemacie włoskiego poety doby humanizmu, prowadzi autorkę do 
uznania peregrynacji szalonego rycerza za złożony, wewnętrzny proces 
poszukiwania Centrum. Z kolei Tomasz Szybisty studiuje dziewiętnasto-
wieczne wyobrażenia istoty gotyku, w tym przypadku widziane oczyma 
wyobraźni niemieckiego powieściopisarza Theodora Schwarza, zafascyno-
wanego strukturą gotyckiej katedry, który w opublikowanej w roku 1834 
powieści Erwin von Steinbach wiąże swoją koncepcję architektury goty-
ckiej jako „matematycznej struktury” z wizją północnej „krainy lodów”. 
Okaże się, że główne kierunki geograficzne oraz związane z nimi krajo-
brazy (w tym przypadku – Północ i lody Arktyki) kryją w sobie ogromny 
potencjał wyobrażeniowy, z którego pełnymi garściami czerpie twórca, 
umieszczający akcję swej powieści w trzynastowiecznym „czasie katedr”; 
także dynamika uwarunkowanej geopoetycko dychotomii kulturowej Pół-
nocy i Południa zyskuje tu swój szczególny wymiar. W ostatnim rozdziale 
tej części Paulina Jarząbek proponuje podróż po poetyckich krajobrazach 
Montrealu, potraktowanego jako „miejsce autobiograficzne”, a zarazem 
jako niepewna, nieoczywista przestrzeń współczesnego doświadczenia 
zbiorowego. W przypadku każdego z czterech wybranych przez autorkę 
dwudziestowiecznych poetów francuskojęzycznej Kanady twórczość staje 
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się zarówno „głosem miejsca”, jak i świadectwem trudnej sztuki „poety-
ckiego zamieszkiwania przestrzeni”. 

„Przestrzeń jest pewną całością znaczeń, a nie bytów materialnych […]. 
Tak rozumiana przestrzeń jest jednością łączącą w sobie podstawę i prze-
paść” – pisze w kontekście poglądu Martina Heideggera na temat moż-
liwości ujmowania bycia jako szczególnego rodzaju przestrzeni Hanna 
Buczyńska-Garewicz10. Dwie ekstremalne jakości przestrzeni: „podsta-
wa i przepaść” to nie tylko dyskursywne formuły języka filozofii, ale tak-
że metafory odwołujące się do spacjalnego wymiaru ludzkiego bytowania 
w świecie – wszak „twardy grunt” ziemi, po której stąpamy, i doświadcze-
nie przepaści jako „załamanie” pewnego typu relacji z przestrzenią to dwie 
skrajne formy w niej uczestnictwa. Można by jednocześnie powiedzieć, że 
właśnie pomiędzy tymi ekstremami („w prześwicie bycia”) zarówno myśli-
ciel, jak i artysta „poetycko zamieszkują świat”11. 

Zamysł książki powstał w efekcie dostrzeżenia potrzeby zestawienia 
świadectw zainteresowania pisarzy i artystów relacjami, zachodzącymi 
pomiędzy podmiotem a przestrzenią w wybranych „momentach” kultu-
ry zachodniej i w różnych jej kręgach językowych. Autorami są krakow-
scy neofilolodzy, związani z Instytutem Neofilologii Uniwersytetu Peda-
gogicznego w Krakowie oraz z działającą w jego ramach Pracownią Badań 
Porównawczych nad Współczesną Kulturą Zachodnią. Niniejszy tom jest 
w zamierzeniu pierwszym z serii „Imaginarium”, która stawia sobie za cel 
wielowymiarowe spojrzenie na ważne motywy i zagadnienia zachodniej 
kultury, ze szczególnym uwzględnieniem perspektywy wyobrażeniowej 
w interpretacji powstających w jej łonie treści.
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I. �Od przestrzeni naturalnej 
do przestrzeni artystycznej





Obrazy świata, przestrzenie dzieła. Literatura–sztuki plastyczne,  
pod red. Stanisława Jasionowicza, Kraków 2016 (Imaginarium, 1),  
s. 15–30, httsp://doi.org/10.21906/9788376431260.1530

Magdalena Worłowska

Land art – poszukiwanie 
nowych przestrzeni dla sztuki

Na początku XX wieku w sztuce zachodniej doszło do zerwania związ-
ków sztuki prezentującej naturę z tradycją mimetyczną, natomiast silnie 
zaakcentowany został intensywny dialog, jaki prowadzi z naturą artysta. 
Po okresie modernistycznych fascynacji industrializacją i światem tech-
niki jako przestrzeniami ludzkiego bytowania, około połowy XX wie-
ku niektórzy artyści zaczęli odczuwać tęsknotę za światem nieskażonej 
natury.

W tym kontekście po raz kolejny powstaje pytanie: czy człowiek jest 
immanentną częścią przyrody, czy też raczej jej antagonistą? Artyści zaczy-
nają sobie uświadamiać, że przyroda do swojego prawidłowego funkcjo-
nowania nie potrzebuje ludzi, natomiast ludzie nie mogą bez niej istnieć. 
W związku z tym warto przytoczyć wypowiedź krytyczki sztuki Suzi Gab-
lik, która twierdzi, iż „daje się zauważyć nowy typ wrażliwości, ukierun-
kowanej na naszą wzajemną (z przyrodą) współzależność […]. Pojawia się 
nowy imperatyw kulturowy: zdefiniowania siebie samego przez relację ze 
środowiskiem”1. Podobny pogląd wyraził francuski architekt krajobrazu 

1	 S. Gablik, Imperatyw ekologiczny, „Format” 1993 nr 1–2 (10–11), s. 10–11.
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Gilles Clément, stwierdzając: „Mój stosunek do miejsca określa mnie same-
go – jeżeli miejsce jest zniszczone – degradacji ulega coś we mnie”2.

Nowe miejsca prezentacji sztuki

W XX wieku, w wyniku przemian historycznych, społecznych i filozoficz-
nych, zmieniło się pojmowanie i sposób funkcjonowania sztuki. Pojawiło 
się wtedy także pytanie o to, czy sama przyroda nie mogłaby być sztuką. 
Odpowiedzią była działalność artystów, którzy tworzyli w ramach nieroze-
rwalnie związanego z naturą earth artu – poza USA znanego jako land art, 
a w Polsce często występującego pod nazwą sztuka ziemi. Teoria i pierwsze 
prace earth artu powstawały przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych 
w latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia. W nowojorskiej Dwan Galle-
ry Robert Smithson i Virginia Dwan zorganizowali w październiku 1968 
roku wystawę zatytułowaną Earthworks, którą można uznać za począ-
tek tego kierunku. Zaprezentowano tam niekonwencjonalne prace czter-
nastu artystów. Większość stanowiły fotografie natury oraz dokumenta-
cja różnych typów interwencji człowieka w naturalną przestrzeń. Artyści 
deklarowali, że ich dzieła nie są wystawione na sprzedaż. Wystawa stała 
się przewrotem zarówno w myśleniu o dziele sztuki jako obiekcie o cha-
rakterze merkantylnym, jak i na temat sposobu funkcjonowania pracowni 
artystycznych i przestrzeni wystawienniczych3.

Earth art zaznaczył swoje miejsce w sztuce między innymi ze względu 
na imponujące rozmiary dzieł. Jego amerykańscy twórcy są znani z wiel-
kich, wręcz gigantycznych konstrukcji –  instalacji niejako zatopionych 
w krajobrazie, odwołujących się do niego, a jednocześnie go transformują-
cych. Nawiązywali oni w ten sposób do amerykańskiego mitu, który uka-
zywał te tereny jako nowe, dziewicze i niezamieszkane terytorium.

Jednym z pierwszych i zaliczanym do grona największych twórców tej 
formy sztuki był Robert Smithson – autor emblematycznej Spirali Jetty na 
Wielkim Jeziorze Słonym w stanie Utah. Tę olbrzymią konstrukcję two-
rzyły kamienie ułożone w charakterystyczny kształt drogi. Nawiązywała 
ona do mitologicznych koncepcji natury, odwołując się do wierzeń Indian, 

2	 F. J. Leenhardt, The Planetary Garden, Garden Unknown: On the Work of Landscaper 
Gilles Clément, [w:] Contemporary Garden Aesthetics, Creations and Interpretations, 
Washington 2005, s. 230.

3	 A. Markowska, Komedia sublimacji. Granica współczesności a  etos rzeczywistości 
w sztuce amerykańskiej, Warszawa 2010, s. 164–165.
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według których na dnie jeziora znajduje się magiczny wir, stanowiący 
przejście do zaświatów4. Smithson zbudował tę rzeźbę na odludziu, chcąc 
uciec od reguł rynku sztuki, zgodnie z którymi ukończone dzieło wędruje 
z rąk do rąk kolekcjonerów i bezpowrotnie traci swój związek z rzeczywi-
stością. Ułożone kamienie nigdy nie zastygają w skończonej formie, a ich 
kształt, podobnie jak barwa, zależy od naturalnych procesów, nad który-
mi nikt nie ma kontroli. W roku 1970, w wyniku naturalnych procesów 
przyrodniczych, praca Smithsona została zalana wodą, aby następnie po 
20 latach wyłonić się wskutek katastrofalnej suszy5. Obecnie dokumenta-
cja Spirala Jetty jest prezentowana w różnych muzeach na świecie w formie 
zdjęć i szkiców projektowych.

Mimo że przestrzeń naturalna była zawsze miejscem życia człowieka 
i inspiracją dla artystów, nie wyodrębniano jej jako miejsca działań arty-
stycznych. Zmiana miejsca, w którym wytwarzane są dzieła sztuki pociąga 
za sobą także zmianę perspektywy, z jakiej artysta spogląda na swe dzie-
ło. Aktywność artystów land artu miała na celu pobudzenie wyobraźni 
i nakłaniać odbiorców, by kształtowali własną przestrzeń w imię zasady, że 
nie tylko człowiek zmienia krajobraz, ale że także krajobraz zmienia czło-
wieka. W otwartej przestrzeni nie ma ograniczeń, takich jak ściany gale-
rii czy architektura miejska. Wyjście z galerii oznaczało nie tylko zmianę 
miejsca bytowania dzieł, ale także wejście w nową przestrzeń mentalną.

Land art w Europie

Niemal równolegle do powstania earth artu w USA, bo od roku 1969, niemie-
cka galeria Gerry’ego Schuma rozpoczęła systematyczną prezentację „sztuki 
ziemi” w Europie. Schum, niemiecki reżyser, utworzył nazwę land art, która 
była skrótem określenia landscape art, po tym, jak w 1969 roku wyreżysero-
wał i wyprodukował, również jako operator, film o tym samym tytule6.

Za francuskich inicjatorów tego kierunku uważa się pochodzącego 
z  Bułgarii amerykańskiego artystę Christo, do którego dołączyła jego 
żona Jeanne-Claude. Stworzyli oni wiele instalacji, będących interwencja-
mi w przestrzeń naturalną i miejską. Swoją działalność artystyczną Chri-
sto rozpoczął w Paryżu. Jego pierwsza realizacja w krajobrazie to żelazna 

4	 Ł. Guzek, Sztuka instalacji. Zagadnienia związku przestrzeni i obecności w sztuce 
współczesnej, Warszawa 2007, s. 113–114.

5	 C. Gould, Éco-art en Grande-Bretagne: la conscience, Rennes 2010, s. 158.
6	 M. Lailach, Land Art, Köln 2007, s. 7.
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kurtyna z beczek, którą przegrodził w 1962 roku paryską ulicę Visconti. 
Najbardziej jednak znane i utożsamiane z tymi artystami prace to gigan-
tyczne ambalaże – prace polegające na szczelnym pokrywaniu obiektów 
tkaniną. Christo i  Jeanne-Claude przegradzali lub opakowywali różne 
formy architektoniczne (na przykład Pont Neuf w Paryżu czy Reichstag 
w Niemczech) oraz krajobrazowe (na przykład skaliste wybrzeże w Little 
Bay w Australii). Te ingerencje w przestrzeń wyróżniały się na tle innych 
dzieł land artu, stanowiąc tak zwane marked sites, czyli miejsca oznako-
wane. Przyświecającą im intencją była chęć zaznaczenia obecności twór-
cy w krajobrazie7, prowokując do nowego spojrzenia na przestrzeń, któ-
ra dzięki artystycznemu oznakowaniu zmienia swój charakter, stając się 
w jakiejś części dziełem sztuki. Prace Christo i Jeanne-Claude, podob-
nie jak dzieła artystów amerykańskich, są wielkoprzestrzenne, lecz jedno-
cześnie odmienne w swej wymowie, gdyż ingerują w krajobraz w znacznie 
mniej inwazyjny sposób. W odróżnieniu od przekształcających krajobraz 
projektów amerykańskich ich prace jedynie chwilowo go znakują. Zakry-
wając obiekty, ujawniają w pewien sposób ich ukryte znaczenia. 

Wyjście w plener w polskiej sztuce ziemi

Bestsellerowy tekst Silent Spring, opublikowany przez Rachel Carson w for-
mie trzech felietonów w czasopiśmie „New Yorker” w czerwcu 1962 roku, 
a zaraz potem wydany w formie książkowej, zwrócił uwagę społeczeństwa 
amerykańskiego na kwestie ekologii i ochrony środowiska. Ta przełomo-
wa praca zakwestionowała paradygmat postępu naukowego, jaki pano-
wał w Ameryce po drugiej wojnie światowej8, inicjując publiczną debatę na 
temat postępującej dewastacji środowiska naturalnego. Dyskusja ta przyczy-
niła się do powstania globalnych ruchów ekologicznych – takich jak Green-
peace założonego w Vancouver w 1969 roku9. W tym miejscu nie sposób nie 
wspomnieć, iż w Polsce jeszcze wcześniej niż Silent Spring ukazała się publi-
kacja na podobny temat. Już bowiem w 1961 roku Zakład Ochrony Przyrody 
PAN wydał prawie trzystustronicową pracę pod tytułem Oskalpowana Zie-
mia autorstwa Antoniny Leńkowej, która w niezwykle obrazowy i wymow-
ny sposób pokazywała, jak człowiek pustoszy swoją planetę10.

7	 G. Dziamski, Sztuka u progu XXI wieku, Poznań 2002, s. 133.
8	 C. Gould, Éco-art en Grande-Bretagne: la conscience, op. cit., s. 157.
9	 B. Ramade, Mutation écologique de l’art ?, „Cosmopolitiques” 2007 nr 15, s. 33.
10	 A. Leńkowa, Oskalpowana Ziemia, Kraków 1961.
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Uwrażliwiona na tego typu idee grupa polskich artystów tworzyła już 
w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych prace, które można określić mia-
nem land artu, często występując w obronie przyrody. Chociaż świado-
mość ekologiczna obywateli PRL-u rozwijała się wraz z  intensywnym 
uprzemysłowieniem kraju w latach siedemdziesiątych, to już w poprzed-
nim dziesięcioleciu można zaobserwować wiele przykładów nowego 
podejścia do pleneru i do otoczenia, które charakteryzuje postawa troski. 
Nie definiuje go już też dłużej mimetyczne naśladowanie, ale budowanie 
konkretnych relacji manifestowane poprzez częste przebywanie na łonie 
przyrody i intensywne jej doświadczanie.

Szczególny wymiar wydarzeń artystycznych w dziejach współczesnej 
polskiej sztuki awangardowej okresu PRL-u tworzyły plenery, a  także 
sympozja i przeglądy. Skupiając artystów polskiej awangardy, spotkania 
te stały się miejscem manifestacji nowych tendencji w sztuce polskiej, czę-
sto pozostając w opozycji do założeń ich państwowych sponsorów. Celem 
artystów było znalezienie nowych form społecznego oddziaływania sztu-
ki, tworzenie dzieł bezpośrednio wśród publiczności. Większość twórców 
wskazywała na współzależność nauki, techniki i sztuki, a także na zwią-
zek pracy twórczej artystów z dociekaniami teoretyków i naukowców. Dla 
wielu artystów nieistotne było przetrwanie ich dzieł w formie materialnej, 
bowiem akceptowali ich rozkład w środowisku i traktowali go jako część 
procesu twórczego. Artyści polscy, podobnie jak amerykańscy przedstawi-
ciele earth artu, podważyli tradycyjne rozumienie sztuki jako idei wytwa-
rzania czegoś trwałego, odwoływali się do ulotnych zdarzeń i do natural-
nych odwiecznych form stale istniejących w przyrodzie11.

Przykładem mogą być rzeźby-akcje Jerzego Beresia – manifestacje ekolo-
giczne, których integralną częścią była natura, jak praca Zwid wielki powsta-
ła w Puławach w roku 1966. Szukając natchnienia dla dzieła związanego 
z tematem sympozjum Sztuka w zmieniającym się świecie, Bereś zwiedzał 
okolice Zakładów Azotowych w Puławach. Jego kontestacyjną postawę pobu-
dziła obserwacja zdewastowanych terenów, powszechny bałagan i zniszcze-
nie roślinności, a szczególnie połamane drzewa w lesie, który bezpośrednio 
otaczał fabrykę. Twórca zobaczył wśród nich pień dużego, stukilkudziesięcio-
letniego dębu. Uznał, że dąb powinien znaleźć się w miejscu, w którym został 
wykarczowany i ustawił go w hali fabrycznej na żelaznych wspornikach, pod-
kreślając w ten sposób bunt przyrody wobec ery industrialnej12.

11	 A. M. Leśniewska, Puławy 1966, Sztuka w zmieniającym się świecie, „Podkowiański 
Magazyn Kulturalny” 58–59, www.podkowianskimagazyn.pl (dostęp: 1.12.2014).

12	 A. M. Leśniewska, Puławy 1966, Lublin 2006, s. 40.
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Artysta stworzył całą serię Zwidów. Te wpisane w przestrzeń natury 
lub w przestrzeń industrialną czy muzealną rzeźby były wyobrażeniami 
odwołującymi się do słowiańskich mitów i do pierwotnych umiejętności 
obróbki drewna, utożsamianych przez artystę z naturalną formą obcowa-
nia człowieka z przyrodą. Bereś korzystał ze znajdujących się w otoczeniu 
fabryki zniszczonych drzew jako materiału, stając się w ten sposób prekur-
sorem powstałej pod koniec lat sześćdziesiątych we Włoszech arte povera. 
Środkiem ekspresji jej przedstawicieli były surowe materiały znalezione 
w najbliższym otoczeniu, jak gałęzie, kawałki betonu czy ziemia. Tworząc 
w ten sposób, artysta zaznaczył swoją odrębność wobec uładzonego i czę-
sto zachowawczego charakteru sztuki polskiej lat sześćdziesiątych.

Dla Beresia przyroda to jednak coś więcej niż materiał. Nie jest ona 
bierna, gdyż artysta ten, jak sam twierdzi, powołuje dzieło do istnienia 
„z pomocą kawałków przyrody”13. Sam staje się w ten sposób inicjato-
rem artystycznego dialogu, nie chcąc, aby natura była wyłącznie biernym 
przedmiotem działań artysty. Dzięki tej swoistej rozmowie twórcy i części 
przyrody kultura i natura łączą się na wzór dawnej, mistycznej jedności14.

Zwid Wielki można uznać za zapowiedź późniejszych działań twórców 
związanych z earth artem, którzy poza działalnością w otwartej przestrze-
ni prezentowali również w galeriach rozsypywaną przez siebie „żywą tkan-
kę ziemi”, skrzynki z różnymi minerałami, drzewa wyrywane z korzenia-
mi i pojemniki z powietrzem. W ten sposób nie tylko artysta „zdobywał” 
przestrzeń naturalną, ale pozwalał wkroczyć tworom natury do galerii 
oraz innych tradycyjnych miejsc prezentacji sztuki.

W całej swojej twórczości Bereś unika taniego ekologizowania, ale odno-
si się do przemian zachodzących zarówno w przyrodzie, jak i w ludzkiej 
naturze. Przez swoje prace stara się pokazać, że natura to także my. Musi-
my respektować prawa natury – sugeruje Bereś – ponieważ niszcząc ją, 
niszczymy siebie. Przykładem niszczenia przyrody jest według niego wyci-
nanie drzew, które są naszymi największymi sprzymierzeńcami15 jako 
organizmy produkujące niezbędny do życia tlen.

Obecny na Sympozjum Wrocław 1970 Bereś przedstawił kolejny projekt 
związany z drzewami pod nazwą Żywy Pomnik Arena. Był on zaprojek-
towany jako koło o średnicy 25 metrów, podzielone linią prostą na dwie 

13	 Ibidem, s. 18.
14	 P. Możdżyński, Mistycy, jogini, szamani: O poszukiwaniach sacrum w polu sztuki XX 

i XXI wieku, „Przegląd Religioznawczy” 2012 nr 4 (466), s. 115.
15	 F. Hallé, Introduction – Les arbres vus par un botaniste, [w:] Bernard Bousmanne 

[et al.], Arbre(s). Tree(s), Oostkamp 2008, s. 12. 
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równe części. Jego część północna miała zostać zabetonowana, natomiast 
obsadzona sześcioma sadzonkami drzew. W  środku wybetonowanego 
pola umieszczono pień grubego dębu, ustawiając go korzeniami do góry16. 
Każdej wiosny, gdy drzewa części południowej zakwitały, twórca polecił 
malować korzenie dębu na kolor zielony. Dzięki temu naturalna wegetacja 
została skonfrontowana ze sztucznością naśladującą naturę. Projekt miał 
być pomnikiem zniszczenia, a ustawiona pośrodku ławka umożliwiała 
kontemplowanie prawdy o człowieku i konsekwencjach jego niszczącej 
środowisko działalności. Poza oczywistymi interpretacjami ekologiczny-
mi ważna była relacja z widzami, często przypadkowymi mieszkańca-
mi miasta, co zbliża to działanie do koncepcji rzeźby społecznej Josepha 
Beuysa. Jest ona nastawiona na przemianę społeczeństwa, kiedy to pod 
wpływem artystycznych bodźców odbiorcy ujawniają swój twórczy poten-
cjał17. Projekt Arena został zrealizowany nie przez samego artystę, lecz 
przez studentów Politechniki Wrocławskiej w 1972 roku. Od roku 2011 
korzenie zasadzonego koroną do ziemi drzewa malowane są znów co roku 
zielona farbą w okresie, gdy na innych drzewach rozwijają się wiosenne 
liście. W tym przypadku kontynuatorami idei Jerzego Beresia są studenci 
kierunku mediacja sztuki wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych.

Kształt koła, który zastosował Bereś, ma dla niego szczególne znacze-
nie jako obecny w całym wszechświecie, między innymi w komórkowej 
budowie istot żywych, atomach czy słojach drzew. Także cykliczność dnia 
i nocy, pór roku, życia roślin i ludzi również jest odczuwana jako kolista. 
Beresiowska koncepcja Żywego Pomnika zdaje się czerpać ze wszystkich 
tych konotacji.

Dla wielu polskich artystów land artu inspiracją był często niepozorny 
fragment przyrody, pochodzący z najbliższego otoczenia, któremu nada-
wali oni szczególną rangę. Przykładem może być praca Andrzeja Matu-
szewskiego pod tytułem Nobilitacja ziemi, wykonana podczas sympozjum 
wrocławskiego. Przedstawiała ona pojemnik z zawartością żywej gleby 
i rozmaitych minerałów. W pojemniku znajdowały się gleba, piasek o roz-
maitej fakturze, drobne i większe kamienie, a wszystko to układało się 
w wyraźne warstwy. Praca zawierała wyraźne aluzje ekologiczne, wska-
zując na kruchość tych miejsc, a także ich niszczenie, miała także na celu 

16	 Sympozjum Plastyczne Wrocław ‘70, red. D. Dziedzic, Z. Makarewicz, Wrocław 1983, 
s. 47.

17	 A. Rostkowska, Cecylia Malik. Nowa rzeźba społeczna, [w:] Cecylia Malik. Rezerwat 
Miasto, red. M. Niedośpiał, A. Rostkowska, Kraków 2014, s. 17.
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nobilitację materiału, jakim jest ziemia18. Warto jednak zauważyć, że poję-
cie ziemi oznacza w wielu językach świata nie tylko glebę, ale również 
miejsce, dom, ojczyznę i planetę. Ziemia jest więc przyrodniczą przestrze-
nią, w której funkcjonujemy i która ogniskuje wszystkie relacje zachodzą-
ce w środowisku. Przestrzeń nie stanowi tylko przedmiotu obserwacji, ale 
jest też aktywnym tłem dla refleksji nad związkiem człowieka z naturą. 
Dostrzeżenie faktu, iż pejzaż zewnętrzny i wewnętrzny wzajemnie na sie-
bie oddziałują, pozwala nakierować człowieka na myśl o solidarności ze 
światem przyrody ożywionej i nieożywionej.

W 1971 roku odbył się w Opolnie-Zdroju plener artystyczny zatytułowa-
ny Nauka i sztuka w procesie ochrony naturalnego środowiska człowieka. 
Jego plonem było wiele prac wyrażających idee sztuki ziemi, między innymi 
praca autorstwa Konrada Jarodzkiego, która polegała na przeprowadzeniu 
taśmy przez odkrywkę kopalni Turów19. Gest Jarodzkiego podporządkowy-
wał artyście przestrzeń i materiał, jakim w tym przypadku była ziemia. Ten 
prosty bodziec wizualny podkreślał architekturę terenu i spektakularność 
pejzażu przemysłowego. Co więcej, wskazywał na skalę ludzkiej ingeren-
cji w naturalny pejzaż20. Artyści land artu często w podobny sposób ozna-
kowują elementy natury i te stworzone przez człowieka, chcąc podkreślić 
dynamikę interakcji natury i podmiotu. Działania te można porównać do 
robienia sobie przez turystów zdjęć przed ważnymi zabytkami lub do wysy-
łania pocztówek ze znanych, odwiedzanych miejsc. Mają one zaświadczyć, 
że przebywając w tych miejscach, sami stajemy się wyjątkowi21.

Z kolei Andrzej Matuszewski zrealizował swój projekt Dokument miej-
sca i czasu w kopalni w Turoszowie, gdzie sfotografował i pobrał próbkę 
ściany węgla, wskazując tym samym na fakt, że w materiale skalnym zapi-
sana jest historia tego miejsca. Praca ta, podobnie jak wspomniana wcześ-
niej Nobilitacja Ziemi, nawiązuje do prac amerykańskiego earth artu, jed-
nak w odróżnieniu od nich charakteryzuje się wyraźnym przesłaniem 
ekologicznym. „Miejsce – mówił artysta – które powstało 30 mln lat temu, 
odkryte w ubiegłym miesiącu, czyli w czerwcu, 21 lipca przestało istnieć, 
w wyniku prac postępujących w kopalni. Tego miejsca już nie ma. Jedy-
nym śladem jest to, co demonstruję”22.

18	 Sympozjum Plastyczne Wrocław ‘70, op. cit., s. 114.
19	 W. Gołkowska, J. Ludwiński, Plener Ziemia Zgorzelecka – 1971: nauka i sztuka w pro-

cesie ochrony naturalnego środowiska człowieka, Opolno-Zdrój 1972, s. 32.
20	 S. Serafinowicz, Ziemia, ziemia, ziemia…, „Jednodniówka MMW” 20.02.2015, s. 2.
21	 B. Bachelet, L’espace, Paris 1998, s. 12. 
22	 M. Matuszkiewicz, Andrzej Matuszewski, http://culture.pl/pl/tworca/andrzej-matu-

szewski (dostęp: 22.02.2015).
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W kontekście wykorzystywania przez artystów materiału, jakim jest zie-
mia, warto podkreślić działania Teresy Murak. W roku 1974 odbyły się 
trzy realizacje artystki: akcja Procesja, Dywan Wielkanocny oraz Rzeźba 
dla Ziemi. Ta ostatnia rozpoczęła jej cykl działań rzeźbiarskich w prze-
strzeni otwartej. Była to praca zrealizowana w szwedzkiej miejscowości 
Ubbeboda i polegała na własnoręcznym wydrążeniu półkolistego wyko-
pu o promieniu i głębokości odpowiadających wzrostowi artystki oraz 
usypaniu tuż obok z wydobytej ziemi niewielkiego pagórka. Przez 30 dni 
artystka formowała pracę własnymi rękoma, a po zakończeniu dokład-
nie obsiała pagórek rzeżuchą23. Murak zwracała w ten sposób uwagę na 
cykliczność w przyrodzie, wyrażającą się porami roku i okresami wege-
tacji roślin. W ten sposób częściowo nawiązała do amerykańskiego earth 
artu, jednak jej praca – całkowicie ręcznie wykonania – zdecydowanie róż-
niła się od niego stopniem ingerencji w krajobraz i wykorzystaniem tylko 
jego niewielkiego fragmentu. Zaledwie trzy dni po zakończeniu pokazu 
lokalne władze nakazały wyrównać teren za pomocą spychaczy.

Murak wpisuje się w twórczość artystów sztuki ziemi na różne sposo-
by, ale od początku tworzy własny język artystyczny, posługując się naturą 
i poprzez nią starając się zrozumieć sens wszystkiego, co nas otacza. Wios-
ną 1974 roku w swojej rodzinnej miejscowości Kiełczewice artystka stwo-
rzyła wraz z niepełnosprawnymi dziećmi z zakładu opiekuńczego Dywan 
wielkanocny. W ramach tej akcji na płótnie o długości 70 metrów zasiano 
nasiona rzeżuchy, a gdy wykiełkowały, w Wielką Sobotę rozłożono powsta-
ły „dywan” w kościele oraz na jego schodach zewnętrznych. Był to cieka-
wy przykład efemerycznego dzieła land artu umieszczonego w przestrzeni 
sakralnej. Po mszy wielkanocnej dywan został zdjęty przez parafian i zato-
piony w rzece. Wiele działań Teresy Murak symbolicznie odnosi się do 
żywiołu wody, by podkreślić jej fundamentalne znaczenie dla wszelkiego 
życia. Przestrzeń społeczna jest zdeterminowana przez eksploatację miejsc, 
które umożliwiają życie biologiczne i  jego ochronę24. Twórczość Teresy 
Murak to zarazem konstrukcja i dekonstrukcja formy. Jej dzieła powsta-
ją podobnie jak żywe organizmy: rodzą się, dojrzewają i w końcu umierają.

Zdobywanie i  opanowywanie nowych przestrzeni wydaje się jedną 
z podstawowych cech życia. Nie należy jednak zapominać, że również faza 
regresywna, która polega na powolnym zanikaniu zdolności ruchowych 

23	 Warto podkreślić, że rzeżucha jest swojego rodzaju sygnaturą działań artystki. Jedną z jej 
najbardziej znanych akcji z wykorzystaniem tej rośliny jest Procesja z 1974 roku. Murak 
ubrana w płaszcz z rzeżuchy przeszła Krakowskim Przedmieściem w Warszawie. 

24	 B. Bachelet, L’espace, op. cit., s. 6.
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i kurczeniu się, jest charakterystyczna dla życia25. Podobnie dzieje się z nie-
którymi dziełami Murak, które w większości podlegają rytuałowi natury 
polegającemu na rozkładzie i ponownym wykorzystaniu elementów mate-
rii. Jej sztuka odwołuje się do sacrum pierwotnych rytuałów, które artyst-
ka łączy z wiejską obrzędowością religijną26. Wciąż tworzy zasiewane mię-
dzy innymi rzeżuchą, lnem, gorczycą i rozmarynem dywanowe uprawy, 
wypełniając nimi miejsca, które dzięki temu stają się przestrzenią sztuki, 
nowym obszarem spotkań człowieka z sobą samym lub innym człowie-
kiem. Owe miejsca to parki, ulice, fragmenty niezagospodarowanej prze-
strzeni miejskiej, które stają się galeriami i pracowniami artystki27.

Jednym z najważniejszych wydarzeń w powojennej plastyce polskiej były 
sympozja „Złote Grono” w Zielonej Górze, realizowane w latach 1963–
1981. W ich ramach powstały też słynące z nowatorskich pasji uczestników 
plenery w Łagowie. Na plenerze w 1974 roku jedynym tematem była dys-
kusja o wartościach przestrzeni miejskich. Kontynuowano w ten sposób 
wcześniejsze lokalne inicjatywy artystów protestujących przeciwko dewa-
stacji środowiska przyrodniczego, inicjując ruch ochrony wartości huma-
nistycznych zurbanizowanej przestrzeni życia. Owocem pleneru stała się 
tak zwana Karta Łagowska, zredagowana przez Jana Berdyszaka i Stefa-
na Pappa. W jej najważniejszych założeniach zawiera się stwierdzenie, że 
pierwszą powinnością kreacji jest rekonstrukcja zdewastowanego środo-
wiska […] oraz ochrona wartości niezbędnych do egzystencji, aktywności 
i prawidłowego rozwoju człowieka28.

Dopiero osiem lat później Zgromadzenie Ogólne Narodów Zjednoczo-
nych przyjęło i uroczyście proklamowało Światową Kartę Przyrody, w któ-
rej potwierdzono podstawowe cele Narodów Zjednoczonych, w niektórych 
punktach zaskakująco zbieżne z przesłaniem Karty Łagowskiej. Stwierdza 
się tam na przykład, że ludzkość jest częścią przyrody i życie zależy od nie-
przerwanego funkcjonowania systemów przyrodniczych oraz że cywilizacja 
ma swoje korzenie w przyrodzie, która kształtowała kulturę ludzką i wpły-
wała na wszelkie dzieła artystyczne i naukowe, a człowiek, żyjąc w harmonii 
z przyrodą, ma najlepsze możliwości rozwijania swojej twórczości29.

25	 Ibidem, s. 25.
26	 Ł. Wójcicki, Teresa Kazimiera Murak – wystawa w Galerii Licorne, www.artinwesty-

cje.pl (dostęp: 12.03.2015).
27	 Zażyłość z naturą, red. J. Ossowska-Struszczyk, Łódź 2006, s. 60.
28	 Przestrzeń społeczna. Historie mówione Złotego Grona i  Biennale Sztuki Nowej, 

red. P. Słodkowski, Zielona Góra 2014, s. 208–211.
29	 Zob. E. Kurzawa, A. Strumiłło, Wigry. Kultura i środowisko. Spotkania 1977–1990, 

Warszawa 1991, s. 9.
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W ramach VII Sympozjum i Wystawy „Złotego Grona” w 1975 roku Ste-
fan Papp przeprowadził zorganizowaną przy pomocy stu uczniów z miej-
scowych szkół akcję „Drzewa umierają publicznie”. W centrum Zielonej 
Góry umieszczono tysiąc klepsydr, w których opłakiwano Aleję Niepod-
ległości, bezmyślnie zalaną betonem. Napis na klepsydrach, przytwierdzo-
nych klejem mącznym do drzew, głosił:

Zawiadamiam o tragicznej śmierci Drzewa zasłużonego dla zdrowia i urody 
miasta, niezastąpionego Przyjaciela człowieka, które po długiej chorobie, nie 
otrzymawszy żadnej pomocy zginęło na oczach przechodniów, zatrute spali-
nami i pyłami, zabetonowane na śmierć.
Pogrążona w głębokim smutku Aleja Niepodległości30.

Artysta wyrażał w ten sposób swój sprzeciw wobec dewastacji przestrze-
ni społecznej, która wcześniej była pięknym parkiem, a w wyniku zalania 
betonem stała się pustynią. Władze miejskie Zielonej Góry przestraszy-
ły się tej akcji, tym bardziej że odbyła się ona w przeddzień zjazdu partii 
i została odebrana przez działaczy partyjnych jako objęcie Zielonej Góry 
żałobą. Po paru godzinach od ich rozwieszenia milicjanci i pracownicy 
MPO pozrywali wszystkie plakaty. Jerzy Urban wyśmiał akcję w „Polity-
ce”, pisząc, że „miasta są dla ludzi, jeśli ktoś chce mieć drzewa, niech idzie 
do lasu”31. Mimo tak szybkiej reakcji władz ta zaznaczona artystycznie 
przestrzeń została zauważona przez zielonogórzan i wywarła na nich duże 
wrażenie. Przykładem może być komentarz jednej z mieszkanek:

Myślałam, że ktoś zginął tragicznie – patrzę, a tu chodzi o drzewo… […] Taki apel 
jest potrzebny, żeby ludzie zrozumieli i nie wycinali drzew w mieście… Więcej 
takich apeli – teraz w dobie motoryzacji, spalin, zanieczyszczenia powietrza…32.

Los artystycznej wypowiedzi Pappa zyskał nową jakość i większą liczbę 
odbiorców, ponieważ stał się częścią wystawy w Muzeum Ziemi Lubuskiej 
pod tytułem Przestrzeń człowieka. W holu muzeum zawisły zdjęcia przed-
stawiające zrywanie klepsydr i  reakcje przechodniów na ten fakt. Pod 

30	 A. Siatecki, Aleja Niepodległości 15. Przechadzki po zielonogórskim Muzeum Tożsamo-
ści, Zielona Góra 2012, s. 108. 

31	 B. Mamoń, O Stefanie Pappie i dawnym „Tygodniku”. „…pamięć o nich idzie w zapo-
mnienie”, „Tygodnik Powszechny” 2002 nr 25 (2763).

32	 Przestrzeń społeczna…, op. cit., s. 199.
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zdjęciami został ustawiony pojemnik na śmieci z zerwanymi klepsydra-
mi33. To artystyczne działanie, chociaż wyjątkowo efemeryczne, wpisywa-
ło się w sposób myślenia landartystów na temat oznaczania konkretnych 
przestrzeni. Zwracali oni w ten sposób uwagę na znaczenie tych przestrze-
ni w relacji z ludźmi. Akcja Drzewa umierają publicznie była przejawem 
specyficznego dla polskiego land artu tego okresu, ekologicznego i poli-
tycznego zaangażowania części artystów.

Z powyższych przykładów wynika, że najciekawsze pod względem ekolo-
gicznym wydarzenia artystyczne doby PRL-u związane z land artem rzadko 
były podejmowane indywidualnie, lecz zazwyczaj miały charakter zbiorowy 
i, co ciekawe, często odbywały się na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych. 
Prezentowane przykłady jasno pokazują odwagę wielu polskich twórców 
w wyrażaniu sprzeciwu wobec technokratycznej rzeczywistości PRL-u. Być 
może wpływ na to miała kulturowa mieszanka ludności napływającej na te 
tereny, z których znaczna część pochodziła z mocno związanych z naturą 
rolniczych terenów przedwojennych Kresów Wschodnich.

Land art i sztuka ekologicznie zaangażowana 
po 1989 roku w Polsce

Po roku 1989 artyści nie biorą już udziału w spektakularnych plenerach 
wspieranych przez państwo, dlatego raczej nie działają kolektywnie, a ich 
indywidualne działania skupiają się na krytyce antropocentryzmu, zwią-
zanego z uprzedmiotowieniem środowiska przyrodniczego i nadproduk-
cją dóbr oraz nadmierną ich konsumpcją. Dzisiejsze zbiorowe działania 
artystyczne, czerpiąc z dawniejszych doświadczeń land artu, nadal aktyw-
nie angażują odbiorców, nie mają już jednak raczej na celu krytyki systemu 
politycznego, a jedynie pozytywne wpływanie na decyzje władz lokalnych 
w odniesieniu do wykorzystywania środowiska przyrodniczego.

Przykładem takich działań mogą być akcje krakowskiej artystki Cecylii 
Malik, takie jak Modraszek Kolektyw i Warkocze Białki. Warkocze Białki 
to projekt poświęcony dzikiej rzece Białce, której groziła regulacja mająca 
polegać głównie na zabetonowaniu jej brzegów. Celem projektu było zwró-
cenie uwagi na problem niszczenia rzek w Polsce, głównie z powodu nie-
korzystnych przepisów i złej polityki przeciwpowodziowej. Akcję poprze-
dzała wystawa prac Malik w Bunkrze Sztuki w Krakowie, zatytułowana 

33	 Ibidem, s. 197.
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Rezerwat Miasto. Podczas jej trwania artystka zaproponowała każdemu, 
kto zgłosił, iż jest przeciwny regulacji Białki, wspólne plecenie kilkukilo-
metrowego warkocza z surowców wtórnych, który następnie został roz-
ciągnięty wzdłuż brzegów rzeki. Sceneria ta stworzyła inspirujący dla 
odbiorców obraz z  warkoczami wtopionymi w  otoczenie, tworzącymi 
zarazem wizualny komentarz do krajobrazu.

Impulsem do przeprowadzenia akcji Modraszek Kolektyw był artykuł 
w  lokalnej gazecie, krytykujący pomysł zabudowy Rezerwatu Zakrzó-
wek. Ten unikatowy pod względem krajobrazowym i  przyrodniczym 
zakątek Krakowa jest siedliskiem rzadkiego, chronionego gatunku moty-
la modraszka i innych unikatowych gatunków roślin i zwierząt. To właś-
nie modraszek stał się inspiracją dla artystki. Wiele osób zaangażowało 
się w akcję i w wyznaczonym dniu przyszło na Zakrzówek w zawieszo-
nych na plecach własnoręcznie wykonanych z tektury, niebieskich skrzyd-
łach. Wyrażały one bliskość, jaka łączy wszystkie organizmy żywe, które 
powinny być częścią tego terenu na równych prawach. Ludzie przebrani 
za modraszki współtworzyli w ten sposób dzieło land artu. Warto pod-
kreślić, że uczestnicy akcji społeczno-artystycznych Cecylii Malik stają się 
elementem, bez którego realizacja jej wizji nie byłaby możliwa.

Ciekawym przykładem land-artowskich, a  jednocześnie rekultywa-
cyjnych działań artystycznych jest Zielona Galeria Linasa Domarackasa 
– mieszkającego w Warszawie artysty pochodzenia litewskiego. Podczas 
realizacji swojego projektu nawiązał on do tradycji Europy Wschodniej, 
których ważnym motywem artystycznym są mitologiczne narracje wywo-
dzące się z bałtyckich pogańskich wierzeń. Na pniach w miejscach uszko-
dzeń kory i obciętych gałęzi stworzył malowanymi nietoksycznymi farba-
mi obrazy, które jednocześnie zabezpieczają drzewa przed obumieraniem. 
Drewno to jedno z pierwszych podobrazi malarstwa, ale w omawianych 
realizacjach nie jest ono martwą deską, lecz żywą, niezmodyfikowaną 
materią, „leczoną” przez tworzywo malarskie.

Z kolei Piotr C. Kowalski traktuje przyrodę jako narzędzie i  tworzy-
wo malarskie, często pozostawiając swoje prace w miejscu ich tworzenia. 
Maluje naturalnymi barwnikami pochodzącymi z błota, pyłu i kurzu, róż-
nych owoców (takich jak jarzębina, borówki, maliny, wiśnie, czarny bez). 
Dzięki temu jego prace, jak na przykład Obrazy Smaczne, uzyskują miano 
dzieł realistycznych, gdyż artysta pozostawia na płótnie dokładnie takie 
kolory, jakie posiadają malowane przez niego obiekty. Co więcej, kolo-
ry te, podobnie jak w naturze, zmieniają się w miarę upływu czasu. Ana-
logicznie jest w przypadku białych płócien wystawianych przez artystę 
na ulicach różnych miast. Tak powstają prace malowane kurzem i pyłem 
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pochodzącym z opon samochodów i butów przechodniów: Obrazy Prze-
chodnie, Przejezdne i Przejściowe. Dzieła te kwestionują artystyczne para-
dygmaty odwołujące się do idei geniuszu i wirtuozerii artysty, gdyż geniusz 
ten jest dopełniany przez działanie natury i innych ludzi. Artysta wska-
zuje, że trwałość dzieł sztuki nie ma wielkiego znaczenia, ponieważ jego 
prace mają sens tylko wtedy, gdy modyfikuje je natura. Kowalski stwierdza 
przewrotnie, że „malować można wszystkim, a nawet farbami”34, przez co 
sprzeciwia się wartościowaniu tworzywa malarskiego.

Festiwale land artu

Organizowane obecnie w Polsce festiwale land artu przyciągają artystów 
nie tylko polskich, ale i zagranicznych. Najbardziej znanym wydarzeniem 
w dziedzinie land artu jest organizowany corocznie od roku 2011 Lubel-
ski Festiwal Land Artu. Łącząc naturę ze sztuką, eksploruje on nowe moż-
liwości działań artystycznych w przestrzeni środowiska naturalnego oraz 
przestrzeni publicznej. Artystą prezentującym co roku swoje prace na tym 
festiwalu jest jego współorganizator i jeden z najbardziej znanych landarty-
stów w Polsce Jarosław Koziara. Niektórymi spośród swoich prac ziemnych, 
tworzonych na nadwiślańskiej łące zalewowej, wpisuje się w nurt współpra-
cy z naturą, czerpiąc swe inspiracje z różnych monumentów kulturowych, 
na przykład rysunków z płaskowyżu Nazca. Jego dzieła mają kształt form 
geometrycznych, a także gigantycznych wizerunków owadów. Nawiązują 
do trzech żywiołów: wody, ziemi i powietrza oraz związanej z nimi afirma-
cji ulegającego nieustannym przemianom życia. W zależności od pory roku 
i warunków atmosferycznych jego dzieła ewoluują, zmieniając swój kolor, 
a czasem nawet strukturę. Jest to więc sztuka przemijająca, zaprogramo-
wana zarówno na ciągłe zmiany, jak i powolne zanikanie35. Motyw prze-
mijania jest obecny również w innych realizacjach Koziary, na przykład 
w Procesji. Jest ona monumentalną konstrukcją masywnych, drewnianych 
pali z czeremchy, przypominających tajemniczy pochód. Ich kształt ukła-
da się w zarys ludzkich sylwetek, na których rękach ułożona jest jak gdy-
by trumna. Widoczna z daleka konstrukcja powstała na linii horyzontu, 
czyli w symbolicznym miejscu styku nieba i ziemi. Można przypuszczać, 
że procesja jest przedstawieniem wędrujących żałobników czy, być może, 

34	 P. C. Kowalski, Można malować wszystkim, nawet farbami, „Portal regionu Leszno”, 
www.elka.pl (dostęp: 13.11.2012).

35	 S. Dudzik, Człowiek–Ziemia Współ-czucie, „Artluk” 2008 nr 4, s. 36–37.
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weselników. Ich powyginane, jakby tańczące sylwetki przywodzą na myśl 
postacie z Korowodu w piosence Marka Grechuty albo niejednoznaczne 
w swej wymowie procesje – Sztandary Władysława Hasiora. Prace Koziary, 
początkowo przyjmowane niechętnie przez lokalną społeczność, po pew-
nym czasie zostały przez nią zaakceptowane, a nawet wzbudziły jej uzna-
nie. Są one przykładem zaangażowanej społecznie, funkcjonującej na co 
dzień wśród ludzi sztuki, której to właściwości była pozbawiona większość 
dzieł amerykańskiego earth artu.

Omawiana w artykule twórczość land artu uwrażliwiła członków społe-
czeństwa na otaczającą ich przestrzeń, rozumianą nie tylko jako krajobraz, 
ale przede wszystkim jako obszar relacji pomiędzy artystą i odbiorcą dzieła, 
dla których wspólnym mianownikiem jest przestrzeń naturalna. W prze-
ciwieństwie do często inwazyjnych, jasno określonych modernistycznych 
dzieł twórczość land artu jest otwarta i wieloznaczna. Artyści zostawiają 
w środowisku przyrodniczym swój ślad, który natura przekształca, stając 
się w pewien sposób współtwórcą dzieła. Można stwierdzić, że celem przy-
wołanych twórców jest formowanie przestrzeni rozumiane nie tylko jako 
ingerencja w pewien obszar krajobrazu, ale i formowanie niematerialnych 
z nim relacji. Dzieło sztuki przekształca się w dialog artysty z naturą, któ-
rej część staje się też elementem przestrzeni wewnętrznej podmiotu, któ-
rym jest zarówno artysta, jak i odbiorca dzieła.
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Nina Pluta

Przestrzeń naturalna i jej ślady w języku. 
O powieściach José Ángela Gonzáleza Sainza

Czy nie jest pewnym zaskoczeniem, gdy okazuje się, że akcja współczes-
nej europejskiej powieści rozgrywa się na wsi? Obrazy przyrody nie zdają 
się być obecnie uprzywilejowanym sztafażem prozy literackiej. Dla czło-
wieka naszych czasów naturalniejszą przestrzenią wydaje się być krajo-
braz przetworzony, którego emblematem jest przecież miasto. Współczes-
ny hiszpański autor José Ángel González Sainz (ur. 1956)1 przywiązuje 
jednak wielką wagę do pejzażu wiejskiego. Udaje mu się przy tym uniknąć 
anachronicznego naturalizmu, ponieważ wiąże wzmianki i opisy prze-
strzeni naturalnej z procesami kognitywnymi, dotyczącymi kształtowania 
się języka, a także z nadawaniem sensu egzystencji poprzez wchodzenie 
z naturą w relację „Ja–Ty”, podobną do tej, opisywanej przez fenomenolo-
gię oraz filozofię dialogu („Ty” może odnosić się do rzeczywistości nie tyl-
ko ludzkiej, lecz także do elementów przyrody i rzeczy).

José Ángel González Sainz wpisuje się w żywą w literaturze hiszpań-
skiej tradycję prowincjonalnego realizmu, reprezentowaną przez pisarzy 

1	 Opublikował powieści: Porque nunca se sabe (1985), Un mundo exasperado (1995), 
Volver al mundo (2003), Ojos que no ven (2010), El viento en las hojas (2014) i zbiór 
opowiadań Los encuentros (1989).
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„Pokolenia 98”2: Miguela Delibesa, Juana Beneta czy Luisa Mateo Díeza. 
Historie bohaterów Sainza są osadzone w scenerii „małych ojczyzn” z Pół-
nocy Półwyspu Iberyjskiego, gdzie próbują oni zyskać lepszy wgląd w swo-
je prywatne dramaty, wpisujące się także mocno w społeczno-polityczne 
zawirowania okresu postfrankistowskiego (po 1975).

W powieściach Volver al mundo (Powrót do świata, 2003) i Ojos que no 
ven (Czego oczy nie widzą, 2010), wszechobecna jest przyroda północnej 
Hiszpanii, górzystej i zieleńszej niż inne części kraju. W pierwszym przy-
padku to Soria, prowincja o bogatej tradycji historycznej, sięgającej cza-
sów rzymskich, średniowiecza i rekonkwisty; w drugiej powieści – Kraj 
Basków. Charakterystyczny pejzaż tworzą tu szczyty gór, otaczające małe 
wioski, jałowce i wrzosy na zboczach, pastwiska, drzewa kołysane wia-
trem, zachody słońca. Nie wystarczy powiedzieć jednak, że stanowią one 
tło wydarzeń: ku elementom tego naturalnego świata bohaterowie zwra-
cają się bowiem aktywnie i nieustannie, we wspomnieniach i codziennych 
nawykach myślowych, a także odwiedzając je fizycznie. W obu powieś-
ciach w życiu bohaterów przychodzi czas, kiedy zaczynają wracać (niektó-
rzy wręcz kompulsywnie) do rodzinnych stron, by zaznać wytchnienia od 
miasta, podróży po świecie i emocjonalnych kryzysów. To ich pierwotny 
etos: miejsce-schronienie, w którym szukają ratunku, gdy przychodzi czas 
wyczerpania, porażek, degradacji młodzieńczych projektów.

Akcja Volver al mundo rozpoczyna się dramatycznie: w wiosce położo-
nej w górach Sorii, daleko od głównych dróg, w niewyjaśnionych okolicz-
nościach ginie Miguel, jeden z głównych bohaterów, którego życie będą 
później rekonstruować we wspomnieniach inne postacie. Miguel spędził 
młodość na wsi, później, jak większość młodych, wyjechał do Madrytu, 
a po okresie intensywnych podróży po świecie zaczął regularnie wracać 
w rodzinne strony. Monologi jego przyjaciół, z którymi dorastał, kochan-
ki, która przyjechała na pogrzeb, mieszkańców wioski, którzy patrzyli, 
jak dorasta, splatają się w swoistym dochodzeniu, przypominającym pro-
zę Faulknera. Chodzi im przede wszystkim o wyjaśnienie okoliczności 
śmierci Miguela, ale też o rzucenie światła na jego życie, a szczególnie na 
„strefę cienia”, jaką stał się okres jego działalności politycznej z wczesnej 
młodości. Wraz z kilkoma przyjaciółmi zaangażował się bowiem w latach 
siedemdziesiątych w działalność grupy terrorystycznej, która nie cofała się 

2	 Hiszpańscy pisarze i publicyści, którzy na przełomie XIX i XX wieku podjęli temat 
hiszpańskiej tożsamości zbiorowej, odpowiadając na utratę przez Hiszpanię ostatnich 
zamorskich kolonii i spowodowany tym kryzys polityczny i kulturowy (m.in. Miguel 
de Unamuno, Ramiro de Maeztu, José Martínez Ruiz, Pío Baroja, Antonio Machado).
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przed porwaniami i zabójstwami. Udało mu się w porę wycofać, ale z oba-
wy przed zemstą za zdradę ze strony organizacji, uciekł za granicę. Wrócił 
po paru latach, gdy w Hiszpanii uspokoiła się nieco się atmosfera konfron-
tacji politycznych (tuż po śmierci dyktatora w roku 1975, zradykalizowa-
ły się zarówno skrajnie prawicowe, jak i  lewicowe grupy terrorystyczne) 
i rzucił w wir pracy reporterskiej. Będąc już w średnim wieku, zaczął oraz 
częściej wracać na stare szlaki w górach, otaczających rodzinną wioskę 
– po to, by uporządkować własne życie, by poradzić sobie ze wspomnienia-
mi dawnych błędów. Kiedy zdaje się być blisko prawdy o swojej przeszłości, 
znajduje śmierć; inni będą próbować odsłonić jej tajemnicę.

Ojos que no ven to z kolei poruszająca historia pewnej, z pozoru przecięt-
nej baskijskiej rodziny, opowiedziana w trzecioosobowej narracji z punktu 
widzenia ojca, głównego bohatera. Urodził się on w górskiej wiosce, zało-
żył rodzinę i pierwsza cześć jego życia upłynęła w bliskim naturze ryt-
mie, podług tradycyjnych wartości, symbolizowanych przez wspomnienie 
pewnej drogi, którą wielokrotnie chadzał ze swoim własnym ojcem. Pod 
wpływem przemian społecznych (od lat sześćdziesiątych XX wieku zaczy-
na się w Hiszpanii trwająca kilka dekad migracja ze wsi do miast), a pry-
watnie pod wpływem nalegań żony, rodzina przeprowadza się do miasta. 
Każdy z jej członków doznaje odmiennie skutków tego awansu społeczne-
go. Główny bohater odczuwa na każdym kroku degradację swojej codzien-
ności: zamiast drogą wzdłuż rzeki, chodzi do pracy poboczem ruchliwej 
autostrady i pracuje w fabryce, w której czuje się jak w więzieniu. Nato-
miast żona i starszy syn z satysfakcją odrzucają to, co „wsiowe” i „zacofa-
ne”; wydają się być zadowoleni z nowoczesnych sprzętów w kuchni, miej-
skiego ubioru, a także z możliwości politykowania w sąsiedzkim gronie; 
wszak ludzie z miasta zwykli komentować wiadomości i krytykować rzą-
dzących. Ta właśnie konsekwencja przeprowadzki najboleśniej dotknie 
bohatera – żona i syn poprą najgorszą odmianę baskijskiego nacjonali-
zmu, ksenofobiczną i sprzyjającą terroryzmowi, a jego samego, odżegnują-
cego się od ideologii nienawiści, zaczną traktować jak obcego. Po tragedii, 
do której doprowadzi kryzys rodzinny, ojciec wraca sam do domu na wsi 
– jedynego miejsca, gdzie może się jeszcze schronić doznawszy głębokiego 
zranienia i upadku swego dotychczasowego świata.

Narracja obu powieści rozrasta się w rytmie postrzeżeń i przemyśleń 
bohaterów, tworząc tkankę szczelnie pokrywającą strony. Wynika stąd 
pewien intelektualny naddatek, gdyż, jak to bywa w narracji o „zognisko-
waniu wewnętrznym” (termin Genette’a), aktywność percepcyjna i reflek-
sja bohaterów wobec przyrody są intensywniejsze i bardziej retoryczne, 
niż w innych typach prozy (np. w powieści behawiorystycznej). Wrażenie 
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wszechobecności natury nie powstaje jednak dzięki jej obszernym i szcze-
gółowym opisom, w rodzaju tych przysłowiowych, które odstraszają mniej 
wyrobionych czytelników. Rzadko dochodzi do zatrzymania czasu opo-
wiadania, czyli do tak zwanej pauzy opisowej3. Zamiast pełnych sekwen-
cji, opis u Gonzáleza Sainza przybiera najczęściej postać zawiązkową, na 
przykład w postaci przymiotników czy zdań podrzędnych, które są częścią 
większych wypowiedzeń narracyjnych. Nawet jeśli pojawiają się pełniejsze 
sekwencje opisowe, to prawie zawsze w obrębie tego, co Janusz Sławiński 
nazywa modelem operacyjnym, o strukturze semantycznej zorientowa-
nej na uwydatnienie związków z kontekstem4. Opis nie zakłóca wówczas 
semantyki opowiadania, ponieważ nie jest nigdy „niczyj”; przeciwnie, 
odsyła do postrzegającej świadomości, przez co deskryptywny fragment 
lokuje się „bliżej” świata przedstawionego; nabiera charakteru w y d a -
r z e n i a  ze sfery postrzegania czy wspominania (podobnego do wyda-
rzeń niewerbalnych). Uwydatnia się wówczas funkcja lokalizacyjna opi-
su5: przyjmujemy punkt widzenia bohaterów, a wraz z nim, pewien sposób 
nawiązywania relacji ze światem, ujmowania w słowa doświadczeń fizycz-
nych i mentalnych, a także ich wskazówki co do sposobu ich wartościo-
wania.

U Gonzáleza Sainza fragmenty deskrypcji towarzyszą przejawom 
aktywności umysłowej bohaterów w kluczowych momentach, gdy próbu-
ją zrozumieć wydarzenia z własnego życia. W polu ich percepcji i refleksji 
pojawia się więc znacząco często krajobraz lub jego symboliczne elementy. 
Jest to symbolika bardziej prywatna niż uniwersalna: kwiaty przy furtce 
rodzinnego domu, kawałki jałowcowego drewna itp. Te elementy stają się 
lustrem, niemym odbiorcą nie do końca ukształtowanych jeszcze pytań 
o „chmurne i durne” wybory młodości („Ciekawe, po co mu było chodze-
nie na te nużące przechadzki, stukanie do pewnych drzwi i ten niekoń-
czący się martwy czas spędzany pod drzewami, godziny kontemplowania 
górskich powiewów widocznych w ich gałęziach albo linii gór”)6.

3	 Zob. S. Rimmon, Tiempo, modo y voz (en la teoría de Genette), [w:] Teoría de la novela. 
Antología de textos del s. XX, ed. E. Sullá, Barcelona 1996, s. 180.

4	 J. Sławiński, O opisie, [w:] Problemy teorii literatury. Ser. 3: Prace z  lat 1975–1984, 
wyboru prac dokonał Henryk Markiewicz, Wrocław 1988, s. 166.

5	 D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Kraków 2001, s. 83.
6	 „Habría que ver qué es lo que venía a haceren sus incansables paseos, en sus llamadas 

a algunas puertas y sus interminables ratos muertos bajo los árboles contemplando 
durante horas el soplo de la sierra en sus ramas o la línea de sus montañas” (González 
Sainz, Volver al mundo, op. cit., s. 37).
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Fragmenty, w których świat zewnętrzny wywołuje u bohaterów proce-
sy myślowe nadaje prozie hiszpańskiego autora szczególny autorefleksyjny 
ton. I przejawia się to nie tylko, jak wspomniałam, w opisach sensu stric-
to, ale w „rozmaitych formach tekstu, dzięki którym ujawniony zostaje 
obiekt w procesie percepcji”7. Nie mamy tu do czynienia z przyrodą, któ-
rą tekst chciałby uczynić namacalną, sam się wycofując i tworząc „efekt 
rzeczywistości”, lecz z przyrodą zapośredniczoną w procesie percepcji, 
konceptualizacji i werbalizacji8. Mimo efektu namacalności przedmiotów 
i rozmaitych zjawisk naturalnych, docieramy więc do świata już zinterpre-
towanego; z drugiej strony, nie jest on tu jedynie korelatem ludzkiej psy-
chiki, lecz światem, w którym ludzkie myślenie odsłania nieskrytość bycia 
w znaczeniu, o jakim myślał Heidegger9.

Warto jednak podkreślić, że oprócz wspomnianej warstwy narracji sku-
pionej na procesach myślenia, powieści te zawierają również pasjonują-
ce historie o ludziach, którzy w przełomowych dla Hiszpanii latach sie-
demdziesiątych XX wieku podjęli – z różnym powodzeniem – wyzwanie 
uczestnictwa w tworzeniu nowego porządku politycznego10. Obie są więc, 
paradoksalnie, zarazem kontemplacyjno-refleksyjne, jak i zaangażowane 
w tematykę społeczno-polityczną, realizując na najbardziej ogólnym pozio-
mie akcji podobny schemat: opowiadają o powrocie do świata dzieciństwa 
po doświadczeniu z polityką, która okazuje się grą niskich instynktów. 
Wstępowanie bohaterów na dawne ścieżki i do zapisanych w pamięci ciała 
krajobrazów oznacza cofnięcie się do etapu przedracjonalnego obcowania 

7	 Ibidem, s. 115. Autorka odwołuje do pracy Wiktora Szkłowskiego, pionierskiej na tle 
współczesnego kognitywizmu.

8	 Korwin-Piotrowska wyróżnia w  wyniku tego procesu dwa poziomy interpretacji 
doznawanego świata: po pierwsze, opis przydaje światu wtórne sensy symboliczne, 
metaforyczne, etyczne (czyni to zarówno autor, jak i tzw. filtry wewnętrzne, czyli nar-
rator i postacie), po drugie, interpretację narzuca s a m o  u ż y c i e  j ę z y k a , który 
przekłada jakości zmysłowe na językowe i konceptualne zgodnie z psychologicznymi 
schematami percepcji oraz kulturowymi przyzwyczajeniami i oczekiwaniami (ibi-
dem, 118–130).

9	 Dla Heideggera w myśleniu i rozumieniu wyraża się nie człowiek, lecz świat i prawda 
jego bycia (w interpretacji H. Buczyńskiej-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczy-
nek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 158).

10	 Hiszpańskie przejście do demokracji podaje się często za wzór pokojowych przemian, 
ale nie zawsze się pamięta, że społeczeństwo tego kraju przez 40 lat frankizmu tłumiło 
nienawiść i antagonizmy, które dzieliły je od czasów wojny domowej, a nawet jeszcze 
wcześniej. Po śmierci dyktatora Franco terror polityczny zebrał krwawy plon m.in. 
za sprawą radykalnych zwolenników przemocy z ETA i innych organizacji, zarówno 
lewicowych (GRAPO), jak i prawicowych (Guerrilleros de Cristo Rey).
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z przyrodą i kształtowania swojego stosunku do świata poprzez cieles-
ność i intuicję, a zarazem do tego czasu na granicy dzieciństwa i pierw-
szej dorosłości, kiedy po raz pierwszy wybiera się „drogę” także w sensie 
przenośnym – podejmuje się pierwsze poważne decyzje życiowe (wtedy 
z kolei doznanie przyrody przechodzi z wymiaru fizycznego w symbolicz-
ny). W prozie Gonzáleza Sainza znajdują więc oddźwięk dwa nurty feno-
menologicznych rozważań o przestrzeni, „naturalistyczny” (przestrzeń 
jest wypadkową pierwotnego doznania ruchliwości ciała i jego zmysłowo-
ści) oraz „hermeneutyczny” (przestrzeń jest ustanawiana przez nadawanie 
duchowych, ludzkich sensów)11.

W relacji z krajobrazem bohaterowie szukają odpowiedzi na nie zawsze 
jasno uświadomione pytania: Miguel z Volver al mundo wozi ze sobą po 
świecie zdjęcie góry wznoszącej się nad jego rodzinną miejscowością; 
bohater drugiej powieści, w chwili największego zamętu wewnętrzne-
go, przypomina sobie o wiejskiej drodze, której przemierzanie (najpierw 
w towarzystwie ojca, później w pojedynkę) pozwalało mu na kolejnych 
etapach życia odkrywać prawdy o świecie.

Upływ czasu, bieg wydarzeń, praca zawodowa czy działalność w organi-
zacjach nie przyniosła bohaterom zaspokojenia. Na pewnym etapie życia 
wszczynają zupełnie inny, bardziej kontemplacyjny rodzaj działań: odkry-
wanie i zamieszkiwanie świata poprzez myślenie, rozumienie i odpowiedź 
na wyzwanie „bycia” płynące od rzeczy12.

Oto dwa konkretne tropy interpretacji zachowań bohaterów Gonzáleza 
Sainza w obliczu przyrody, bardziej typowych, jak sądzę, dla XX-wieczne-
go „pasterza sensu”, niż dla bohatera szukającego przestrzeni dla ekspansji 
własnych uczuć, czy też pozującego na malowniczym tle. Pierwszy rodzaj 
interpretacji można przedstawić w kategoriach filozofii dialogu.

W myśl tej filozofii życie ludzkie spełnia się w relacji: „Ja” w pełni akcep-
tuje wychodzące mu naprzeciw „Ty”, a to pozwala na wzajemne ontolo-
giczne uobecnienie się. Dla Martina Bubera, jedną z  trzech sfer świata 
relacji, jakie nawiązuje człowiek jest właśnie życie w przyrodzie. Na tym 
poziomie relacja pozostaje jednak – wobec braku języka – w mroku; miano 
„Ty”, jakim obdarzamy drzewa, góry czy jeziora zatrzymuje się na progu 
języka, niemniej więź istnieje13.

Przypomnijmy cytowany wcześniej obraz trwałego, majestatycznego 
i odwiecznego masywu Calvilla z Volver al mundo. Jeden z bohaterów, 

11	 Za H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice…, op. cit., s. 250–251.
12	 Ibidem, s. 142–158.
13	 M. Buber, Ja i ty, [w:] Ja i ty. Wybór pism filozoficznych, Warszawa 1992, s. 41.
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Miguel, poświęca mu godziny medytacji, kiedy to, wyrwawszy się z wiru 
zawodowych spraw, przyjeżdża coraz częściej w swe rodzinne strony. Ta 
sama góra figuruje na zdjęciu, które wozi wszędzie ze sobą. Partnerka 
Miguela przeczuwa, że w obrazie tym tkwi klucz do tajemnicy jego życia:

Nie wie pan, ile ja razy przystawałam, żeby przyglądać się tym zdjęciom Calvilli 
i tym starym drzewom […] i też temu zdjęciu zamkniętej furtki przed domem 
jego matki, zawsze w obramowaniu siemprevivas, i tym pniaczkom jałowca, 
które zawsze trzymał na stole. […] Ale ja wiedziałam, że nie chodziło o nostal-
gię, ani o inne czasy, lecz o coś o wiele ważniejszego, coś dalekiego, tak, coś dla 
mnie nieprzejrzystego, ale nie niezauważalnego, choć nie wiedziałam, czy to 
coś miało związek z nim samym […] w jego najgłębszym jestestwie, czy też, jak 
czasem myślałam, chodziło o jakąś pustkę14.

Inna bohaterka cytowanej powieści, unieruchomiona na wózku inwa-
lidzkim po wypadku, któremu uległa w czasach swej wywrotowej dzia-
łalności, od kilkunastu lat co wieczór bierze pędzel i maluje kolejną wer-
sję zachodu słońca ukazującego się nad wspomnianą górą. W tych jakże 
odmiennych od gorączkowego działania postawach odnajdujemy remini-
scencje Heideggerowskich postulatów, by myślenie przypominało stąpa-
nie po „polnych” lub „leśnych” drogach: myślenie kontemplacyjne, wyrze-
kające się szybkiego postępu i przymusu dojścia do celu, przedkładające 
rozumienie życia nad czysto użytkowe poznanie15.

W obliczu przyrody odczuwa się jednak nie tylko potrzebę wyciszenia 
i zejścia do najgłębszego „ja” – szukamy też jakiegoś języka: tylko jak miał-
by on brzmieć? „Czy to coś znaczy? Rzeczy coś do nas mówią, czy to tylko 
nasza potrzeba błagania, żeby coś do nas mówiły?”16, myśli sobie boha-
ter w końcowej scenie powieści Ojos que no ven. Na starość, po przeżyciu 

14	 „¡No sabe la de veces que me he parado a mirar esas fotografías de la Calvilla y de esos 
viejos árboles […], esa fotografía también de la verja cerrada de la casa de su madre 
flanqueada por siemprevivas y esos troncos de enebro que siempre tenía sobre la mesa. 
[…] Pero yo sabía que no se trataba de nostalgia ni de otra época sino de algo mucho 
más importante, de algo lejano, sí, y opaco para mí, pero no imperceptible, aunque no 
supiera si ese algo tenía que ver con él mismo […] en su ser más profundo, o bien, como 
a veces he pensado, sólo con un hueco” (González Sainz, Volver al mundo, op. cit., 
s. 170; tł. wł. na język polski – N. P.).

15	 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice…, op. cit., s. 193–205.
16	 „¿Quiere decir algo esto? ¿Nos dicen las cosas algo y no sólo nuestra necesidad de 

implorar que algo nos hable?” (J. Á. González Sainz, Ojos que no ven, Barcelona 
2010, s. 152).
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rodzinnej tragedii, wspina się na najwyższy szczyt górujący nad wioską. 
Uzyskuje wtedy pierwszy raz inną perspektywę swoich codziennych tras 
i metonimicznie – swojego życia:

Wszystko ukazywało mu swój precyzyjny rewers, i wtedy otworzył oczy tak 
szeroko jak mógł, żeby zmieściła się w nich cała przestrzeń wokół, żeby zmieś-
ciła się w nich droga i cały bezkres, żeby zmieściła się nawet cała rozciągłość 
czasu, z wszystkimi jego przypadłościami … [Potem bohater odczuwa] tchnie-
nie wieczności, wznoszące się od drogi i szczególną litość dla wszystkiego, co 
zdawało się nieprzeniknione (podkr. N. P.)17.

Znany, ale widziany tym razem z lotu ptaka krajobraz prefiguruje coś, 
czego poszukiwali wędrowcy romantyczni: wieczność, łączność z absolu-
tem. Intuicji wieczności nie towarzyszy tu jednak ani mistyczne zjedno-
czenie, ani trwoga czy poczucie porażki wobec niemożliwości ogarnię-
cia absolutu. Pojawia się natomiast „litość dla wszystkiego, co zdawało 
się nieprzeniknione”, przez co bliżej jesteśmy buberowskiej relacji z „Ty”, 
wymagającej empatii, akceptacji i ontologicznego potwierdzenia tego, co 
staje i rozpościera się naprzeciw. W Volver al mundo zwroty jakby wprost 
zapożyczone z filozofii dialogu pojawiają się zresztą nie tylko w stosunku 
do przyrody, ale i do ludzi:

Kiedy patrzyłem na moją żonę, niech odpoczywa w pokoju […] nie powiem, 
żeby była tak piękna jak pani, ale owszem bardzo piękna, albo mi się tak przy-
najmniej zdawało, zupełnie jak kiedy patrzę ciągle na góry albo drzewa, choć-
by tylko z domu przez okno, to wtedy nigdy nie myślę, że mam umrzeć. Jak-
by te dwie rzeczy, patrzenie na twarz albo drzewo, które wydają mi się piękne 
i śmierć były w jakiś sposób nie do pogodzenia. […]
Chociaż potem, jakby się zastanowić, to jednak widać, że może to właśnie naj-
bardziej umiera, to najszybciej więdnie, a piękno twarzy może nie tyle jest 
w twarzy, jak mówił do mnie Miguel, ile w naszej z nią relacji, w naszej uwadze18.

17	 „Todo le mostraba allí su exacto reverso, y fue entonces cuando abrió los ojos todo 
lo que le daban de sí para que le cupiera en ellos el espacio entero a la redonda, para 
que le cupiera el camino y aquella inmensidad y le cupiera incluso la extensión ente-
ra del tiempo con todas sus vicisitudes […] [y sentía] el aliento de lo eterno que le 
ascendía del camino y una extraña piedad por cuento permanecía impenetrable” (ibi-
dem, s. 153).

18	 „Cuando miraba a mi mujer, que en paz descanse […] aunque no voy a decir que fue-
ra tan hermosa, pero sí que era muy hermosa, o al menos a mí siempre me lo pareció, 
igual que cuando miro todavía las montañas o los árboles aunque sólo sea desde la 
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Główny bohater powieści, Miguel, łaknie takiej uwagi i gotowości na rela-
cję, ale kłóci się to z całym jego dotychczasowym życiem: w młodości dzia-
łał w organizacji terrorystycznej; później zawód reportera stał się wprawdzie 
ucieczką od demonów przeszłości, ale nadal odciągał go od domu – od zako-
rzenienia i rozumienia. Jeden Miguel potrafi więc kontemplować górę Cal-
villa – czyli, w słowach Bubera, uznaje jej „samoistność w pradystansie”19, 
czy też po Heideggerowsku zamieszkuje, rozumiejąc; drugi, ten żyjący 
w wiecznym ruchu i pośpiechu, traktuje przedmioty i wszystko to, co napo-
tyka, tak jakby raz mu posłużywszy, miały przestać istnieć:

Madryt był idealnym miejscem, w którym mógł rozwijać się ten jego zmysł 
przedsiębiorczości, […] miejscem, w którym najlepiej mógł dojrzewać jego 
dystans, jego nastawienie coraz to bardziej wzgardliwe i związki coraz bardziej 
instrumentalne nie tylko z rzeczami. Teraz trzymam tę rzecz przed sobą, tak 
długo jak błyszczy i pociąga mnie, a za chwilę odkładam, trzymam, odkładam, 
dobieram sobie do woli, jakby świat był czymś, co jest do pełnej dyspozycji, jak 
stół zastawiony przez usłużną matkę20.

Po latach ucieczki przed wspomnieniami i ślizgania się po powierzchni 
świata to, czego bohater najmocniej pragnie, zostaje wyrażone w ten oto spo-
sób: „wytrzymać spojrzenie, które biały koń ma dla każdego, i pogodzić się 
z nim jakoś inaczej niż słowami, które je nazywają i które tworzą świat”21.

ventana, yo nunca pienso que me tengo que morir. Como si las dos cosas, la percep-
ción del rostro o del árbol que a mí me parecen bellos y la muerte fueran incompa-
tibles. […] Aunque luego se pone uno a pensar, y ve que justamente es a lo mejor lo 
que más se muere, lo que más rápidamente se marchita, como una cara o la fronda de 
un árbol, y que la belleza del rostro tal vez no esté en el rostro, como me decía Migu-
el, como en nuestra relación con él, en nuestra atención” (González Sainz, Volver al 
mundo, op. cit., s. 36).

19	 M. Buber, Ja i ty, op. cit., s. 131–133.
20	 „Madrid era el lugar ideal para que se desarrollara ese carácter emprendedor suyo […] 

el sitio idóneo para que madurase su creciente desapego, su distancia cada vez más 
desdeñosa y sus relaciones meramente utilitarias o de interés muchas veces no sólo 
con las cosas. Ahora cojo esto mientras me sirve o brilla o me fascina y luego lo dejo, 
cojo y dejo y me sirvo como si el mundo fuese algo que está ahí a tu entera disposi-
ción igual que una mesa preparada por una madre solícita” (González Sainz, Volver al 
mundo, op. cit., s. 243).

21	 „soportar la mirada que un caballo blanco nos tiene siempre reservada a cada uno 
y reconciliarse de alguna forma con ella, ya que no con las palabras que la nombran 
y hacen el mundo” (González Sainz, Volver al mundo, op. cit., s. 129–130). U Bube-
ra, gdy wchodzę w relację jako osoba, uzyskuję coś, „co istnieje naprzeciw mnie jako 
świat w swej pełnej obecności – tylko to daje mi świat jako cały i jeden”.



Nina Pluta40

Warto przy tym zauważyć, że poszukując więzi Miguel przejawia jed-
nocześnie typową dla naszych czasów nieufność wobec języka, traktowa-
nego jako narzędzie zmanipulowane w złej wierze przez różne siły spo-
łeczne. Z krytycznego namysłu nad językiem (wspólnego dla bohaterów 
i „narratora implikowanego”, bliskiego zapewne autorowi) wynikają w pro-
zie Gonzáleza Sainza liczne passusy, które przytaczamy dalej, pokazujące 
„zstępowanie” do mitycznych, czy też kognitywistycznych „źródeł” języka.

Poszukiwanie stałości i  głębszej prawdy wychodzi zatem od relacji 
z ludźmi i rzeczami, ale jednocześnie przenosi się na relację z naturą. Ta 
inspiruje myślenie bohatera w bardzo szczególny sposób:

Ale on patrzył, jak zmienna, kręta lekkość dymu wypływa z kominów domów 
na zboczu i patrzył na trwały, majestatyczny, wieczny zarys masywu Calvilla; 
patrzył na siebie, przeglądał zmienne, kręte epizody swojego życia. I patrzył 
też na mnie u swojego boku, tymi oczami, które mnie świdrowały i w których 
jednocześnie było coś z błagania.

Ja byłam dla niego trwałym kształtem, jak zarys góry czy rosły pień jednego 
z tych wielkich dębów, które tak podziwiał; moje życie był tak jednoznaczne jak 
Calvilla, prawie tak samo mineralne, niezłomne, stałe, monolityczne, bez nie-
domówień, wątpliwości czy fałszu22.

Cytowany fragment naprowadza nas na drugi trop interpretacyjny. Gdy 
Miguel patrzy na świat, jego myśli (pojęcia w umyśle) dopasowują się do 
zmiennych okoliczności przyrody. Koleje życia stają się tak „kręte”, jak 
widziany dym, a narracja rejestruje to jako uzewnętrznione już słowo. 
To, co postrzegane w swej materialności – barwy, doświadczenie podmu-
chów powietrza, poczucie własnego ciała w zmiennej przestrzeni – przeni-
ka płynnie do refleksji. W obu powieściach, we fragmentach dotyczących 
przebywania człowieka w przyrodzie i krajobrazie uderza świadomość 
mechanizmów kształtowania się języka u ujęciu bliskim kognitywizmowi.

22	 „Pero él miraba la ligereza sinuosa y voluble del humo salir de las chimeneas de las 
casas desde el monte, y miraba el perfil estable, majestuoso y eterno de la mole de la 
Calvilla: se miraba a sí, contemplaba los episodios volubles y sinuosos de su vida, y me 
miraba también a mí a su lado con aquellos ojos que me traspasaban, pero que a su vez 
también tenían algo de súplica.

	 Yo era una forma estable para él como el perfil de una montaña o el tronco corpulento 
de uno de los grandes robles que él admiraba tanto; mi vida era tan inequívoca como 
la Calvilla y casi tan mineral como ella, constante, fija, monolítica, sin ambigüedad ni 
doblez ni dudas” (J. A. González Sainz, Volver al mundo, op. cit., s. 40).
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W językoznawstwie kognitywnym językowy obraz świata ma podstawę 
w danych postrzeżeniowych. Obraz ten nie realizuje się wyłącznie w sek-
wencjach opisowych, ponieważ w większości schematów poznawczych (o 
charakterze opisu czy też innych) odzwierciedlających się w języku zostaje 
zachowane doświadczenie realnej przestrzeni fizycznej23. Związek myśle-
nia z „ucieleśnieniem”, czyli istnieniem naszego ciała w konkretnej prze-
strzeni dostrzeżono już wcześniej, na gruncie fenomenologii. Postrzega-
nie, fizyczna percepcja, pierwsze wtajemnicza nas w prawdę, a ciało jest 
naszym punktem widzenia świata, pisze Merleau-Ponty24:

Postrzeganie jest działaniem […], odrzuca abstrakcję czystej użyteczności 
– nie poświęca środków w imię celu, pozoru w imię rzeczywistości. Odtąd już 
wszystko ma znaczenie, a przedmioty są ważne nie tyle dla ich wartości użyt-
kowej, ile dla ich zdolności do składania się razem, łącznie ze swą wewnętrzną 
fakturą, na symbol świata, z którym przyszło nam obcować25.

W bardziej dosadnym ujęciu współczesnego kognitywisty brzmi to tak: 
„myślimy, jak myślimy i mówimy, jak mówimy, bo każdy z nas jest pojem-
nikiem o ludzkich wymiarach, który zawiera powietrze i płyn, z głów-
nymi receptorami umieszczonymi w górnej części ciała”26. Rozumienie 
świata zawarte w pojęciach (i komunikowane w znakach i wyrażeniach 
języka, nawet w tych z pozoru wyszukanych, jak figury retoryczne27) jest 
rezultatem procesu przekuwania się doznań zmysłowych i mimowolnych 
skojarzeń, uwarunkowanych określonym miejscem w przestrzeni naszego 
ciała, w schematy mentalne (wyobrażeniowe). Kluczowym mechanizmem 
dla kognitywistycznej koncepcji myślenia i mówienia jest metafora, która 

23	 Choć prawdą jest, że i jako literacka forma podawcza, i jako sekwencja dyskursu opis 
ujawnia najwyraziściej konstytutywny dla języka rozdźwięk między słowami a rze-
czami (naśladuje obiekty niewerbalne, w odróżnieniu od cytatów, które mogą odtwa-
rzać formę naśladowanych słów). 

24	 M. Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, wybrał i wstępem opatrzył S. Cicho-
wicz, przeł. E. Bieńkowska, S. Cichowicz i J. Skoczylas, Warszawa 1999, s. 25–26.

25	 Ibidem, przeł. E. Bieńkowska, s. 197.
26	 P. Stockwell, Poetyka kognitywna, red. nauk. E. Tabakowska, przekł. A. Skucińska, 

Kraków 2006, s. 6.
27	 Dowód na związek fizyczności i metaforyczności Jolanta Antas dostrzega np. w nie-

których gestach towarzyszących wyrażeniom metaforycznym – sprowadzają one sens 
metaforyczny do metonimicznego, a co za tym idzie, do fizycznego podłoża aktu 
wyrażanego metaforą (np. ręka, która kolistym ruchem w dół wspomaga wyrażenie 
„zamiatać pod dywan”). J. Antas, Semantyczność ciała. Gesty jako znaki myślenia, 
Łódź 2013, s. 192–199.
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polega na dostrzeganiu podobieństw i  odwzorowywaniu jednej struk-
tury pojęciowej na drugą (najczęściej struktury doświadczenia fizyczne-
go na strukturę przestrzeni mentalnej). Metafory, czy, jak mówią Lakoff 
i Johnson, „pojęcia metaforyczne”28, którymi wypełniony jest nasz język 
codzienny wywodzą swój ogólny schemat z doświadczeń ciała w prze-
strzeni i wcielają się w dziesiątki zwrotów dotyczących ludzkiej aktywno-
ści, tej fizycznej, i tej symbolicznej29.

Narrator Gonzáleza Sainza okazuje się wybitnie wyczulony na te proce-
sy, o czym świadczą liczne fragmenty, pokazujące, jak myśli rodzą się pod 
wpływem zmysłowego doświadczania przestrzeni w przyrodzie. W Volver 
al mundo, kontrowersyjny filozof Ruiz de Pablo inspiruje młodych chłop-
ców z wioski do przemocy. Zręczny mówca wie, jak bardzo kontekst nie-
werbalny sprzyja celom perswazyjnym. Ruiz de Pablo wybiera więc dzikie 
ustronia, o surowym pięknie, dbając o to, „by sceneria była przedłużeniem 
treści jego słów albo była wręcz ich prawdziwym znaczeniem” (podkr. 
N. P.)30. Jego tyrady do nastoletnich słuchaczy osadzają w przestrzeni ich 
umysłów pojęcia analogiczne do zjawisk dostrzeganych w otaczającym ich 
górskim krajobrazie.

Tylko to, co nieosiągalne ma sens i ustanawia sens – iść aż na dno tego, co nie-
osiągalne, by znaleźć to, co nowe”, mawiał Bakunin – „tylko to, co nas przekra-
cza, chaos i nieokiełznanie tego, najbardziej nieokiełznane, to, czego nie da się 
ogarnąć jednym rzutem oka, bo jest ciemne i nieograniczone, a nade wszystko 
dumny bezmiar naszej pogardy31 (podkr. N. P.).

Widok szczytów i bezkresnego nieba pobudzają myśl o tym, co nieosią-
galne oraz ambicję, by jednak po to sięgnąć. Pejzaż staje się zmysłowym 
zapleczem myślenia i mówienia.

28	 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, Warszawa 1989, s. 25–28.
29	 Przykładowe wyrażenia: „to był bolesny upadek”, „wspięła się na wyżyny” odwzoro-

wują na rozmaite działania wspólny schemat – „życie to droga”. Okoliczności związa-
ne z fizycznym ruchem przekładają się na etyczną interpretację działań w sferze zawo-
dowej czy emocjonalnej.

30	 „para que el escenario prolongara el contenido de sus palabras o fuera directamente 
su verdadero contenido” (González Sainz, Volver al mundo, op. cit., s. 378).

31	 „Sólo lo inalcanzable tiene sentido y funda el sentido – al fondo de los inalcanzable 
para encontrar lo nuevo, decía Bakunin –, sólo lo que nos supera y trasciende, el desor-
den y la intensidad de lo más intenso, lo que no se puede comprender con un simple 
golpe de vista porque es oscuro e ilimitado, y sobre todo la desmesura orgullosa de 
nuestro desprecio. Ése era más o menos su lenguaje” (ibidem, s. 380).
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A oto inny przykład na to, jak elementy świata naturalnego przechodzą 
do przestrzeni mentalnej i wspomagają konceptualizację świata; jak zmy-
słowe doświadczenie stopniowo przekształca się w coś bardziej symbo-
licznego:

twarz Julia stawała się z każdą minutą coraz ciemniejsza i bardziej nieprzenik-
niona. Jakby on sam kurczył się i chmurzył, i jakby liście, które deptał i ciąg-
nął za sobą idąc nie były tymi, po których stąpał, lecz tymi, które trzeszczały 
w jakimś zakamarku pamięci, która nie tylko kierowała jego krokami, lecz 
całym jego pojmowaniem32 (podkr. N. P.).

Obiekty postrzeżeń stopniowo przekształcają się w znaki i nadają for-
mę doświadczeniu, zanim człowiek zacznie się nad nimi zastanawiać, 
pisze Merleau-Ponty (a proces ten jest szczególnie wyraźny u artysty)33. 
Jeśli doświadczanie świata jest nieustanne, to „obiekt zmysłowy” – szum, 
szmer, trzaskanie liści – zaczyna „kierować pojmowaniem”: przenika do 
ucieleśnionego umysłu, zakorzenia się, wzrasta, dojrzewa i w końcu staje 
się, jak w powyższym fragmencie, swoistym „opakowaniem” myśli.

Jeszcze jeden przykład związany z percepcją słuchową:

To jest jak ze wszystkim w życiu, mówił mu [ojciec], jedne rzeczy są naprawdę, 
a inne nie, ale te, które nie są, okazuje się, że często nawet lepiej się udają niż 
te, co są naprawdę. Sekrety życia, kwitował, a jemu się wtedy zawsze wydawa-
ło, że słyszy szelest wiatru w liściach topoli albo śpiewny odgłos wody w rzece, 
tajemnice życia i sedna rzeczy34.

Szmer i szum postrzegane zmysłowo najpierw są materialnym korelatem 
pewnych znaczeń, które odbiorca w danym momencie pojmuje zaledwie 
połowicznie – przeczuwa jednak, i tu metafora pojęciowa uchwycona jest in 
statu nascendi, że „szmer TO tajemnica” (sekret egzystencji, istota rzeczy itp.).

Z kolei opis zbiornika wodnego, oglądanego przez Julia w Volver al mun-
do mógłby brzmieć, po drobnym retuszu, jak fragment naukowego dys-
kursu, który wyjaśnia kluczową w kognitywizmie opozycję „figura”–„tło”:

32	 „el rostro de Julio se fue volviendo más oscuro e impenetrable a cada minuto que pasa-
ba. Era como si se hubiese contraído y nublado, y como si las hojas que pisaba y arra-
straba al caminar no fueran las que hollaban sus pies, sino las que crujían en algún 
rincón de su memoria que ya no sólo le guiaba sus pasos sino también todo su enten-
dimiento” (ibidem, s. 379).

33	 M. Merleau-Ponty, Proza świata…, op. cit., s. 190.
34	 Wersja hiszpańska (González Sainz, Ojos que no ven, op. cit., podkr. N. P.)
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Brzegi tego (zbiornika) z dziwnymi wcięciami i cyplami, jakby przedłużenia-
mi i schowkami nie bardzo wiadomo czego, jedne ginęły na horyzoncie, a inne 
zdawały się po prostu być tu, pewniejsze i namacalne. Jedne krańce wydawały 
się trwałe i niezmienne, a inne były jakby tylko punktem odniesienia, wyobra-
żone, ustalone umownie dla lepszej orientacji postrzegającego35.

To oko ludzkie porządkuje rzeczywistość, narzuca jej plany i perspekty-
wy. Bohater widzi część zbiornika wodnego jako pierwszoplanową, a resz-
ta zaciera się i wymyka oku. O porządkowaniu widzialnego świata w taki 
sposób, że obiekty przykuwające uwagę funkcjonują jako figury wyróżnia-
jące się na mniej zauważalnym tle mówi psychologia postrzeżeń (opozy-
cja „figura–tło”); a także językoznawstwo kognitywne, wyróżniając jeden 
z obiektów występujących w relacjach jako figurę pierwszoplanową (tra-
jektor), a drugą jako „sekundarne ognisko uwag (landmark)”36.

Jednak przedstawiona wyżej sytuacja postrzeżeniowa nie jest jednoli-
ta. Wydaje się, że obiekt uwagi bohatera jest zmienny. W cytowanej wyżej 
sytuacji, profilem (ogniskiem uwagi37) byłaby najpierw sama linia brze-
gowa o dziwacznych kształtach, ale jednocześnie, czy też chwilę potem, 
linia brzegowa przestaje już być samoistnym obiektem uwagi, lecz zaczy-
na funkcjonować jako część większego obiektu – „zbiornika wodnego”. 
Widoczne brzegi działają w drugiej części fragmentu jako metonimia nie-
widocznej całości. Podmiot fizycznie postrzega więc część, ale prawie jed-
nocześnie, w tym samym akcie, ustanawia symbolicznie całość. To, co 
konkretne, fizycznie postrzegane przez oko (część), znajduje przedłuże-
nie w czymś, co jest jedynie odgadywane w umyśle (cały zbiornik wodny).

González Sainz eksploatuje literacko kwestie kształtowania się ludz-
kich myśli w przestrzeni naturalnej; robi to z dużą, quasi-językoznawczą 

35	 „Las orillas de éste (pantano) con raros entrantes y salientes, como prolongaciones 
y escamotamientos de no se sabía muy bien qué, se perdían a veces en el horizonte 
y otras parecían estar allí mismo, más certeras e comprobables. Unas lindes parecían 
fijas e inmutables, y otras sólo referenciales, imaginarias, como un acuerdo realizado 
con la percepción para orientarse” (González Sainz, Volver al mundo, op. cit., s. 379, 
podkr. N. P.).

36	 Relacja ta pozwala m.in. na wyjaśnienie mechanizmu metafor, zasadności stosowania 
zmiennego szyku zdaniowego i wielu innych zjawisk w dyskursie. Por. E. Tabakowska, 
Językoznawstwo kognitywne a poetyka przekładu, przeł. A. Pokojska, Kraków 1993, 
s. 65–70. 

37	 W kognitywizmie terminem „profilowania” określa się skupianie uwagi na bezpo-
średnim zakresie wyrażenia (tym, co ono desygnuje). Por. R. Langacker, Gramatyka 
kognitywna. Wprowadzenie, Kraków 2008, s. 100.
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i filozoficzną wrażliwością38. Można by nawet sądzić, że zwracając tak 
szczególną uwagę na związek myśli i krajobrazu (w języku tak precyzyj-
nym, że prawie naukowym), autor ujawnia dość konserwatywny świato-
pogląd i wygłasza przesłanie w rodzaju: „nie odrywaj się od ziemi i natury, 
bo twoje myśli stracą pewny grunt”. Jednak na początku XXI wieku, taką 
postawę jesteśmy skłonni traktować bardziej jako przejaw inspiracji feno-
menologią, albo nawet radykalną ekologią.

Przekonanie, że warunki przyrodnicze i geograficzne fundują tożsa-
mość kulturową narodów, czy też ich „duszę”39, upowszechniło się za spra-
wą XVIII-wiecznych eseistów, XIX-wiecznych pisarzy realistów, przed-
stawicieli nauk pozytywistycznych, wreszcie, w kontekście hiszpańskim, 
za sprawą modernistów z „Pokolenia 98”. González Sainz także pokazuje 
związek ducha i krajobrazu, używa jednak języka właściwego dla naszych 
czasów: quasi-fenomenologicznego i kognitywistycznego.

Jego bohaterowie stają się sprawcami – a jednocześnie ofiarami – zamętu 
ideowego, który w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych popchnął 
wielu młodych Hiszpanów do radykalnych frakcji ETA i innych organiza-
cji, obiecujących nowy, sprawiedliwy ustrój; oczywiście za cenę gotowo-
ści do zabijania. Nastolatkowie z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
XX wieku przestali chodzić tymi samymi ścieżkami, co ich dziadkowie 
i rodzice – ta przemiana społeczna jest tłem obu analizowanych powie-
ści. Pojęcia i język nowych pokoleń, służące przecież ostatecznie także do 
odróżniania zła od dobra, kształtują się w innym otoczeniu; zanikają prak-
tyczne umiejętności, takie jak, na przykład, odróżnianie z daleka zwykłe-
go bociana od ścierwnika, padlinożercy. Tymczasem, w Ojos que no ven 
czytamy, że zmysł moralny kształtuje się poprzez chodzenie drogą przy 
rzece, raz, drugi i setny. We wspomnieniach głównego bohatera brzmią 
słowa ojca, wypowiadane w takich właśnie okolicznościach:

Dlatego trzeba zawsze rozpoznać wszystko to, co przychodzi, skąd by nie przy-
szło i jak by nie przyszło – powtarzał zazwyczaj – rozpoznać bez wyobrażania 
sobie wcześniej, bez niezłomnych przekonań, oszołomstwa czy retoryki i bez 
chęci ucieczki; bo z zamętu – albo z przekonań bronionych do ostatniej krwi 

38	 Giddens uważa autorefleksyjność za główną cechę kultury społeczeństw późnego 
kapitalizmu (A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce póź-
nej nowoczesności, Warszawa 2010). Znajduje to oczywiście odbicie w literaturze.

39	 Myśl ta jest wyraźna w esejach Miguela de Unamuno czy Juana Martíneza Ruiza 
(Azorina), szukających istoty duszy kastylijskiej w rozległych, pagórkowatych „pusty-
niach” w środkowej Mesecie Półwyspu Iberyjskiego.
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– nic dobrego nie wynika, a ci, co na tym korzystają to przeważnie osobnicy 
najmniej tego warci.

Nie rozumiał go, słuchał, jak powietrze szeleści w liściach i krzakach przy-
drożnych, kiedy ojciec do niego mówił, nie rozumiał go, choć zdawało mu się 
niejasno, nie wiadomo, jak dokładnie, że w tym niezrozumieniu zalęga się już 
na właściwym miejscu jakiś rodzaj zrozumienia, który teraz, wiele lat później, 
dawał najwyraźniej owoce. Wszystko zależy od tego, czy raz i drugi przemie-
rza się drogę, myślał40.

Pokolenie najmłodszych Hiszpanów, choć wchłonęło w  dzieciństwie 
obrazy rodzimej przyrody, oderwało się później od korzeni. Młodzi cza-
sem wracają, tęskniąc za przestrzenią znaczącą i zdatną do bytowania. 
Język i sens, który konstytuuje się powoli i sprawdza w drodze nad rzekę, 
jest dla nich antidotum na zalew propagandy, nienawiści, pogardy.

Tymczasem jednak małe społeczności, pozornie oddalone od wielkich 
wydarzeń i zdane na własną anachroniczną filozofię, zmieniają się pod 
wpływem nowych porządków. Szczyty i kołujące nad nimi ptaki, zmia-
ny pór roku, rytm natury dają jeszcze wprawdzie poczucie stałości, na 
którego niedobór cierpi większość współczesnych. Ale transformacje spo-
łeczno-ekonomiczne – w epoce dominującego konsumeryzmu – zmie-
niają sposób patrzenia na owe szczyty u nawet najbardziej nieruchawego 

40	 „Es como todo en la vida, le decía, que unas cosas son y otras no son, pero éstas, las 
que no son, resulta que a veces llegan incluso a cundir mucho más que las que son. 
Misterios de la vida, remachaba – y entonces a él le parecía oír siempre el murmullo 
del viento en las hojas de los chopos o el rumor cantarino del agua en el río, misterios 
de la vida y de la condición de las cosas.

	 Por eso hay que tratar de distinguir siempre todo allí donde se presente y en la forma 
que lo haga – solía insistir-, y que distinguir sin partido tomado ya de antemano, sin 
absolutismos ni atolondramientos ni retóricas, y sin querer escurrir el bulto, porque de 
la confusión – o de los partidos tomados a ultranza – no se suele sacar nada bueno ni en 
limpio y quienes siempre sacan ganancia de ello suelen ser los menos recomendables.

	 No lo entendía, oía el aire susurrar en las hojas y en las matas del camino cuando le 
hablaba su padre, pero no lo entendía pese a que, en ese no entender, le parecía oscura-
mente, no sabía cómo, que anidaba ya de suyo también alguna forma de comprensión 
que ahora, muchos años después, veía que había ido dando seguramente sus frutos. 
Todo según se recorre una y otra vez el camino, pensaba” (González Sainz, Ojos que 
no ven, op. cit., s. 93).

	 Hiszpański czytelnik nie przeoczy tu aluzji do refrenu ze słynnego wiersza Anto-
nia Machada (1875–1939): „Caminante, no hay camino / se hace el camino al andar” 
(„Wędrowcze, nie ma drogi / droga to twoje kroki”).
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mieszkańca wioski. Ciągle jeszcze, przy tym samym dębie, mogą spotykać 
się znany reporter, żyjący na co dzień w globalnej wiosce, ślepiec rozpo-
znający drzewa po szumie liści i starzejący się piewca minionych ideologii 
z czasów walki i pogardy. Wiatr szalejący po dolinie zapewne napełnia ich 
tym samym od wieków atawistycznym lękiem (Volver al mundo). Jednak 
dla współczesnych miejskich pokoleń, szansa, by kształtować swój język 
i światopogląd nad brzegiem rzeki i u stóp skalistych szczytów – jak boha-
terowie powieści Gonzáleza Sainza – jest już niewielka.

Jedynie w przyrodzie rodzinnych stron bohaterowie odzyskują spokój, 
możność refleksyjnego myślenia i, co ważne, wiarę w podstawowe war-
tości. Ojciec bohatera przemierza latami tę samą drogę na działkę i zna-
czy ona dla niego więcej, niż sama odległość w przestrzeni – łączy ona, 
jak sam mówi, jego duszę ze światem. W analizowanej prozie mowa jest 
zarówno o poznaniu w sensie czysto językowym (kształtowanie się pojęć), 
jak i o równowadze etycznej i samopoznaniu. W obliczu przyrody naji-
stotniejsza okazuje się intencja nadania sensu41. Parafrazując cytowany 
wyżej fragment: gdy wewnętrzny nastrój wiąże się ze światem, powstaje 
ludzka przestrzeń życia i znaczeń. Powieści Gonzáleza Sainza kierują uwa-
gę na specyficzne ślady, jakie doznanie przyrody pozostawia w tej prze-
strzeni wewnętrznej. W czasach, kiedy technologie i media ograniczają 
tak wielu mieszkańcom świata bezpośredniość kontaktu z naturą, twór-
czość hiszpańskiego autora nie brzmi bynajmniej jak kolejna elegia o raju 
utraconym, lecz w pierwszym rzędzie stawia pytania o miejsca, w których 
upływa życie współczesnego człowieka oraz o przypisywany im etos.
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Przemysław Michalski

Ekstaza, emfaza i ekfraza, czyli „O!” czterech 
wierszach Czesława Miłosza

O ile malarskość poezji Czesława Miłosza – czy to w formie surrealistycz-
nej lawiny obrazów w  niektórych młodzieńczych wierszach (zwłaszcza 
w tomiku Trzy zimy), czy też jako wiara w istnienie niepisanego mimetycz-
nego paktu pomiędzy słowem, obrazem a zachłannie doświadczaną rze-
czywistością, którą widać w wielu utworach jego dojrzałej twórczości, jest 
odnotowanym i dobrze zbadanym tropem dzieła polskiego Noblisty, o tyle 
stosunkowo mało miejsca (biorąc pod uwagę ogrom komentarzy, jakimi 
obrosły utwory Miłosza) poświęcono wierszom, które bezpośrednio odno-
szą się do konkretnych obrazów. Powód jest dość prosty – choć sama poezja 
Miłosza jest mocno wizualna i plastyczna, wierszy ekfrastycznych w kla-
sycznym znaczeniu tego terminu jest w jego twórczości relatywnie niewie-
le1. Z najważniejszych należy tu wymienić poetycki cykl inspirowany tryp-
tykiem Hieronima Boscha Ogród ziemskich rozkoszy z tomiku Nieobjęta 

1	 Oczywiście należy pamiętać, że samo pojęcie ekfrazy dzieli los prawie wszystkich ter-
minów literackich, tzn. jest uwikłane w sieć niedopowiedzeń, nieporozumień i nadin-
terpretacji itp. Jest to na pewno pojęcie dalekie jest od jednoznaczności. O tych prob-
lemach ciekawie pisze na przykład Michał Paweł Markowski w tekście „Ekphrasis”. 
Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komentarza, „Pamiętnik Literacki” 
1999 z. 2, s. 229–236 oraz Paweł Gogler w eseju Kłopoty z ekfrazą, „Przestrzenie Teo-
rii” 2004 z. 3–4, s. 137–152.
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ziemia (1984) oraz sekwencję pięciu wierszy W Yale ze zbioru Dalsze oko-
lice (1991), w których poeta przytacza wypowiedzi Charles’a Baudelaire’a 
na temat sztuki oraz dokonuje ekfrazy obrazów Williama Turnera, Johna 
Constable’a oraz Jeana Corota. Oprócz tego istnieje wiele utworów inspi-
rowanych obrazami, które czasem są bezpośrednio przywołane, na przy-
kład piąta część Wierszy 1937 roku odnosi się słynnej Olimpii, skandali-
zującego obrazu Édouarda Maneta z 1863, a w tomiku To (2000), oprócz 
wierszy skomentowanych w niniejszym tekście, znajdziemy utwór Pastele 
Degas2. Ponadto Miłosz pisał utwory pośrednio odnoszące się do malar-
stwa, które nie zdradzają w sposób tak jednoznaczny swego w nim zakorze-
nienia. Należy do nich między innymi tekst Nie więcej, napisany w Mont-
geron w 1957 roku, który był zainspirowany obrazem Vittore Carpaccia 
Dwie kurtyzany, jednak włoski malarz nie został bezpośrednio przywoła-
ny w samym utworze3. Podobnie jest w przypadku wiersza Portret z kotem 
z 1985 roku, w którym poeta opisuje obraz amerykańskiej malarki Marjorie 
C. Murphy, nie podając jednak jego tytułu. W tym samym roku powsta-
ły także dwa wiersze (Maria Magdalena i ja oraz Czaszka) napisane pod 
wpływem obrazów francuskiego tenebrysty Georges’a de La Toura. Podob-
ne przykłady oddziaływań obrazów na poezję Miłosza można by mnożyć. 
Poetę interesuje również zagadnienie, w jaki sposób malarska przestrzen-
ność obrazu daje się przełożyć na tekstualną przestrzeń utworu poetyckie-
go. Czy wrażenie przestrzeni – pytają ekfrazy Miłosza – które można uzy-
skać za pomocą środków czysto plastycznych, może zostać odtworzone 
w rządzącej się zupełnie innymi prawami przestrzeni utworu literackiego?

2	 O obrazach Degasa przedstawiających tancerki pisze również Miłosz w Roku myśli-
wego: „Degas mnie wzrusza, bo za tym malarstwem jest litość. Dla kruchego cia-
ła, dla aspiracji tych dziewcząt, dla ich kochanków, mężów, dla ich dalszych przy-
gód, jakich, nie wiadomo. Bourgeoises, poules, wielkich baletnic. Zatrzymany czas, tu, 
teraz, razem z jego potencjalnością” (C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 16).

3	 Jak zauważa Renata Gorczyńska (Ewa Czarnecka): „Odwołań do malarstwa jest w poe-
zji Miłosza sporo, ale są to na ogół aluzje dość głęboko ukryte i nie zawsze dostępne 
przy pierwszej lekturze jego wierszy” (Podróżny świata, Rozmowy z Czesławem Miło-
szem, Kraków 1992, s. 358). Do wiersza Nie więcej nawiązuje również Ryszard Nycz 
w: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 96–97. 
Paweł Gogler uważa, że wiersz ten nie jest ekfrazą, gdyż: „choć odkrycie malarskie-
go pierwowzoru nie jest w stanie zmienić ani przekreślić wiarygodności literackiej 
reprezentacji, to jednak dla ekfrazy, jak ją tu rozumiem, znajomość przez czytelni-
ka obrazu jako intertekstu jest sprawą zasadniczą, wtedy bowiem tylko możliwe jest 
zbadanie relacji między tekstami. W przypadku Miłoszowego wiersza malarski opis 
obrazu Carpaccia może być pominięty w procesie interpretacyjnym” (P. Gogler, Kło-
poty z ekfrazą, op. cit., s. 141).
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Istnieją też stosunkowo liczne wypowiedzi poety na temat konkretnych 
malarzy i  dzieł4. Jak zwykle gust Miłosza jest mocno idiosynkratyczny 
i gwałtowny: niektórych artystów zdecydowanie odrzuca, innych zaś trak-
tuje jako cennych sojuszników w walce o uchwycenie jak największej dozy 
rzeczywistości w sztuce5. Wielokrotnie krytykuje sztukę współczesną za 
odejście od realizmu i figuratywności, choć jako bystry obserwator i wni-
kliwy czytelnik musiał zdawać sobie sprawę z tego, jak bardzo niejedno-
znaczne i nieoczywiste są to pojęcia6. Na przykład tomik Na brzegu rzeki 
zawiera wiersz Realizm, który brzmi jak manifest preferencji artystycznych 
pisarza: „Nie jest całkiem źle z nami, jeżeli możemy / Podziwiać holender-
skie malarstwo. To znaczy, / Że co nam opowiadają od stu, dwustu lat, / Zby-
wamy wzruszeniem ramion” (Wiersze wszystkie, 1068). O plastycznej gęsto-
ści poezji Miłosza oraz o sile obrazowania jego utworów, która przywodzi na 
myśl bardziej bezpośrednią pod względem wizualnym narrację malarstwa, 
wspominają prawie wszyscy uznani komentatorzy dzieła Miłosza, jednak 

4	 Wiele ciekawych uwag na temat związków malarstwa, poezji oraz rzeczywistości moż-
na znaleźć w wywiadach z Miłoszem. Na przykład na pytanie Aleksandra Fiuta o to, 
czy opisy dworu w Dolinie Issy i Świecie są inspirowane wspomnieniami z dzieciń-
stwa w Szetejniach, Noblista odpowiada: „Oczywiście, jak najbardziej. Przecież to jest 
bardzo ściśle wzorowane na Szetejniach. I teraz muszę panu powiedzieć jedną rzecz. 
Mówiłem o jadalni. Zaraz z  jadalni było wejście do korytarza, który prowadził do 
kuchni – i to jest holenderskie malarstwo. Wszystko! Szetejnie to jest ściśle holender-
skie malarstwo. Jeżeli pan weźmie światło i wygląd pokoi, nawet obrazy, które tam były 
– o ile pamiętam, były to jakieś martwe natury – wszystko to jest przecież Holandia, 
to jest XVII wiek holenderski” (A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny, Kra-
ków 1988, s. 155). Również rozmowy z Renatą Gorczyńską, (Ewą Czarnecką) zawarte 
w tomie Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem przynoszą wiele ciekawych 
uwag na temat malarstwa oraz krótki esej samej autorki Obrysować słowem świat, czyli 
o poezji i malarstwie, w którym stwierdza m.in. „Miłosz często porównywał swoje rze-
miosło poetyckie z malarstwem. Mówił o potrzebie «namalowania», «narysowania» 
świata” (s. 356). Nieco dalej zauważa zaś: „Z malarzami wiąże Miłosza chciwość oczu, 
a także wrażliwość na barwy, światło, kształty” (s. 357). Wśród artystów mających 
mniejszy bądź większy wpływ na Miłosza pojawiają się: Bruegel, Pollauiolo, Bosch, 
Lorraine, Signorelli, Carpaccio, Corot, de La Tour, Degas, Cézanne i de Guys.

5	 W Rodzinnej Europie Miłosz otwarcie przyznaje: „Fanatyczny wobec wszystkich dzieł 
myśli, mówiłem tak albo nie, z pasją. Nie przeciwstawiałem sobie szkół, kierunków, 
ale w obrębie tych samych szkół i kierunków jedno byli dla mnie zbawieni, inni potę-
pieni” (C. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2011, s. 180). 

6	 Dowodzi tego chociażby esej Miłosza pt. Niemoralność sztuki ze zbioru Ogród nauk 
(Kraków 2013).
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jak dotąd najpełniejszym studium poświęconym malarskim inspiracjom 
jego dzieła jest książka Joanny Zembrzuskiej Wiersze Miłosza o obrazach7.

Niniejszy tekst jest próbą komentarza do cyklu czterech ekfrastycznych 
wierszy zawartych w tomiku To. Składa się on z trzech utworów bezpo-
średnio zainspirowanych konkretnymi obrazami, które są przywołane 
w tytułach, oraz wiersza otwierającego – krótkiej metapoetyckiej reflek-
sji na temat opisowych możliwości języka. Ich wspólną cechą jest również 
obecność eksklamacji „O!”, występującej zarówno w tytule, jak i w tekście 
każdego utworu.

Zauważmy, jak niewiele dzieli to wykrzyknienie od tytułu całego tomi-
ku; jest to różnica zaledwie jednej litery, jednego fonemu, jednej spółgłoski 
oraz – co być może istotniejsze – (nie)obecność wykrzyknika. Zarówno zai-
mek wskazujący użyty przez Miłosza w tytule całej książki, jak i te samo-
głoskowe eksklamacje łączy wspólny element. „To” usiłuje wskazać na coś, 
co sytuuje się poza obrębem języka. Sam tekst tytułowego wiersza wyjaśnia, 
że pod tym zaimkiem kryje się poczucie przerażenia światem, jednak utwór 
nie próbuje go opisać za pomocą abstrakcyjnych kategorii, lecz wskazuje na 
konkretne sytuacje, w których dochodzi ono do głosu. „To” jest czymś, co 
wymyka się uogólniającym pojęciom języka, wskazuje na to, co jednostko-
we, niewymierne, osobne, nieskończenie inne, niemożliwe do teoretyczne-
go uchwycenia. Dlatego też, kiedy wypowiadamy ten zaimek, mimowol-
nie wyobrażamy sobie jednocześnie gest palca wskazującego, jak gdyby „to” 
domagało się dodatkowego wzmocnienia oraz uzupełnienia opisem. Zai-
mek ten jest w pewnym sensie paradoksalny, gdyż z jednej strony pozbawio-
ny konkretnej treści, będąc czystym gestem wskazującym, jednak z drugiej 
strony potrafi wydobyć dany przedmiot lub osobę z anonimowości8.

Równie ważny jest wykrzyknik towarzyszący każdemu wierszowi. Nie 
dziwi, że cały kwartet jest nimi opatrzony, gdyż „O” pozostawione samo 

7	 J. Zembrzuska, Wiersze Czesława Miłosza o obrazach, Wydawnictwo e-bookowo 2011. 
Szkoda, że książka ta pozostawia wiele do życzenia pod względem merytorycznym 
i stylistycznym; przeszkadza szkolny sposób budowania wypowiedzi oraz wiele arbi-
tralnych sądów, których autorka nie uzasadnia.

8	 Miłosz posłużył się tym zaimkiem w podobnym kontekście już wiele lat wcześniej, bo 
w 1971 roku. W pierwszym wersie znanego wiersza Natrafiłem na to, pisał: „Natrafi-
łem na to, przechodząc ulicą, i wydało mi się to jak wyjawione ludzkie przeznaczenie” 
(Wiersze wszystkie, s. 615). W komentarzu Aleksandra Fiuta: „Niejasnej, nieuchwytnej 
treści tego przeżycia potrafi tylko sprostać, bezradnie powtórzony, nieokreślony zai-
mek ‘to’ – albo przybliżające porównanie” (A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława 
Miłosza, Kraków 2011, s. 57). Zob. Roman Sabo, Słów kilka o mistrzu pokonanej roz-
paczy, „Postscriptum polonistyczne” 2011 nr 1 (7).
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sobie w tytule wygląda dosyć groteskowo i prowokuje swoją archaicznoś-
cią. Postawienie przy nim wykrzyknika nie tylko jest emfazą, ale również 
ratuje przed pewnym infantylizmem. Wykrzyknik pełni tutaj wręcz funk-
cję semantyczną: „o” bez niego wyraża (mało filozoficzne) zdumienie, lecz 
„o!” opatrzone wykrzyknikiem kieruje nas w stronę epifanii9. „O!” nie-
uchronnie archaizuje, wprowadzając ryzykowny patos i niemodną emfa-
zę, wobec której krytyka postmodernistyczna jest zazwyczaj bezlitosna. 
O ile chłodne i filozoficznie intrygujące „to” może liczyć na jej poklask, to 
staroświeckie, wzniosłe i pretensjonalne „o!” jest niczym zużyty bibelot, 
który wypadł z zakurzonej antologii poezji XIX wieku. Dla nieznanego 
poety rozpoczęcie wiersza od tak emfatycznego gestu retorycznego byłoby 
równie samobójcze jak inwokacja do róży. Jednak Miłosz, dla którego nie-
uleganie poetyckim modom zawsze było istotne, nie tylko prowokacyjnie 
zaczyna te wiersze w taki właśnie sposób, ale na dodatek powtarza nieraz 
ten gest w samym utworze. Oto tekst pierwszego wiersza cyklu:

O!
O, szczęście! widzieć irys.

Kolor indygo jak kiedyś suknia Eli
i delikatny zapach, jak zapach jej skóry.

O, jaki bełkot żeby opisać irys,
który kwitł, kiedy nie było żadnej Eli

i żadnych naszych królestw
i żadnych krajów10.

Ekfrastyczność tego wiersza jest słabiej zaznaczona niż jego emfatycz-
ność i ekstatyczność. Miłosz prowadzi czytelnika dobrze znanymi szla-
kami ekstatycznej epifanii widzialnego i rozmyślań na temat ocalającej 
pracy pamięci: kolor i zapach irysa są niczym Proustowska magdalenka 

9	 Trudno się oprzeć pokusie stwierdzenia, iż trzeba mieć albo niezwykle mocną pozy-
cję w świecie poezji (albo być nieświadomym cynizmu czasów współczesnych epigo-
nem romantyzmu), by tak zacząć wiersz, nie obawiając się posądzeń o śmieszność. 
Jest to gest autora, który nie musi się przejmować ewentualną drwiną nieprzychylnych 
komentarzy.

10	 C. Miłosz, To, Kraków 2001, s. 28.
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i przywołują suknię Eli oraz zapach jej skóry11. Widoczna jest tu również 
inspiracja haiku, choć utwór polskiego poety nie próbuje sprostać formal-
nym wymogom tego gatunku. Wiersz bardzo szybko wznosi się na poziom 
metapoezji, przeistaczając się w refleksję nad ułomnością języka.

W krótkich tekstach omawianego cyklu Miłosz często zderza ze sobą 
kilka porządków, na przykład w tym utworze porządek percepcji, a więc 
tego, co naturalne i spontaniczne (i przynoszące szczęście), zostaje zde-
rzony z porządkiem języka, a więc tego, co może się łatwo przekształcić 
w „bełkot”. Wolno przypuszczać, że nie chodzi tu o jakiś postmoderni-
styczny pesymizm co do możliwości nazywania rzeczy per se, ale raczej 
o nieprzystawalność ogólnych kategorii do tego, co jednostkowe i niepo-
wtarzalne. Zobaczony irys jest źródłem szczęścia, podczas gdy irys opi-
sany zostaje niejako odarty ze swej jednostkowości i wpisany w porzą-
dek ludzki, poprzez język uogólniony i udomowiony, ale jednocześnie 
pozbawiony swej niepowtarzalnej haecceitas – zespołu cech, które decy-
dują o unikatowości danego bytu. To jednak, co ludzkie (obecne w wier-
szu jako królestwa oraz suknia Eli), może zaistnieć w przestrzeni pamię-
ci jedynie dzięki językowi. Pisarz musi nieustannie wchodzić w „zgniłe” 
kompromisy z językiem, aby opisać za pomocą ogólnych kategorii to, co 
indywidualne. W drugiej części wiersza pamięć, która na chwilę zatrzy-
mała się przy postaci Eli, opuszcza ją i ustępuje miejsca wyobraźni, która 
próbuje dotrzeć do jakiejś przestrzeni przedwerbalnej. W rezultacie otrzy-
mujemy kolejną parę przeciwieństw i zderzenie dwóch skal czasowych: 
ludzkiej, którą synekdochicznie reprezentuje suknia Eli, oraz pozaludz-
kiej, której symbolem jest irys, kwiat kwitnący niezależnie od tego, czy 
można go uchwycić w języku lub złapać w siatkę filozoficznych kategorii.

Eksklamacje użyte w tym wierszu nie są wolne od ambiwalencji: o ile 
pierwsze to wykrzyknienie jednoznacznie ekstatyczne i emfatyczne, kolej-
ne wydaje się wyrazem beznadziejnych peregrynacji języka. Zauważmy 
jednak, że Miłosz nie ogranicza się do skargi na niewystarczalność języ-
ka (co byłoby banałem), lecz dodaje, iż mowa może się wydobyć z bełkotu 
tylko dzięki temu, co ludzkie. I to język właśnie umożliwia poecie sięgnię-
cie do przestrzeni pozaludzkiej – obecnej w wierszu jako irys, ale również 
jako coś na kształt platońskiej formy irysa. Język umożliwia opis zarów-
no sukni Eli, delikatnego zapachu jej skóry, jak również opis kwiatu, czyli 

11	 Krótką, szkicową refleksję na temat postaci kobiecych tych wierszy znajdziemy w: 
J. Błoński, Kobiety Miłosza, [w:] idem, Miłosz jak świat, Kraków 2011, s. 256–257.
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tego, co samo-w-sobie jest pozaludzkie, gdyż należy do porządku natury12. 
Pozbawiony odniesień w postaci sukni Eli, język musiałby nieuchronnie 
popaść w bełkot tam, gdzie nie ma żadnych królestw ani żadnych kwiatów, 
więc nie może też być żadnych wierszy.

Nieco inaczej rzecz ujmując: Miłosz nie staje po stronie kruchego, pięk-
na irysa, lecz raczej piękna języka, dzięki któremu można zobaczyć irys. 
Słowo i obraz, ekspresja (deskrypcja) i percepcja są ze sobą związane i od 
siebie zależne. Szczęściem jest zobaczyć irys; być może jeszcze większym 
szczęściem jest móc to szczęście wyrazić w języku.

Drugi wiersz zainspirowany został obrazem Gustava Klimta Judyta:

O!
GUSTAW KLIMT (1862–1918), JUDYTA (SZCZEGÓŁ),
ÖSTERREICHISCHE GALERIE, WIEDEŃ
O, usta na wpół rozchylone, oczy przymknięte, różowa
sutka w obnażonej twojej nagości, Judyto!

Z wyobrażeniem ciebie oni, biegnący do
ataku, rozrywani wybuchami artyleryjskich
pocisków, spadający w doły, w zgniliznę!

O, lite złoto twoich tkanin, naszyjnika z rzędami
drogich kamieni, Judyto, na takie ich pożegnanie!13

Miłosz odwołuje się do obrazu Gustawa Klimta z roku 1901 (osiem lat 
później artysta powrócił do tego tematu). Z aliteracyjnej triady w tym 
utworze najmniej widoczna jest chyba ekstaza, choć nie jest ona zupełnie 
nieobecna. Nic dziwnego, trudno o ekstazę w utworze, gdzie najbardziej 
oczywista para przeciwieństw ukazana jest jako zderzenie śmierci i miło-
ści, czyli Erosa i Tanatosa14. Eros przywołany jest poprzez przestrzeń dzie-
ła sztuki (obraz Klimta), podczas gdy Tanatos uobecnia się w postaci histo-
rii – jego naturalnym żywiole. Znowu widzimy przeciwstawienie tego, co 
ludzkie (erotyka, przerażenie) i tego, co jednocześnie ludzkie i nieludzkie 

12	 Radykalny rozziew między światem ludzkim i światem natury to oczywiście jeden 
z głównych tematów dzieła Miłosza. Wnikliwie (i jednocześnie krytycznie wobec poe-
ty) pisze o tym problemie Dariusz Czaja w: Miłosza lekcja biologii, „Przekładaniec” 
2011 nr 25, s. 59–80, https://doi.org/10.4467/16891864PC.12.004.0431.

13	 To, s. 29.
14	 Jak zauważa Joanna Zembrzuska: „Tanatos i Eros spotykają się jak w barokowym liry-

ku” (Wiersze Miłosza o obrazach, op. cit., s. 80).
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(śmierć, zgnilizna). Eros nie wygrywa z Tanatosem, bo wygrać nie może, 
lecz działa niczym cenny analgetyk. Judyta jest symbolem tego, co erotycz-
ne, ale co dane jest jedynie w obietnicy albo w wyobrażeniu. Jak w dziesiąt-
kach innych wierszy Miłosz używa synekdochy, która umożliwia mu zwię-
złe erotyczne enumeratio licznych powabów cielesnych Judyty.

Ciekawa jest konstrukcja przestrzeni tekstualnej wiersza. Widzimy, że 
emfaza wyrażona wykrzyknieniem „o!” zarezerwowana jest dla erotyki, 
podczas gdy Tanatosowi poświęcono dwie linijki suchego opisu. Mimo 
że w rzeczywistości wojennej Eros musi przegrać, zwycięża jednak w tym 
wierszu, chociażby w sensie czysto ilościowym. Z drugiej strony można co 
prawda zacząć od ekstatycznego „o!”, ale natychmiast powraca dręczące 
pytanie: unde malum? Środkowe trzy wersy to obraz, który moglibyśmy 
znaleźć u angielskich poetów pierwszej wojny światowej: Wilfreda Owena 
lub Siegfrieda Sassoona. Jest to pytanie o ocalającą moc poezji i o soterio-
logiczny potencjał ekfrazy. Pytanie, które musi pozostać pytaniem reto-
rycznym.

Być może jednak intencja Miłosza jest nieco bardziej przewrotna. Nie 
możemy przecież zapomnieć o tym, że erotyczny czar, który w wierszu 
wydaje się uśmierzającym ból narkotykiem dla umierających żołnierzy, 
zostaje przez biblijną Judytę wykorzystany w celach morderczych. Judyta 
uwodzi, a następnie morduje Holofernesa, po czym jego odciętą głowę uka-
zuje wrogom Izraelitów, którzy na ten widok uciekają w popłochu. Miłosz 
to morderstwo (które jest przecież głównym tematem obrazu) przemilcza, 
podobnie zresztą czyni do pewnego stopnia sam Klimt poprzez znaczą-
cą organizację przestrzeni dzieła – austriacki malarz umieszcza fragment 
głowy Holofernesa w rogu obrazu, tak że nie przyciąga ona uwagi patrzą-
cego15. Wyraz upojenia, jaki rysuje się na twarzy Judyty Klimta, jest więc 
podejrzanej proweniencji, jako że malarz wydaje się sugerować, że może 
on wynikać z upojenia okrutną zbrodnią. W podobny sposób ginący żoł-
nierze wydają się zauroczeni erotycznym powabem wojny, która okazuje 
się połączeniem Erosa i Tanatosa. Związki między tymi dwoma bóstwa-
mi są więc o wiele bardziej złożone niż mogłoby się wydawać po pierw-
szej lekturze. Gdyby erotyka była jedynie przynoszącym ukojenie w bólu 
wspomnieniem lub wyobrażeniem, zapewne należałoby pisać o obrazach 
Klimta bardziej jednoznacznie niewinnych w swoim erotyzmie, takich jak 
słynny Pocałunek lub Danae. Miłosz zapewne celowo wybrał tak dwu-
znaczny obraz, aby podkreślić niebezpieczne związki miłości ze śmiercią.

15	 Zupełnie inaczej jest na słynnym obrazie Caravaggia, gdzie tryskająca z szyi Holofer-
nesa krew zdaje się wręcz obryzgiwać patrzącego.
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Kolejnym utworem cyklu jest wiersz zainspirowany obrazem Pejzaż 
z postaciami, którego autorem jest siedemnastowieczny malarz włoski Sal-
vator Rosa:

O!
SALVATOR ROSA (1615–1673), PEJZAŻ Z POSTACIAMI,
YALE UNIVERSITY GALLERY

O, spokój wody pod skałami i żółta cisza popołudnia, i odbite
poziome obłoki!

Postacie na pierwszym planie ubierające się do kąpieli, inne
na drugim brzegu malutkie i w swoich czynnościach tajemnicze!

O, najzwyklejsze wyjęte z codzienności i podniesione w scenę
do ziemskiej podobną i niepodobną!16

Jak pisze Joanna Zembrzuska, choć obraz utrzymany jest w spokojnej 
tonacji i raczej wywołuje w patrzącym poczucie harmonii, „osoba mówią-
ca w wierszu nie zachowuje spokoju – używa samych zdań wykrzykni-
kowych, podobnie jak i w poprzednim utworze Judyta”17. Na pierwszy 
plan wysuwa się więc ekstatyczny zachwyt patrzącego, jednak – jak zwy-
kle w przypadku Miłosza – przestrzeń percepcji prowadzi ku przestrze-
ni refleksji, a konkretny opis ku ogólnym rozmyślaniom nad rolą sztuki. 
Tytuł wiersza nie wprowadza żadnego wartościowania, ale wiadomo, że 
dla Miłosza o (bardzo subiektywnie rozumianej) wartości obrazu decy-
dują przede wszystkim przywołane postacie, a nie przedstawiony pejzaż18. 
To przestrzeń ludzkiej kruchości i człowieczego zmagania się z żywiołem 
czasu, a nie przedstawienie majestatu przyrody decyduje o wadze danego 
dzieła. Jak Miłosz pisał w Kontynentach:

Gdyby piękno świata najpełniej wyrażało się dla nas w  przyrodzie, sztukę 
malowania pejzażu gór, lasów i morza trzeba byłoby postawić najwyżej. Tak 

16	 To, s. 30.
17	 J. Zembrzuska, Wiersze Miłosza o obrazach, op. cit., s. 81.
18	 O tej subiektywności pisał Miłosz w  cyklu W  Yale, przywołując wypowiedź 

Baudelaire’a o reakcji Honoriusza Balzaka na realistyczną scenę wiejską; francuski 
poeta dodaje: „Często, oceniając obraz, kierować się będę jedynie sumą idei i dumań, 
które pozostawi w moim umyśle” (Wiersze wszystkie, s. 992). Jest to niewątpliwie rów-
nież artystyczny manifest samego Miłosza.
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jednak nie jest. Malarze, którzy najpełniej przedstawiali radość i piękno ist-
nienia, osiągali to przez położenie akcentu na człowieku. Skaliste góry i zato-
ki u Bruegla są wyrazem dionizyjskiego zachwytu, bo ożywia je żagiel okrę-
tu. O czarze przyrody u Watteau decydują postacie pasterzy i pasterek. Claude 
Lorraine to chyba jeden z najbardziej czułych na urodę życia malarzy – ale tam 
maszty okrętów, grupy ludzi na brzegu nadają krajobrazowi ten sens – bo jak 
można stworzyć atmosferę spokoju i radości, jeżeli nie przez gest ludzkiej ręki, 
oparcie głowy, grupę ludzką na tle starego akweduktu?19

Ciekawa jest również organizacja przestrzeni obrazu oraz wiersza. 
W sensie czysto ilościowym postacie znajdujące się na pierwszym pla-
nie zajmują niewielką jego część, a te umieszczone na drugim tle są led-
wie widoczne, a jednak to właśnie im Miłosz poświęca większość utwo-
ru. Narysowany szybką kreską, krótki metonimiczny ciąg obłoków, wody 
i skał to jedynie tło dla postaci ludzkich. Ponadto, choć są one oddane try-
wialnym z pozoru czynnościom, niosą w sobie jednak jakiś ładunek dra-
matyzmu20.

Ostatnie dwa wersy tego krótkiego wiersza to refleksja nad wewnętrz-
nie sprzecznym charakterem dzieła sztuki. Jak ta sama scena może być 
jednocześnie podobna i niepodobna do ziemskiej? To oczywiście para-
doks, ale jak twierdził Søren Kierkegaard, paradoks jest wyrazem namięt-
ności myśli21, więc nie należy go za wszelką cenę egzorcyzmować; rów-
nież ulubiony przez Miłosza Walt Whitman uważał, iż zaprzeczanie sobie 
dowodzi wielkości i wielowymiarowości jednostki22. Być może to nieco 
tajemnicze stwierdzenie należy rozumieć następująco: scena przedstawio-
na na obrazie jest podobna do ziemskiej, gdyż obraz ten należy do nurtu 
malarstwa tradycyjnie realistycznego i figuratywnego, a autorem kieruje 

19	 C. Miłosz, Kontynenty, Kraków 1999, s. 36.
20	 Podobnie na obrazie Św. Jerzy w lesie Albrechta Altdorfera (ok. 1510), na którym gęste 

listowie zajmuje prawie całą powierzchnię płótna, ale to właśnie dzięki temu niewiel-
ka postać świętego przyciąga wzrok widza, jak gdyby na przekór ogromowi drapieżnej 
zieloności.

21	 S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne, przeł. K. Toeplitz, Kęty 2011, s. 87.
22	 Chodzi o często przytaczaną wypowiedź Whitmana z 51 części Pieśni o sobie: „Do 

I contradict myself? / Very well, then I contradict myself, / (I am large, I contain mul-
titudes)”. O zaprzeczeniu, paradoksie, niewspółmierności itp. jako swego rodzaju 
kołach zamachowych Miłoszowskiego rozumienia świata wspominają liczni komen-
tatorzy jego twórczości, a Stanisław Vincenz porównał go do „chrząszcza z gatunku 
biegaczy, przybitego do ziemi szpilką, nogi biegają, a szpilka trzyma go w miejscu” (A. 
Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 499).
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zasada mimetycznej wierności wobec rzeczywistości23. Także sam wiersz, 
zgodnie ze słynną horacjańską formułą ut pictura poesis, jest przynajmniej 
częściowo wiernym opisem obrazu. Scena, którą przedstawia, jest podob-
na do ziemskiej, gdyż prezentuje nieco dla nas egzotyczną, ale w istocie 
dosyć trywialną czynność. Opisuje jednak scenę niepodobną do ziem-
skiej, gdyż została ona oczyszczona z tego, co przygodne i nietrwałe, pod-
niesiona do rangi sztuki nie przez naiwną idealizację czy pretensjonalne 
upiększenie, ale umieszczenie jej w doskonałym królestwie form stwo-
rzonych ludzką ręką. Namalowane postacie zostają przeniesione czułym 
pędzlem malarza na drugą stronę czasu, do trwałej przestrzeni form ide-
alnych, która jest wolna od niszczącego zamętu historii24. W ten sposób ta 
właśnie chwila zostaje wyniesiona ponad przypadkowość jednostkowego 
zdarzenia, zyskując tym samym zamkniętą (a więc perfekcyjną w etymo-
logicznym sensie tego słowa) postać. Ta wiara w ocalającą moc sztuki znaj-
duje swój wyraz również w przywołanym wcześniej cyklu ekfraz W Yale 
z roku 1991. W jego pierwszej części Miłosz cytuje Baudelaire’a i obsadza 
go w roli porte parole swoich własnych poglądów:

– Wszelka forma – powiada Baudelaire –
Nawet ta, którą stworzy człowiek,
Jest nieśmiertelna. Był raz artysta
Wierny i pracowity. Jego pracownia
Ze wszystkim, co namalował, spaliła się,
On sam został rozstrzelany. Nikt o nim nie wie.
Ale obrazy jego trwają. Po drugiej stronie ognia (Wiersze wszystkie, 991).

23	 O komplikacjach i logicznych zapętleniach tzw. paktu mimetycznego, którego Miłosz 
był żarliwym wyznawcą, ciekawie pisze Jacek Gutorow w: Przystanek Miłosz, „Prze-
kładaniec” 2011 nr 25, s. 102–120, https://doi.org/10.4467/16891864PC.12.007.0434.

24	 Podobnie czyni John Keats w Odzie do urny greckiej. W Widzeniach nad Zatoką San 
Francisco Miłosz pisze o swojej nienasyconej miłości do natury: „Tym niemniej szcze-
rze cierpiałem z powodu nadmiaru, którego nie można posiąść, byłem nienasyconym 
romantycznym kochankiem, aż znalazłem środek zażegnania inwazji pragnień, zdo-
bycia pożądanego obiektu na własność: nazwę. W grubych zeszytach kreśliłem rubry-
ki, wpisywałem pedantycznie rząd, rodzinę, gatunek, rodzaj, aż nazwa złożona z rze-
czownika na oznaczenie gatunku i przymiotnika na oznaczenie rodzaju zrastała się 
w jedno z tym, do czego przynależała zawsze, i Emberiza citrinella zamieszkiwała nie 
zarośla, ale idealną przestrzeń, poza czasem” (Widzenia nad Zatoką San Francisco, 
Kraków 2000, s. 23).
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Dzięki temu, iż stworzona przez artystę przestrzeń obrazu należy do kró-
lestwa doskonałej formy, czysto losowe przypadki jej materialnej postaci 
stają się nieistotne. Nie bez powodu w ostatnich wersach Miłosz snuje roz-
ważania o dynamice tworzenia dzieła sztuki: scena, na którą artysta inten-
cjonalnie skierował spojrzenie, zostaje „wyjęta” z rzeczywistości, a następ-
nie podniesiona do rangi ponadczasowości; dynamika stworzenia dzieła 
zawiera gest selekcji pewnego wycinka rzeczywistości oraz wyniesienia go 
do statusu sztuki. Dla Miłosza ważne jest intencjonalne skierowanie wzro-
ku na dany obraz; kwestia medium pozostaje drugorzędna, gdyż zarówno 
malarz, jak i poeta potrafią (przynajmniej częściowo) ocalać przez opisy-
wanie rzeczywistości. Parafrazując znany dwuwiersz Miłosza, można by 
powiedzieć, że to, co jest namalowane, wzmacnia się, a co nie jest namalo-
wane, zmierza do nieistnienia25.

Ostatnią odsłoną tej krótkiej sekwencji utworów ekfrastycznych jest wiersz 
zainspirowany obrazem amerykańskiego malarza Edwarda Hoppera:

O!
EDWARD HOPPER (1882–1967), POKÓJ HOTELOWY,
THYSSEN COLLECTION, LUGANO

O, jaki smutek nieświadomy, że jest smutkiem!
Jaka rozpacz, nieświadoma, że jest rozpaczą!

Kobieta kariery, obok jej walizki, siedzi na
łóżku, półnaga, w czerwonej halce, uczesanie jej
nienaganne, w ręku ma kartkę z cyframi.

Kim jesteś? – nikt nie pyta, sama też nie wie26.

Istnieją również prozatorskie wypowiedzi Miłosza na temat amerykań-
skiego malarza. Przyznaje w nich, że Hopper to twórca, który go niepokoi, 
a stojąc przed jego obrazami, nie da się uniknąć pytania: co z malarstwa 
można odgadnąć o kraju i epoce, w której powstało? Noblista ceni u niego 

25	 W często cytowanym wierszu Czytając japońskiego poetę Issa (1762–1826) Miłosz 
pisze: „Co jest wymówione, wzmacnia się. / Co nie jest wymówione, zmierza do nieist-
nienia” (Wiersze wszystkie, 704). W kontekście tego utworu z tomiku To Adam Dzia-
dek zadaje ważne pytania dotyczące granic możliwości opisowych języka i dyskursu 
intersemiotycznego (Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej, Katowice 2004, s. 175).

26	 To, s. 31.
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realistyczne oddanie amerykańskich przestrzeni, zarówno zamkniętych, 
jak i otwartych, choć dla niego Hopper to przede wszystkim kronikarz 
przestrzeni emocjonalnej. Nikt inny nie potrafi w tak dojmujący sposób 
oddać na płótnie wrażenia samotności, widmowości amerykańskiego snu 
oraz poczucia alienacji, jakie przynosi życie w wielkim mieście. Nawet 
płótna, które nie przedstawiają żadnych postaci ludzkich, przenika jakaś 
trudna do zdefiniowania aura melancholii i goryczy. Według Miłosza:

[Hopper] wiernie pokazuje architekturę wielkomiejską i drewnianych domów 
wybrzeża, mosty, szosy, stacje benzynowe, z rzadka sceny, których występuje 
parę postaci, najczęściej jednak samotna kobieta, jasnowłosa, naga, mniej wię-
cej czterdziestoletnia, wpatrzona w pustkę albo w mur czynszowego domu za 
oknem27.

W końcu nazywa Miłosz amerykańskiego malarza „portrecist[ą] rzeczy-
wistości”, który starał się czynić „możliwie najuczciwszy użytek z płótna 
i pędzla”28.

Obraz, który zainteresował i  zainspirował Miłosza, to właśnie jeden 
z licznych portretów nieznośnej samotności zagubionej jednostki. Widzi-
my na nim kobietę w średnim wieku, która wpatruje się w kartkę papie-
ru (prawdopodobnie list), otoczoną walizkami i  torbami podróżnymi, 
w ciasnej przestrzeni mało przytulnego pokoju hotelowego. Potencjał nar-
racyjny tego utworu jest bez porównania większy niż poprzednich ekfraz. 
Spontanicznie pojawiają się pytania dotyczące jej życia, smutku, samotno-
ści i sekwencji zdarzeń, które doprowadziły ją do obecnej sytuacji29. Jed-
nak zabieg narratywizacji obrazu jest przez Miłosza wykorzystany w spo-
sób minimalny. Poeta wskazuje raczej na możliwość obudowania kobiety 
z obrazu jakąś narracją, ale sam jej nie wykorzystuje.

Chociaż cały tomik To został wysoko oceniony przez większość czytelni-
ków, ten wiersz spotkał się z ostrą krytyką Michała Pawła Markowskiego:

27	 C. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 17, s. 66.
28	 Ibidem, s. 67.
29	 W przywołanym wcześniej eseju Michał Paweł Markowski pisze o narratywizacji jako 

o jednej z technik często spotykanych w utworach ekfrastycznych. Według Markow-
skiego jest to jednocześnie zabieg nieco paradoksalnej intertekstualizacji opisu, gdyż 
jednocześnie „odsyła do innych segmentów opisywanej sceny, oraz [jest] jej unieważ-
nieniem, gdyż opowiada o tym, czego na obrazie nie ma” (M. P. Markowski, Ekphrasis, 
op. cit., s. 232).
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Dziwnie patrzy Miłosz na ten obraz i nie bardzo rozumiem, o co mu chodzi. 
‘Kobieta kariery’? Skąd taki pomysł? ‘Kartka z cyframi’? Gdzie to widać? Hal-
ka? Przecież to gorset. Miłosz widzi na tym obrazie kobietę, która nic nie wie 
o sobie, nie wie, kim jest, a jej smutek jest całkiem nieświadomy. Że niby komi-
wojażerka (‘uczesanie jej nienaganne’, mówi jakby z wyrzutem Miłosz) w hote-
lu zrzuca maski i nie wie już, kim jest, bo kariera stępiła jej wrażliwość? Zbyt 
proste to czytanie, zbyt proste. I zbyt krzywdzące dla kobiety w hotelu30.

Jest to komentarz dosyć zadziwiający, zwłaszcza w ostatnich słowach, 
w których Markowski zarzuca Miłoszowi, iż jego wiersz jest krzywdzą-
cy dla kobiety w hotelu. Trudno zgadnąć, na czym owa krzywda miałaby 
polegać, bo nie chodzi przecież o sartorialną niekompetencję Miłosza, czy-
li o to, że niefrasobliwie myli części damskiej garderoby. Czy krzywdzące 
jest charakterystyczne dla poety współczucie, jakie odczuwa on w stosun-
ku do pogrążonej w smutku kobiety? Przecież sam Markowski pisze tak: 
„Hopper nie przedstawia samotności, lecz ją opowiada. Lepiej: sugeruje 
opowieść, nasyca nią prosty, statyczny obraz, unarracyjnia zwykłą sytua-
cję, a tym samym ją rozsadza. Tym samym odwraca nas od tego, co obec-
ne, i kieruje ku temu, co nieobecne”31. Jak znakomita większość obrazów 
amerykańskiego malarza, również ten odsyła do jakiejś innej, nieobecnej 
na obrazie przestrzeni. Nie należy więc chyba ganić Miłosza za to, że wytę-
żając wzrok wyobraźni, próbuje odczytać wiadomość na kartce trzymanej 
przez kobietę. Jej samotność w hotelowym pokoju jest przecież wynikiem 
jakiegoś splotu zdarzeń, które doprowadziły do przedstawionej na płótnie 
sytuacji. Obraz ten jest niby pojedynczy kadr wycięty z filmu; kadr, który 
sugeruje jakieś „przed” i jakieś „po”. Spostrzeżenia te znajdują potwierdze-
nie w korespondencji malarza, który pisał w liście do Charlesa H. Sawyera:

Dla mnie forma, kolor i rysunek to tylko środki do celu, narzędzia, z jakimi 
pracuję, i nie interesują mnie one w ogóle dla nich samych. Przede wszystkim 
ciekawi mnie szerokie pole doświadczenia i wrażenia, z którym ani literatura, 
ani sztuki czysto plastyczne nie mają nic wspólnego. Trzeba ostrożnie mówić 
o ludzkim doświadczeniu, by nie pomieszać go z powierzchowną anegdotą. 
Zawsze mnie odpychało malarstwo, które bardzo wąsko traktuje harmonie lub 
dysonanse między kolorem i rysunkiem32.

30	 M. P. Markowski, Słońce, możliwość, radość, „Tygodnik Powszechny” 2009 nr 49. 
31	 Ibidem.
32	 Cytat za: M. P. Markowski, Słońce, możliwość, radość, op. cit.
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To prawda, że odczytanie Miłosza jest proste i nieco naiwne, ale jest to 
naiwność celowa i samoświadoma33. Poeta próbuje spojrzeć na ten obraz 
tak, jak mogłoby na niego patrzeć dziecko: plamy farby układają się dla 
niego w realną osobę, która ma jakąś historię, psychikę i życie osobiste. 
Nie interesują przy tym Miłosza techniczne aspekty obrazu, gdyż tym, co 
dla niego najważniejsze, jest pytanie, ile rzeczywistości udało się w nim 
zawrzeć (czyli zachować, ocalić).

Ciekawe jest zresztą zagadnienie przestrzeni obecności poety w wierszu 
(bo wydaje się, że można tu utożsamić go z głosem, który mówi w utworze). 
Jego istnienie w tekście ujawnia się pośrednio, w postaci współczucia, dzięki 
któremu Miłosz nawiązuję głęboko ludzką więź z kobietą na obrazie. Ostat-
ni wers to oczywiście paradoks: nie jest prawdą, że nikt nie zapyta o toż-
samość kobiety, ponieważ to pytanie zostało właśnie zadane przez samego 
poetę34. Dlatego też można zaryzykować twierdzenie, że do opisanej wcześ-
niej, tytułowej triady należałoby dodać jeszcze czwarte „e” – empatię.

Miłosz pisze o samotności kobiety, jednak sięga również po inne, o wie-
le bardziej dramatyczne określenie, które mówi o jej nieświadomej (czyli 
nieuświadomionej) rozpaczy. Można więc powiedzieć, że ten obraz two-
rzy przestrzeń, w której dochodzi do swego rodzaju spotkania T. S. Eliota 
oraz Sørena Kierkegaarda. Jest to jeden z najbardziej eliotowskich wierszy 
Miłosza, o ile uznamy Eliota z poetę, który jako jeden z pierwszych pisał 
o poczuciu samotności jednostki żyjącej w molochu nowoczesnego mia-
sta, zaś cień przywołanej już wcześniej postaci Kierkegaarda pojawia się 
właśnie w wersie: „Jaka rozpacz, nieświadoma, że jest rozpaczą!”. Trudno 
powiedzieć, czy jest to świadome nawiązanie do filozofii ojca egzystencja-
lizmu, ale samo pojęcie rozpaczy nieświadomej odsyła nas do Choroby na 
śmierć, w której Kierkegaard analizuje różne rodzaje rozpaczy, dochodząc 
do wniosku, że zadaniem człowieka jest stać się dla siebie przezroczystym 
w sensie egzystencjalnym, co oznacza między innymi konfrontację twarzą 
w twarz ze swoją rozpaczą. Bezimienna kobieta na obrazie – przynajmniej 
w subiektywnym odczytaniu Miłosza – wpisuje się zatem w pewien typ 
rozpaczy, o której duński filozof pisze tak:

33	 Zarzut Markowskiego, iż wiersz Miłosza krzywdzi kobietę z obrazu, jest tym bardziej 
zadziwiający, że da się zauważyć wiele punktów stycznych między hermeneutyczny-
mi strategiami Markowskiego i Miłosza, przede wszystkim świadome swej naiwności 
traktowanie obrazów jak(o) narracji o losach prawdziwych ludzi.

34	 Podobne paradoksy znajdujemy w słynnych wierszach Williama Wordswortha o Lucy.
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W zasadzie jednak rozpacz powinna być rozpatrywana w kategoriach świa-
domości; to, czy rozpacz jest świadoma, czy nieświadoma, stanowi o różni-
cy jakościowej pomiędzy rozpaczą a rozpaczą. W pojęciu swym rozpacz jest 
zasadniczo świadoma; ale z tego nie wynika, że ten, w kim tkwi rozpacz i kto 
może być zgodnie z  tym pojęciem nazwany zrozpaczonym, uświadamia to 
sobie. W tym znaczeniu świadomość jest decydująca35.

Kierkegaard określa rozpacz nieświadomą jako najniższy rodzaj rozpa-
czy, najbardziej oddalony od możliwości uzdrowienia przez wiarę. Jednak 
dalsze spekulacje tej natury mogłyby odbiec zbyt daleko od ekfrazy pol-
skiego poety, a przecież obrazy i wiersze to coś więcej niż liryczne komen-
tarze do traktatów filozoficznych. Możliwość takiego odczytania dowo-
dzi jedynie wielowymiarowości dzieła amerykańskiego malarza, skoro 
potrafi ono jednocześnie wywoływać tak różnorodne skojarzenia. Rea-
lizm Hoppera nie ogranicza się tylko do zagadnień czysto technicznych, 
ale pokazuje również jego psychologiczną przenikliwość, skoro trudno 
oprzeć się pokusie wpisania bohaterów tych płócien w perypetie ludz-
kich tragikomedii.

Ten krótki cykl ekfrastycznych wierszy z tomiku To z pewnością nie 
zmienia diametralnie obrazu twórczości Miłosza. Znajdujemy tu wszyst-
kie charakterystyczne dla niej elementy: współczucie, upojenie rzeczy-
wistością, zachłanność zmysłów, fascynację erotyczną podszewką świata, 
trudną wiarę w przystawalność języka do rzeczywistości oraz w ocalającą 
moc sztuki. Można dodać, że wśród prawdziwego natłoku pozycji o cha-
rakterze czysto teoretycznym, jakiego obecnie doświadczamy, utwory poe-
tyckie inspirowane obrazami dowodzą żywotności dialogu intersemio-
tycznego na poziomie najbardziej podstawowym i źródłowym; w końcu 
to zachwyt nad konkretnym dziełem sztuki jest impulsem, który skłania 
poetę do próby oddania go za pomocą środków literackich. Miłosza wier-
sze o obrazach tworzą przestrzeń, w której może nastąpić spotkanie poezji, 
sztuki i filozofii. Jak pisał Jan Błoński, niewątpliwie jeden z najwybitniej-
szych znawców twórczości Miłosza: „Praca poety – to mimetyczne przed-
sięwzięcie wyobraźni – nie jest niczym innym jak uświęcającym porząd-
kowaniem przestrzeni”36.

35	 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 
1972, s. 164–165.

36	 J. Błoński, Miłosz wreszcie przeczytany, „Tygodnik Powszechny” 1988 nr 36. 
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Obrazy świata, przestrzenie dzieła. Literatura–sztuki plastyczne,  
pod red. Stanisława Jasionowicza, Kraków 2016 (Imaginarium, 1),  
s. 69–84, httsp://doi.org/10.21906/9788376431260.6984

Agnieszka Kukuryk

Przestrzeń literacka i malarska 
w Peintures Victora Segalena

Mon rôle est autre envers vous et ces Peintures, qui est de vous les voir, seule-
ment. Ce sont des Peintures parlées1.

Zagadnienie pokrewieństwa sztuk znane jest od starożytności2. Zarów-
no w  epokach dawnych, jak i  w czasach nowożytnych, w  rękopisach, 
a następnie w książkach drukowanych związki słowa i obrazu przejawia-
ły się w różny sposób. Punkt odniesienia dla tych dwóch systemów zna-
kowych wyznaczała rozmaicie rozumiana formuła Horacego z jego Listu 
do Pizonów. Od stuleci hasło ut pictura poesis („niechaj poezja będzie jak 
obraz”) wskazywało na dialog „dwóch sióstr”, w którym poezja pełni-
ła funkcję mówiącego malarstwa (pictura loquens). Naśladowanie sztuk 
pięknych odegrało również szczególną rolę w  twórczości poetów znad 

1	 V. Segalen, wstęp do Peintures, [w:] Œuvres Complètes, Paris 1995, s. 155.
2	 Już Simonides z  Keos w  V wieku p.n.e. określił poezję jako mówiące malarstwo 

i malarstwo jako milczącą poezję. Zjawisko powinowactwa sztuk szerzej opisuje Hen-
ryk Markiewicz w artykule Obrazowość a ikoniczność literatury, [w:] idem, Wymiary 
dzieła literackiego, Kraków 1984. Problem ten podejmuje również Seweryna Wysło-
uch w Ut pictura poesis – stara formuła i nowe problemy, [w:] Ut pictura poesis, red. 
M. Skwara, S. Wysłouch, Gdańsk 2006.
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Sekwany. Przemiany, jakie dokonały się w literaturze francuskiej na prze-
łomie XIX i XX wieku, zgodnie z istotą awangardowości, miały charakter 
rewolucyjny, stanowiąc impuls dla pisarzy poszukujących nowego języka 
poetyckiego wyzwolonego z ograniczeń tradycyjnych reguł, a przy tym 
opartego na nowym sposobie obrazowania, polegającym na współistnie-
niu kodu słownego z kodem rysunkowym, na wzajemnym przenikaniu się 
słów i obrazów, na możliwościach tkwiących w typografii utworów poe-
tyckich. Struktury słowno-obrazowe dzieł modernistycznych były wyra-
zem tendencji określanej mianem syntezy sztuk. Jak nietrudno się domy-
ślić, chodzi tu o taką ekspresję artystyczną, która stanowi połączenie kodu 
słownego oraz elementów ikonicznych.

Postulat „malowania słowami”, wywiedziony z  idei pokrewieństwa 
sztuk, pojawił się w wielu utworach z początku XX wieku, wśród których 
należy wymienić Kaligramy Guillaume’a Apollinaire’a czy Prozę kolei 
transsyberyjskiej i małej Jeanne z Francji Blaise’a Cendrarsa. Już sam tytuł 
ostatniego utworu podaje w wątpliwość liryczne ramy tekstu, jego przy-
należność do gatunku, jakim jest poemat liryczny. Określany mianem 
„pierwszej książki symultanicznej”, tworzy rodzaj kolorystycznej partytu-
ry, w której treść determinuje formę i na odwrót. Konieczność jednoczes-
nej percepcji słów Cendrarsa i rysunków Soni Delaunay zmusza odbior-
cę do symultanicznego odczytywania dzieła i do tworzenia w ten sposób 
pełniejszej jego wizji. Elementy malarskie są odbierane łącznie z tekstem 
pisanym; słowo i obraz tworzą niepodzielną całość, sam utwór stanowi zaś 
znak obrazowo-poetycki. Guillaume Apollinaire, zwany przez krytyków 
„apostołem sztuki”, stosuje natomiast zasady analogiczne do tych, które 
obowiązywały w plastyce kubistycznej, dzieląc rzeczywistość na elemen-
ty, układane następnie na nowo w niekonwencjonalny, nieschematyczny 
sposób. W swoich utworach przedkłada zależność sztuka–twórczość nad 
relację sztuka–naśladownictwo, co sprawia, że ta pierwsza staje się jedną 
z podstawowych właściwości sztuki XX wieku.

W tym samym okresie inni francuscy pisarze poszukują inspiracji w kul-
turze i sztuce Dalekiego Wschodu. Wśród nich należy zwrócić uwagę prze-
de wszystkim na twórczość Paula Claudela i Victora Segalena. Obaj poeci, 
zafascynowani „innym światem”, odnajdują w chińskim piśmie ideograficz-
nym inspirację dla swoich dzieł, opartych na współistnieniu słowa i obra-
zu. Chińska kaligrafia okazała się bowiem dla nich idealnym przykładem 
syntezy elementów plastycznych i werbalnych, przedstawienia i wyrażenia. 
Występując przeciwko metafizyce logocentrycznej charakterystycznej dla 
kultury Zachodu, skupili oni swoją uwagę na wizualnym aspekcie tekstu, 
przenosząc ciężar rozważań na substancję słowa. Głosząc tryumf signifiant 
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nad signifié, zerwali tym samym z klasycznym modelem znaku szwajcar-
skiego lingwisty Ferdynanda de Saussure’a. Warto wspomnieć, że poeci 
informowali się nawzajem o swoich dokonaniach literacko-artystycznych, 
jednocześnie przy tym ze sobą rywalizując. Słynne Stèles (Stele) Victora 
Segalena były odpowiedzią na Connaissance de l’Est (Poznanie Wschodu) 
Paula Claudela, studium o możliwości interpretacji graficznych tekstu lite-
rackiego, dzieła – jak twierdził sam twórca – „najbardziej przenikniętego 
Mallarmém”. W przypadku takich utworów jak Cent Phrases pour éventails 
Claudela i Peintures Segalena kierunek inspiracji był odwrotny. Bez wątpie-
nia obaj poeci pilnie wysłuchali lekcji swego mistrza Stéphane’a Mallarmé-
go. Proklamując kryzys wiersza, ten francuski symbolista uwolnił strofę 
od klasycznego rygoru aleksandrynu i wprowadził do liryki wiersz wolny, 
tworząc poezję ex nihilo. Jednym z kluczowych elementów jego refleksji 
nad nowym językiem poezji był postulat skonstruowania tekstu pozbawio-
nego wszelkich związków z autorem. Zanik głosu poety nie oznaczał jed-
nak w żadnym wypadku pustki lub jego absolutnego milczenia, świadczył 
natomiast o negacji liryki osobistej. Podkreślił to zresztą sam Mallarmé 
w Crise de vers. „Wypowiedzeniowe zniknięcie poety” jest bardzo precyzyj-
ne. Rodzaj depersonalizacji, na którą wskazał również Charles Baudelaire 
w Malarzu życia nowoczesnego, pozwala poecie zwrócić uwagę na strukturę 
tekstu oraz kompozycję wiersza. Autor oddaje inicjatywę słowom, odsyła-
jąc w ten sposób spojrzenie czytelnika ku tekstowi oraz relacjom zachodzą-
cym pomiędzy jego elementami. Zniknięcie poety jako siły tworzącej tekst 
nie pociąga jednak za sobą tekstowej anarchii. Wiersz stanowi precyzyj-
ną strukturę, której celem jest obudzenie emocji oraz refleksji w czytelni-
ku. Poeta przyjmuje zatem rolę alchemika lub poety-konstruktora, którego 
zadaniem jest takie powiązanie słów, by mogła się w nich wypełnić tajem-
nica poezji. Tego typu tworzenie polega przede wszystkim na łączeniu słów, 
na odnajdowaniu związku pomiędzy nimi a milczącą bielą strony. Dzięki 
tej strategii tekst odzyskuje swoją autoteliczność i autoreferencjalność.

Krótka charakterystyka zmian, jakie nastąpiły w  poezji francuskiej 
przełomu XIX i XX wieku, jest niezwykle istotna, gdyż są one punktem 
odniesienia do dalszych rozważań i analizy dzieł Victora Segalena inspi-
rowanych sztuką Dalekiego Wschodu. Zasady wywiedzione z koncepcji 
modernistycznych były dla tego poety impulsem do szukania własnych, 
oryginalnych rozwiązań. Kluczem do powstania Segalenowskich wer-
balno-wizualnych utworów stały się wschodnie dzieła malarskie, które, 
w przeciwieństwie do sztuki zachodniej, ukształtowanej na kulturze gre-
ckiej odwołującej się do mimesis jako naśladowania zewnętrznej wobec 
dzieła rzeczywistości, cechował brak iluzjonizmu. Nie bez znaczenia 
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pozostaje przy tym, że pragnieniem poety było stworzenie nowego gatun-
ku literackiego. Ambicje Segalena zostały częściowo zaspokojone opubli-
kowaniem w 1912 roku jego opus magnum, jakim były Stèles – zbiór wier-
szy, w których nowe zasady konstruowania tekstu pozwoliły mu uzyskać 
wieloznaczność, metajęzykowość i intertekstualność. Była to także odpo-
wiedź poety na wspomniany już kryzys reprezentacji, tradycyjnych zasad 
i technik przedstawienia rzeczywistości. Poeta zerwał z regułą linearności 
tekstu i nadał mu trzeci wymiar, tworząc tym samym, podobnie jak Mal-
larmé, dzieło totalne. Pobyt w Państwie Środka w latach 1910–1914 podsy-
cił jego artystyczne aspiracje. To właśnie tam poeta poznał język, w którym 
słowo i obraz współgrają ze sobą, tworząc jednolitą całość. Warto jed-
nak przypomnieć, że pierwsze próby przeniesienia estetyki malarskiej na 
płaszczyznę literacką Segalen podjął już w utworze Immémoriaux, opub-
likowanym w 1907 roku, określanym współcześnie przez krytyków jako 
studium etnograficzno-historyczne. Źródeł inspiracji należy w tym przy-
padku poszukiwać w obrazach Paula Gauguina, w którym poeta odnalazł 
swoje alter ego. Wzorem malarza postimpresjonisty, stosując właściwe lite-
raturze środki, poeta „maluje” słowami idylliczny świat Maorysów. Two-
rzy literackie, poetyckie odpowiedniki dzieł malarskich, czerpiąc obficie 
ze słownictwa kolorów i kształtów, a jego opisy maoryskiej kultury są peł-
ne symboli i tajemniczych przedstawień.

Podjęte próby przetransponowania motywów malarskich na płaszczy-
znę literacką doprowadziły ostatecznie Segalena do stworzenia nowej for-
my literackiej, jaką były „peintures parlées” („mówione obrazy”), łączą-
ce w jednej przestrzeni malarstwo, poezję i kaligrafię. W tych utworach, 
zebranych pod wspólnym tytułem Peintures, twórca posługuje się ekfrazą, 
czyli artystycznym opisem dzieła sztuki, w szerokim znaczeniu rozumianą 
jako opis artefaktu, w wąskim – jako osobny gatunek literacki. Podobnie, 
jak w przypadku wspomnianych wcześniej Stèles, celem poety jest ukaza-
nie obrazu w jego trójwymiarowej postaci. Z jednej strony jest to próba 
przekładu intersemiotycznego, czyli przetworzenia rzeczywistości z obra-
zu na język poetycki. Malarz (narrator) jest wizjonerem, który prowadzi 
wzrok czytelnika (widza), odsłaniając przed nim kolejne elementy obrazu. 
Recepcja dzieła wymaga aktywnego udziału czytelnika (widza), co stano-
wi swego rodzaju „akt współtworzenia”. Z drugiej strony, jego układ typo-
graficzny sprawia, że czytelnik (widz) ma przed oczami nie zwykły tekst, 
a formę dzieła plastycznego.

Tomik Peintures składa się z trzech części. Pierwsza z nich (Peintures 
magiques) powstała w czasie pobytu autora w Chinach, druga (Cortèges 
et trophée des tributs des royaumes) została opracowana w 1915 roku po 
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powrocie Segalena do kraju. Pracę nad trzecią częścią (Peintures dyna-
stiques) poeta ukończył tuż przed publikacją całego dzieła w 1916 roku. 
Tytułowe „peintures” autor opatrzył wstępem zawierającym wskazówki, 
według których należy interpretować jego literacko-artystyczną wypo-
wiedź. Ta swego rodzaju instrukcja obsługi ma charakter paratekstu umoż-
liwiającego niewtajemniczonym czytelnikom z kręgu kultury zachodniej 
odczytanie estetyki dzieła. Jest to dialog, do którego narrator zaprasza już 
w pierwszych słowach czytelnika (widza), co sprawia, że aktywna rola tego 
drugiego wpisana jest w semantykę dzieła3. Segalen zmusza w ten spo-
sób swojego interlokutora do udziału w procesie tworzenia, zadając mu 
zaczepne pytania:

Jesteś tu, czekasz, zdecydowany być może wysłuchać mnie aż do końca; lecz czy 
przygotowany czy nie, by dobrze zobaczyć, bez ograniczeń, wszystko obejrzeć 
do samego końca? – Nie pragnę składania obietnic: nie oczekuję ani odpowie-
dzi, ani pomocy, potrzebuję tylko ciszy i twoich oczu. Przede wszystkim wiesz, 
co tu się dzieje i dlaczego odbywa się ta PARADA? To są Chińskie Obrazy4.

Termin „parade”, użyty przez autora dla określenia swojego utworu, 
nawiązuje do wiersza Artura Rimbauda o tym samym tytule5, w którym 
poeta-wizjoner tworzy portret grupy będący nie zwykłym przedstawie-
niem, lecz kreacją artystyczną. Analogię z francuskim symbolistą pod-
kreślają również słowa innego poety, Paula Verlaine’a, porównującego Ilu-
minacje, tomik, z którego pochodzi wspomniany wiersz, do „kolorowych 
rycin” („gravures coloriées”). Inspirując się alchemią słowa poety-jasnowi-
dza, Segalen tworzy nową retorykę poetycką, by „wyrazić niewyrażalne”. 

3	 To wpisanie czytelnika w semantykę dzieła nie jest zabiegiem nowatorskim, ale nikt 
go przed Segalenem tak konsekwentnie i świadomie nie zastosował. Dopiero prawie 
40 lat później Michel Butor w swoim dziele Przemiana podjął podobną próbę przed-
stawienia aktu czytania w procesie tworzenia dzieła.

4	 „Vous êtes là, vous attendez, décidés peut-être à m’écouter jusqu’au bout ; mais dest-
inés ou non à bien voir, sans pudeur, à tout voir jusqu’au bout ? – Je ne mendie point 
des promesses : je ne veux d’autres réponses ou d’autre aide que le silence et que vos 
yeux. D’abord, savez-vous ce qui se montre ici et pourquoi se tient cette PARADE ? Ce 
sont des Peintures Chinoises”. V. Segalen, Peintures, [w:] Œuvres Complètes, op. cit., 
s. 155. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, autorką wszystkich fragmentów przekładu Pein-
tures jest Agnieszka Kukuryk.

5	 Zafascynowany utworami Artura Rimbauda Segalen poświęcił twórczości tego 
symbolisty artykuł Le double Rimbaud, który ukazał się w „Le Mercure de France” 
15.04.1906 roku, 15 lat po śmierci poety. Autor pyta w nim o istotę poezji i jego jasno-
widzenia. 
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Ta, jak pisze autor, „upojna wizja, to przenikliwe spojrzenie, to jasnowidz-
two może mieć miejsce” („cette vision enivrée, ce regard pénétrant, cette 
clairvoyance peut tenir lieu”)6.

Wyjątkowa wartość tej artystycznej kreacji nie zamyka się w prostej 
metaforze obrazów ożywionych, co mógłby sugerować jej tytuł. Każdy 
z  utworów jest literackim dziełem sztuki, w  którym autor transponu-
je materialne i techniczne cechy malarstwa chińskiego. Nie jest to zatem 
wyłącznie „referencyjna iluzja”, o czym przekonywał Michael Riffater-
re w artykule L’Ilusion d’ekphrasis, będąca „interpretacją podyktowaną 
nie tyle przez rzeczywisty lub fikcyjny obiekt, ile przez rolę w kontek-
ście literackim”7. Strategia w „peinture parlée” nie polega na wiernym 
odwzorowaniu malarskiej reprezentacji i jej denotacji. Nie są to poetyczne 
komentarze ani opisy obrazów, gdyż te nie istnieją, nie mając swoich odpo-
wiedników w świecie realnym. Do podobnych spostrzeżeń doszedł później 
Roland Barthes, który w Imperium znaków pisze:

Tekst nie „komentuje” obrazów. Obrazy nie „ilustrują” tekstu: każdy z nich 
był dla mnie jedynie punktem wyjścia, swego rodzaju wizualnym rozmigota-
niem, analogicznym do tej zatraty sensu, którą zen nazywa satori; splot teks-
tów i obrazów ma zapewnić bieg, wymianę takich signifiants, jak ciało, twarz, 
pismo, i odczytywać w niej odwrót znaków8.

Teksty Segalena mają charakter autoreferencyjny i  zachowują swoją 
autonomiczność, co zresztą podkreśla sam poeta w przedmowie:

A jeśli nawet nie odkryje się obrazów prawdziwie tu namalowanych… tym 
lepiej, słowa same stworzą obraz, w sposób bardziej swobodny!9

Nie bez znaczenia jest tu oczarowanie autora Państwem Środka. 
W poszukiwaniu nowej formy wypowiedzi Segalen zgłębiał tajniki sztu-
ki chińskiej, zwiedzając i podziwiając pałace miejscowych notabli. Swo-
ją wiedzę czerpał również z opasłej księgi, dzieła jednego z pierwszych 
znawców tradycyjnej sztuki Dalekiego Wschodu, Stephena Bushella L’Art 

6	 V. Segalen, wstęp do Peintures, [w:] Œuvres Complètes, op. cit., s. 156.
7	 M. Riffaterre, L’ilusion d’ekphrasis, [w:] La Pensée de l’Image. Signification et figuration 

dans le texte et dans la peinture, éd. G. Mathieu-Castellani, Saint-Denis 1994, s. 211–212. 
8	 R. Barthes, Imperium Znaków, przeł. A. Dziadek, M. P. Markowski, Warszawa 2004, s. 45.
9	 „Et si même on ne découvrait point d’images vraiment peintes là-dessous… tant mieux, 

les mots feraient image, plus librement!”. V. Segalen, Œuvres Complètes, op. cit., s. 156.
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chinois10, w której w następujący sposób został scharakteryzowany dialog 
słowa i obrazu:

Wśród ogólnych cech tradycyjnego malarstwa chińskiego najbardziej uderza-
jącą, tą, która z największą siłą dominowała w ciągu długiej, historycznej ewo-
lucji, jest jej znak graficzny; chińscy malarze są przede wszystkim rysownika-
mi i kaligrafami11.

Obcowanie z cywilizacją i kulturą azjatycką, kontemplacja dzieł sztuki 
oraz nauka chińskiej kaligrafii12 pozwoliły Segalenowi zrozumieć zasady 
powstawania pozornie prostego, monochromatycznego malarstwa, w któ-
rym, jak słusznie zauważa Anna Iwona Wójcik w eseju Sześć zasad chiń-
skiego malarstwa tuszem, „nie wierne odwzorowanie form jest kryterium 
estetycznym, lecz raczej ucieleśniona przez naturę abstrakcja ich witalnych 
esencji”13. W oczach odbiorcy z Zachodu, jak pisze Bei Huang, badacz-
ka dzieł Victora Segalena, pismo ideograficzne jest „portretem przedmio-
tu”, a obraz – swego rodzaju ideogramem, którego forma streszcza istotę 
rzeczy14. Takie wyróżnienie pozwoliło Stephenowi Bushellowi rozwinąć 
porównanie między obrazem malowanym a obrazem ideograficznym:

Chińskie pismo było zresztą pierwotnie ideograficzne; jego najwcześniej-
sze znaki nadawały, w mniej lub bardziej określony sposób, obraz rzeczom; 
element fonetyczny został zaadaptowany dopiero znacznie później. Na takie 
pochodzenie wskazuje nam słowo wen, „portret przedmiotu”, nadane pierw-
szym znakom, wymyślonym, zgodnie z tradycją, przez Ts’ang-kie (ch. Cang 
Jie), w celu zastąpienia pisma węzełkowego, służącego do tej pory do zapisy-
wania wydarzeń.

10	 S. W. Bushell, L’art chinois, przeł. H. d’Ardenne de Tizac, Paris 1910.
11	 „Parmi les traits généraux de la peinture chinoise traditionnelle, le plus frappant, celui 

qui a dominé avec le plus de force au cours de sa longue évolution historique, est son 
caractère graphique ; les peintres chinois sont, avant tout, des dessinateurs et calli-
graphes”. S. W. Bushell, L’art chinois, op. cit., s. 297 (przekł. wł. A. K.).

12	 Spośród trzech autorów (Henri Michaux, Paul Claudel, Victor Segalen) wymienia-
nych jednych tchem jako znawców cywilizacji, kultury i literatury Dalekiego Wscho-
du tylko ten ostatni naprawdę poznał znaczenie chińskich znaków i okazał się przy 
tym wybitnym sinologiem.

13	 A. I. Wójcik, Sześć zasad chińskiego malarstwa tuszem, „Estetyka i Krytyka” 2002 
nr 1 (2), s. 4.

14	 B. Huang, Segalen et Claudel. Dialogue à travers la peinture extrême-orientale, Rennes 
2007, s. 39.
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[…] wszystkie legendy zgodnie podają wspólne pochodzenie pisma i malar-
stwa; chińscy krytycy obstają niezmiennie przy tej jedności15.

W podobny sposób wypowiedział się Segalen w swoich Fragments de lit-
térature chinoise, pisząc:

Niemożliwym było pominięcie chińskiej obrazowości. Mówienie o Stylu, o wen, 
文, bez przedstawienia obrazu jest tak samo iluzoryczne jak pisanie w muzyce 
„nadaj ton” bez podania linii melodycznej16.

Poeta o aspiracjach artysty miał świadomość różnic, jakimi odznaczała 
się sztuka orientalna. Przede wszystkim w kulturze Dalekiego Wschodu 
literatura i malarstwo nie wykluczają się wzajemnie, lecz współpracują, 
tworząc czasoprzestrzenne dzieło. Wiemy już, że jest to głównie zasługa 
pisma ideograficznego. Każda ze sztuk stara się wyjść poza ramy przypi-
sanych jej właściwości wypowiedzi. I tak, chińska kaligrafia łącząca słowo 
i obraz pozwala tworzyć utwory obrazowo-poetyckie, które, ze względu na 
ich specyfikę, nie tylko się czyta, ale również ogląda. Z kolei malarstwo, 
pozostając pod wpływem poezji, ma w sobie coś z liryzmu. Dlatego na każ-
dej z tych płaszczyzn, patrząc z punktu widzenia specyfiki odczuwania 
piękna i poglądów estetycznych, można znaleźć wiele elementów wspól-
nych lub wzajemnie ze sobą powiązanych. Wschodnie, literackie i malar-
skie dzieła stanowią zatem zaprzeczenie tezy Gottholda Efraima Lessinga 
sformułowanej w 1766 roku w rozprawie Laokoon, czyli o granicach malar-
stwa i poezji. Podkreślając strukturalną odmienność malarstwa i literatu-
ry, wyraźnie oddzielił on od siebie te dwie dziedziny sztuki, kwestionując, 
ipso facto, horacjańską formułę ut pictura poesis. W konsekwencji postawił 

15	 „L’écriture chinoise, d’ailleurs, fut à son origine idéographique ; ses caractères primi-
tifs rendaient à la figuration plus ou moins exactes des choses ; l’élément phonétique 
ne fut adopté que beaucoup plus tard. On trouve une indication bien nette de cette ori-
gine dans le nom de wen, „portrait de l’objet”, donné aux premiers caractères inventés, 
selon la tradition, par Ts’ang-kie (ch. Cang Jie), pour remplacer les cordes nouées et les 
tailles à encoches qui servaient jusqu’alors à enregistrer des événements.

	 […] toutes les légendes s’accordent pour donner une origine commune à l’écriture et 
à la penture ; les critiques chinois insistent constamment sur cette unité”. B. Huang, 
Segalen et Claudel…, op. cit., s. 39.

16	 „Il était impossible d’omettre la figuration chinoise. Parler du Style, du wen, 文, sans 
en représenter aussitôt l’image, est aussi illusoire que d’écrire, en musique „portez 
la voix”, sans donner le contour mélodique”. V. Segalen, Œuvres Complètes, op. cit., 
s. 159. 
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przed teoretykami literatury dwa problemy: obrazu i obrazowości w poezji 
(tj. przedstawień wyobrażeniowych) oraz techniki literackiej (tj. problem 
opisu w literaturze). Lessing podkreślił, że malarstwo zajmuje przestrzeń, 
oratorstwo – czas, a współistnienie tych dwóch płaszczyzn jest niemożli-
we. W opozycji do takiego podziału stała szeroko rozumiana twórczość 
modernistyczna, w założeniach oparta na przekraczaniu granic znako-
wych oraz na powiązaniach plastyczno-literackich. Przestrzenny aspekt 
konstrukcji utworu stał się znaczącym elementem w poezji graficznej.

W kulturze europejskiej formuła ut pictura poesis była jedną z najpopu-
larniejszych topoi w historii estetyki, często przywoływaną w kontekście 
analizowania istoty poezji. Zbliżenie do cywilizacji Wschodu z a o w o -
c o w a ł o  n o w y m  s p o j r z e n i e m  na kwestię powinowactwa litera-
tury i sztuki. W tym kręgu kulturowym poeta jest często również artystą, 
który tworzy na zasadzie korespondencji sztuk. Warto w  tym kontek-
ście wskazać na jednego z najwybitniejszych pisarzy dynastii Tang, Wang 
Wei (699–759)17, uznawanego za prekursora klasycznej „poezji wizualnej” 
określanej współcześnie jako „peinture de lettrés” („obraz literatów”) lub 
„peinture lettrée” („obraz literacki”), o którym, brytyjski historyk sztuki 
Michael Sullivan pisał:

Smakując poezję Mojie – wiersz jest jak obraz
Patrząc na jego pejzaż – obraz jest jak wiersz18.

Temu poecie przypisuje się także stworzenie nowego formatu obrazu 
– poziomego zwoju, który ogląda się, rozwijając go stopniowo i podziwia-
jąc jego kolejne sceny. Takie przedstawienie wzbogaca statyczne z natury 
dzieło malarskie o wymiar temporalny. Dla Segalena, zastanawiającego się 
nad specyfiką medium artystycznego przynależnego każdej ze sztuk, nad 
przywilejami i ograniczeniami poszczególnych dziedzin twórczości arty-
stycznej, to właśnie te elementy miały kluczowe znaczenie w poszukiwa-
niu własnej formy wypowiedzi. Połączenie płaszczyzny literackiej, którą 
cechuje osadzenie w czasie, z płaszczyzną malarską, określaną w katego-
riach przestrzeni, dało początek nowej kreacji artystycznej, wymagają-
cej od czytelnika percepcji w duchu syntezy sztuk. Segalen powiązał tym 
samym przestrzeń przedstawioną z przebiegającym w czasie procesem jej 

17	 Wang Wei – poeta, malarz, kaligraf, polityk, teoretyk sztuki.
18	 M. Sullivan The Birth of Landscape Painting in China: The Sui and T‘ang dynasties, 

Berkeley 1980, s. 55 (tłumaczenie własne: Agniezka Kukuryk). Mojie to buddyjskie 
imię używane przez Wang-Wei.
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kształtowania. To złączenie cech przestrzennych i czasowych w ramach 
jednolitej całości, ich wzajemne uzupełnianie się, stanowiło o oryginal-
ności dzieła.

Co więcej, do tych dwóch aspektów, słowa i obrazu wpisanych w cza-
soprzestrzeń, określoną później przez Bachtina jako chronotop19, poeta 
dodał trzeci, zasadniczy element. Jest nim odbiorca – czytelnik (widz), któ-
rego rola w procesie tworzenia staje się równie ważna jak autora utworu. 
Współistnienie tych ogniw, ich wzajemne relacje dały początek Peintures, 
o których, w przeddzień ich publikacji w 1916 roku, Segalen z dumą pisał:

Forma literacka zastosowana w tej książce jest nowa. Zrywając wyraźnie z pro-
cesem, jakim jest „powieść”, w której postaci rozmawiają i udają życie w celu 
rozbawienia lub znudzenia odbiorcy, tutaj autor prosi czytelnika lub przynaj-
mniej „widza” na stronę i przydziela mu rolę „asystenta”, „wspólnika”. Doko-
nują się wzajemne oddziaływania. Takie założenie wprowadzone jest po raz 
pierwszy i, jak się wydaje, sprawdza się od początku do końca całej książki20.

Pragnieniem poety było „wyposażyć” słowo w moc obrazowania, tak 
by mogło ono nie tylko (re)prezentować obraz („faire image”), lecz tak-
że go stworzyć („faire l’image”). W tym celu, autor przyjmuje rolę nar-
ratora określonego jako „bonimenteur”21. To on, niczym Maître-Peintre 
(Mistrz-Artysta), którego postać poeta wprowadza we wstępie, prowadzi 
wzrok czytelnika (widza)22, odkrywając przed nim kolejne partie, tak jak 
w tradycyjnym chińskim zwoju. Marc Gontard, krytyk dzieł Segalena, 

19	 Warto przypomnieć, że przed utrwaleniem się terminu chronotop stosowano pojęcia 
„przestrzenno-czasowy obraz”.

20	 „La forme littéraire adoptée dans ce livre est neuve. Brisant net avec le procédé 
« roman » où des personnages dialogues et feignent de vivre pour la joie ou l’ennui du 
lecteur – ici, l’auteur prend à partie le lecteur ou du moins le « spectateur » et en fait 
un « comparse », un « complice ». Il y a retentissement réciproque. Cette hypothèse est 
menée pour la première fois et, semble-t-il, sans défaillance, d’un bout à l’autre d’un 
livre complet”. V. Segalen, Présentation de Peintures, cyt. za: Haiying Quin, [w:] Sega-
len et la Chine. Écriture intertextuelle et transculturelle, Paris 2003, s. 141.

21	 W języku francuskim słowo „bonimenteur” jest derywatem potocznego terminu 
„bon(n)ir”, co znaczy „opowiadać dobre historie w celu stworzenia iluzji”. „Bonimen-
teur” jest to osoba, która nadaje iluzjom autentyczny charakter. Z kolei w kulturze 
japońskiej odpowiednikiem „bonimenteur” jest „benshi” i oznacza aktora głosowego, 
który w epoce kina niemego udźwiękowiał filmy.

22	 Muriel Détrie w swojej rozprawie doktorskiej, wzorując się na opozycji dokonanej 
przez A. J. Greimasa między destinateur i destinataire, dokonuje dystynkcji między 
autorem i narratorem (narrateur) oraz czytelnikiem i odbiorcą narracji (narrataire), 
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taki sposób narracji określa mianem „une cinétique textuelle”23 („kine-
tyczności tekstowej”). Natomiast sam poeta, w swoim eseju Place nette, 
ujął to następująco:

Chciałbym tu przyjąć zwyczajnie postawę człowieka paradującego. Pałeczka 
w dłoni. – Przestrzeń i słowa. – Dokonuję aktów narracji. A jeśli nie powstaną 
płótna czy obrazy, tym lepiej; pozostaną jedynie słowa, które stworzą obrazy24.

Jest to odejście od klasycznej formy ekfrazy. Rolą narratora nie jest już 
zwykłe opisywanie, lecz wskazywanie poszczególnych części składowych 
obrazu, nakierowanie na nie wzroku czytelnika, sugerowanie, w jaki spo-
sób ma on czytać tekst. Aby uzyskać zamierzony efekt, „bonimenteur”, 
„z różdżką w dłoni”, po nakreśleniu ogólnej topografii każdego obrazu 
wodzi wzrokiem czytelnika, posługując się wyrażeniami deiktycznymi 
(„voici”, „voilà”), przysłówkami miejsca („ici”, „là”, „ailleurs”, „à gauche”, 
„à droite”, „par ici”, „par-là”), licznymi zaimkami wskazującymi, a tak-
że wyznacznikami czasu („d’abord”, „bientôt”, „maintenant”, „cette fois”, 
„en ce moment”). Nie bez znaczenia jest także zróżnicowany krój pisma, 
sugerujący zmianę intonacji, oraz zastosowanie licznych asonansów i ali-
teracji, a nawet użycie wyrażeń z rejestru języka mówionego. Co więcej, 
narrator odwołuje się nie tylko do wzroku i słuchu, lecz także do trzecie-
go zmysłu czytelnika, a mianowicie dotyku, tak jak to uczynił w utworze 
pt. Fresque de laine:

Dotknij palcami oraz przyłóż najdelikatniejszą, najbardziej czułą i ukrwioną 
częścią dłoni… To jest przytulne i miękkie […]25

Poeta stara się tym samym zatrzeć granice między rzeczywistością a fik-
cją. Za pomocą słów stopniowo wypełnia jednocześnie przestrzeń litera-
cką i malarską. Linearność tekstu zostaje zestawiona z ogólną percepcją 

tak jak to uczynił Gérard Genette w Figures III. M. Détrie, Peintures et la notion 
esthétique chinois qiyin, Segalen : le rythme et le souffle, Nantes 2002, s. 107.

23	 M. Gontard, Une esthétique de la Différence, Paris 1990, s. 230.
24	 „Je voudrais ici prendre simplement l’attitude parade. Baguette en main. – Une sur-

face et des mots. – Je fais le boniment. Et s’il n’y a pas de toiles et pas d’images, tant 
mieux ; les mots restent seuls et feront images”. V. Segalen, Pierwszy manuskrypt Pein-
tures, BNF, Manuscrits 4 vol. n. a. f. 25823–25826, s. 4.

25	 „Appliquez vos doigts et la plus mince et la plus sensible partie du poignet où sont les 
veines… Ceci est accueillant et moelleux […]”. V. Segalen, Fresque de laine, Œuvres 
Complètes, op. cit., s. 182.
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narzuconą przez malarskie przedstawienie. Zabiegi te mają na celu uła-
twienie zadania czytelnika, który musi substytuować tekst słyszany przez 
tekst pisany. Ścisły związek między narratorem a czytelnikiem jest jed-
nym z warunków koniecznych do powstania dzieła, o czym Segalen pisze 
we wstępie:

Jest to dzieło obopólne; z mojej strony, dokonuje się rodzaj pewnej parady, 
odsłony, opowiadania… Jednakże zupełnie bezużytecznego, niestosownego 
i bardzo śmiesznego, gdybym nie odczuwał w tobie jego oddziaływania i zna-
czenia. Pewna atencja, akceptacja z twojej strony, a z mojej pewna ekspresja, 
swada, emfaza, elokwencja, są zatem jednocześnie wymagane26.

Wzajemne relacje między tekstem a lekturą, wypowiedzeniem a wysłu-
chaniem, wreszcie interakcje na poziomie narratora z odbiorcą tworzą nie-
rozerwalną całość artystyczno-literacką, którą poeta nazywa spektaklem:

Pozwól się zaskoczyć tym, że to nie jest książka, lecz wypowiedzenie, przywo-
łanie, ewokacja, spektakl. Następnie pojmiesz, że zobaczyć […] znaczy uczest-
niczyć w geście tworzenia Malarza27.

Związki między poszczególnymi częściami kształtują się według poniż-
szego schematu:

← tekst              ← książka →           lektura →

↓ wypowiedzieć zobaczyć wysłuchać ↓

autor    → narrator           → SPEKTAKL ←   odbiorca narracji ←  czytelnik

Każdy utwór ze zbioru Peintures nie tylko opisuje, lecz także uprzedmio-
tawia obraz w jego trójwymiarowej postaci. Jeśli posłużyć się terminolo-
gią Gérarda Genette’a zaczerpniętą z jego Figures II, z jednej strony mamy 

26	 „Ceci est une œuvre réciproque ; de mon côté, une sorte de parade, une montre, un 
boniment… Mais très inutile, déplacé et fort ridicule s’il ne trouvait en vous son 
retentissement et sa valeur. Donc, une certaine attention, une certaine acceptation 
de vous, et, de moi, un certain débit, une abondance, une emphase, une éloquence 
sont également nécessaire. Convenez de cette double mise au jeu”. V. Segalen, Œuvres 
Complètes, op. cit., s. 156.

27	 „Laissez-vous donc surprendre par ceci qui n’est pas un livre, mais un dit, un appel, 
une évocation, un spectacle. Et vous conviendrez bientôt que voir, […] c’est participer 
au geste dessinant du Peintre”. Ibidem, s. 157.
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tu do czynienia z tak zwaną spatialité signifié lub représentée (przestrze-
nią przedstawioną) i spatialité signifiante lub représentative (przestrzenią 
przedstawiającą)28. W utworach Segalena narracja odnosi się do przestrze-
ni przedstawionej, w której tekst o p o w i a d a  o płaszczyźnie malarskiej, 
opisuje miejsca w celu unaocznienia świata pozajęzykowego. Z drugiej 
strony zapisany tekst, jego układ na stronie, podobnie jak w sztukach pla-
stycznych, staje się elementem znaczącym, przestrzenią przedstawiającą.

Źródłem takiego postrzegania tekstu było odkrycie przez Segalena per-
spektywy izometrycznej, charakterystycznej dla tradycyjnego malarstwa 
chińskiego. W przeciwieństwie do perspektywy linearnej, związanej z roz-
wojem kultury zachodniej, daje ona specyficzną świadomość przestrzen-
ną. Przede wszystkim, jak pisze wspomniana już Anna Iwona Wójcik:

[…] przestrzeń nie jest tylko tym, co się „widzi”. Postrzeganie kształtów, głę-
bi nakładających się planów, siatki kierunków: góra–dół, prawo–lewo, bliżej–
dalej, w gruncie rzeczy jest „odczytywane” nie za pomocą postrzegania stereo-
skopowego, lecz jednoocznego, z płaskich dwuwymiarowych obrazów, które są 
zestawiane z wcześniejszymi doświadczeniami ruchu, jakie przeżył patrzący29.

Podobnie jak chińscy artyści, Segalen odstąpił od perspektywy zbież-
nej, która nazbyt realistycznie dookreśla przestrzeń, rezygnując przy tym 
z  nieograniczonych pokładów wyobraźni. Tymczasem „rzeczywistość 
[chińskiego] arcydzieła malarstwa czy kaligrafii transcenduje rzeczywisty 
świat. Istnieje w oczach umysłu jako przestrzeń wyobrażona”30.

Każdy tekst w tomiku Peintures jest splotem narracji i opisu, zestawie-
niem różnych punktów widzenia, co sprawia, że staje się bytem auto-
nomicznym w swojej czasoprzestrzeni. Z drugiej strony, zbiór utworów 
o określonej strukturze, podziale na trzy części, połączonych ze sobą bie-
lą lub ciszą, parafrazując Mallarmégo, tworzy również, co sugerował sam 
Segalen, spektakl. Narrator dokonuje fragmentaryzacji przestrzeni, by 
następnie złożyć poszczególne elementy w kompozycyjną całość, lub – jak 
mówi poeta – powrócić na główną scenę, na której znajduje się „le nœud, le 
pivot de cette fête” („splot akcji, oś, wokół której rozgrywa się ta sztuka”). 
Haiying Qin w książce Segalen et la Chine. Écriture intertextuelle et tran-
sculturelle31 wskazuje w tym kontekście na zjawisko tak zwanego zoomu, 

28	 G. Genette, Figures II, La littérature et l’espace, Paris 1979, s. 43–48.
29	 A. I. Wójcik, Sześć zasad chińskiego malarstwa tuszem, op. cit., s. 4.
30	 Ibidem, s. 16.
31	 H. Qin, Segalen et la Chine. Écriture intertextuelle et transculturelle, Paris 2003, s. 162.
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polegające na jednoczesnym przeżywaniu przez widza efektu oddalenia 
i przybliżenia. Analogia do zasady dekompozycji-(re)kompozycji, która 
przybrała najbardziej radykalną postać w kubizmie syntetycznym, podej-
mującym próby ukazania przedmiotu z różnych punktów widzenia i sta-
rającym się oddać jego trójwymiarowość w ramach dwuwymiarowej prze-
strzeni płótna, wydaje się tu dość oczywista.

W trzeciej części tomiku, zatytułowanej Peintures dynastiques, każ-
dy utwór oznaczono tytułem wskazującym na kolejne chińskie dynastie 
panujące (np. „Perdition de Chang-Yin”, „Extase funeste de Tsin”, „Maîtri-
se logique de Song”). Według wspomnianej już Haiying Qin jest to sui 
generis „koronacja” następującego po nich tekstu. Najbardziej spektaku-
larna pod względem typograficznym jest jednak część pierwsza, Peintures 
magiques, w której tytuły są jednym ze strukturalnych elementów słow-
no-obrazowych utworów. Wyróżnione przez autora wersalikami, nie mają 
przy tym swojego stałego miejsca. Czasami jest to początek tekstu, innym 
razem jego środek niekiedy nawet koniec. Bez względu na to, czy jest to 
incipit, inskrypcja czy też epilog, każdy z tych tytułów nawiązuje do tra-
dycyjnej wschodniej kaligrafii opartej na piśmie ideograficznym. W prze-
ciwieństwie jednak do Stèles, w których tekst został opatrzony chińskimi 
epigrafami, w Peintures autor posłużył się typografią zainspirowaną poe-
matem Stephane’a Mallarmégo Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku 
(Un coup de dés jamais n’abolira le hasard). Nadał słowu formę plastycz-
ną, wpisując je tym samym w przestrzeń malarską. Niejednokrotnie tytu-
ły wyznaczają przestrzenny wymiar strony, przyciągają wzrok czytelnika, 
stymulują lekturę. Innym razem stanowią swoisty explicit wzorowany na 
chińskich pieczęciach używanych także jako sposób podpisu dzieł sztuki. 
Nie bez znaczenia jest również metafora bieli, która, jak słusznie zauważa 
Muriel Détrie, nie dzieli, lecz łączy poszczególne rozdziały w jedną zor-
ganizowaną całość („une totalité organisée”)32, a każda część jest kolej-
ną odsłoną wielkiego spektaklu. W podobny sposób tłumaczył Rzut koś-
ćmi Mallarmé, twierdząc, że „fundament intelektualny wiersza kryje się 
i znajduje – ma miejsce – w przestrzeni, która oddziela strofy, oraz pośród 
bieli strony: znaczące milczenie, równie wspaniałe do komponowania, co 
i wers”33. Jednak na pytanie swojego przyjaciela Jeana Lartigue’a o źródło 
inspiracji Segalen odpowiedział:

32	 M. Détrie, « Peintures et la notion esthétique chinois qiyin », Segalen : le rythme et le 
souffle, sous la direction de Philippe Postel, Nantes 2002, s. 170.

33	 S. Mallarmé, Œuvres complètes, éd. présentée, établie et annotée par B. Marchal, t. 2, 
Paris 1998, s. 659; cyt. za: P. Śniedziewski „Rzut kośćmi” Mallarmégo – od oralnej 
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To wcale nie Mallarmé dotarł do skrajności, ale siła woli. Po pierwsze, porzu-
cenie ram czasowych Tekstu Literackiego, z którym musi rywalizować tekst 
typograficzny. Uchwycić, zebrać oswoić w jednym geście: Styl, Zdania, słowa, 
litery, biel, papier, pieczęć, okładkę, […]. Zebranie własnych, konkretnych ele-
mentów, to był problem, który sobie postawiłem i którego byłem kreatorem34.

Poeta skupia się przede wszystkim na różnicach pomiędzy obrazem 
bezpośrednim – denotowanym, odwołującym się do konkretnego płótna, 
a obrazem pośrednim – konotowanym powstałym w wyobraźni czytelni-
ka/widza. Autor podwaja tym samym zjawisko ekfrazy. Tekst jest jedno-
cześnie signifiant i signifié. Poeta opisuje, wskazuje i uprzestrzennia słowa 
w taki sposób, by tworzyły one obrazy literackie. Dzieło Segalena nale-
ży postrzegać jako „akt tworzenia”, w którym dochodzi do nieustannych 
interakcji między poszczególnymi elementami składowymi (słowo–obraz, 
narrator–odbiorca, czytanie–malowanie). Dopiero współistnienie wszyst-
kich tych elementów daje zamierzony efekt, jakim jest dzieło artystycz-
ne w jego wielowymiarowej postaci, co stanowi zwieńczenie literackich 
poszukiwań autora Peintures.

Victor Segalen, aspirując do roli poety-artysty, stworzył „peintures par-
lées” będące egzemplifikacją semiotycznych translacji form wizualnych na 
lingwistyczne, intertekstualnych powiązań czy komparatystyki między-
artystycznej. Jego dzieło może stanowić przykład literackiego kolażu35, 
w którym przestrzeń jest jednym z podstawowych komponentów utworu. 
Koncentrując się na sile tworzenia, polegającej na współpracy narratora 
z odbiorcą, na spajaniu elementów literackich i plastycznych w mozaiczno-
-geometryczną całość, poeta przełamuje tradycyjny podział na tekst, roz-
wijający się w czasie, i obraz, oglądany w przestrzeni. Peintures są kom-
pozycjami wielopłaszczyznowymi, w których idea pokrewieństwa sztuk 

metafory milczenia do piśmiennej metafory bieli, s. 196, http://rcin.org.pl (dostęp: 
7.01.2015).

34	 „Non point Mallarmé, qui est allé à  l’extrême, mais la volonté de puissance. Tout 
d’abord, la mise hors-la-loi du Temps du Texte littéraire, à  laquelle doit concourir 
le texte typographique. Empoigner, rassembler, dompter, en un seul geste  : Style, 
Phrases, mots, lettres, blancs, papier, sceau, couverture […]. C’est en me posant ce 
problème, en rassemblant les éléments miens, spécifiques, ceux dont j’étais maître !”. 
V. Segalen, cyt. za: Muriel Detrie, Étude et Édition critique, annotée et commentée de 
Peintures de Victor Segalen, t. 1, Paris 1986, s. 88.

35	 Powtarzając za R. Nyczem, przez kolaż literacki rozumiany jest tu utwór, który cechu-
je „niespójność, wieloznaczność, metajęzykowość, intertekstualność”. R. Nycz, Teks-
towy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 252.
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realizuje się w  sferze odbioru dzieła, w  wyobraźni czytelnika (widza), 
pobudzonej lekturą odsłaniającą przed nim poszczególne elementy kon-
strukcji dzieła. Zastosowane przez Segalena strategie wypełniania słowa-
mi trójwymiarowej przestrzeni stały się podsumowaniem refleksji poety 
nad wzajemnym stosunkiem literatury i sztuk plastycznych.
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Alicja Rychlewska-Delimat

Doświadczenie przestrzeni 
w Orlandzie szalonym Ariosta

Bogactwo i różnorodność powieściowej materii Orlanda szalonego, oferu-
jąc niezliczone możliwości interpretacyjne, inspiruje również do refleksji 
dotyczącej przestrzeni. Italo Calvino ocenia poemat Ludovica Ariosta jako 
dzieło jedyne w swoim rodzaju, jako „świat sam w sobie”, w którym moż-
na podróżować wzdłuż i wszerz, przemierzając bezkresne krainy, gubiąc 
się w niezliczonych miejscach1. Istotnie, materia narracyjna Orlanda sza-
lonego rozkłada się na wiele wątków i postaci osadzonych w różnych prze-
strzeniach. Według Francesca De Sanctisa materię tę konstytuuje świat 
rycerski, a to, co stanowi o jedności poematu, to nie taka lub inna akcja czy 
postać, ale właśnie cały ten świat rycerski, którego duch rozwija się w kon-
kretnym miejscu i czasie2.

Charakter przestrzeni w Orlandzie wpisuje się więc doskonale w opis cza-
soprzestrzeni (chronotop), który Michaił Bachtin proponuje dla poema-
tu rycerskiego, określając tę czasoprzestrzeń jako „cudowny świat w cza-
sie przygodowym”3. Świat powieści rycerskiej rządzi się swoimi własnymi 

1	 I. Calvino, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Torino 
1970.

2	 F. de Sanctis, Storia della Letteratura Italiana, Firenze 1960, http://www.classicitaliani.it. 
3	 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 361.

http://www.classicitaliani.it
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prawami. To cudowne i tajemnicze królestwo magów i wróżek, czarów i snów, 
gdzie rządzi ślepy los. Świat rycerski to świat przygody i błędnych rycerzy, 
walczących z potworami bądź uwikłanych w miłosne perypetie. W świecie 
tym przygoda staje się życiową zasadą i często jest ona celem samym w sobie. 
Według Bachtina, aby przygoda mogła się toczyć, potrzebuje ona przestrzeni, 
a jeszcze lepiej – wielu przestrzeni4. Czas i przestrzeń w poemacie rycerskim 
są prawie zawsze abstrakcyjne, nie mają określonych granic. Ogrom i bezkres 
tej czasoprzestrzeni odzwierciedlają wielowątkowość powieściowej fabuły.

Przestrzeń w Orlandzie szalonym, ze swoimi zaczarowanymi miejsca-
mi i dalekimi lądami, należy do tego baśniowego świata, ale nie jest to 
przestrzeń wyłącznie abstrakcyjna. Obok pałacu maga Atlanta czy zacza-
rowanej wyspy wróżki Alcyny inne miejsca akcji odsyłają do rzeczywi-
stości pozaliterackiej, określonej konkretnymi geograficznymi nazwami. 
Czas i przestrzeń, w których poruszają się bohaterowie zdeterminowa-
ne są otwartą, dynamiczną strukturą poematu i jego głównymi wątkami 
narracyjnymi. Fabuła nie rozwija się linearnie, różnorodne wątki toczą 
się równolegle, stale przeplatając się i krzyżując, zgodnie z techniką entre-
lacement5. Ten splot niezliczonych wątków i przygód implikuje mnogość 
i symultaniczność czasów i przestrzeni. Dzięki częstym zmianom akcji 
struktura czasoprzestrzenna poematu przypomina labirynt. Orland szalo-
ny określany jest jako „poemat ruchu”, można nawet powiedzieć – poemat 
przestrzeni w nieustającym ruchu6. Akcja przenosi się z miejsca na miej-
sce, bohaterowie błyskawicznie pokonują ogromne odległości i wydaje się, 
że nie znają granic czasu i przestrzeni: w mgnieniu oka przemierzają Fran-
cję, Anglię, Hiszpanię, udają się do Egiptu, Etiopii, schodzą do podziem-
nego królestwa piekieł, wzbijają się w locie na księżyc. Według Luigiego 
Russa ariostowskie podróżowanie zakłada ponadnaturalny sens przestrze-
ni – iluzorycznej a jednak konkretnej, o gigantycznych rozmiarach i odle-
głościach, które niespodziewanie się skracają, przestrzeni, z którą „współ-
pracuje” czas, to przyspieszając, to znów zwalniając7.

Przestrzeń w poemacie to przede wszystkim przestrzeń drogi i wędrówki. 
Motyw wędrówki, bogaty w sensy metaforyczne, jest jednym z najbardziej 

4	 Por. ibidem, s. 296.
5	 Średniowieczna technika narracyjna polegająca na nagłym przerwaniu prowadzone-

go wątku i rozpoczęciu nowego bądź podjęciu uprzednio „zawieszonej” historii. 
6	 Por. C. Bologna, La macchina del “Furioso”. Lettura dell’“Orlando” e delle “Satire”, 

Torino 1998.
7	 L. Russo, I classici italiani, Firenze 1960, s. 283. Ariostowska czasoprzestrzeń wydaje 

się antycypować mobilną i irrealną czasoprzestrzeń Mobile Michela Butora.
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produktywnych motywów literackich8. W poemacie Ariosta każdy boha-
ter czegoś lub kogoś szuka, za kimś podąża. Wędrówka związana jest tu 
więc ze swoistą quête – niestrudzonym, obsesyjnym wręcz poszukiwaniem 
obiektu pożądania, który dla poszukującego przedstawia ogromną war-
tość. Motyw ucieczki i pogoni jest zasadniczym motywem napędzającym 
akcję, postaci są w nieustannym ruchu, co uzasadnia częste zmiany miejsc 
akcji. Motorem całej akcji jest ucieczka Angeliki z chrześcijańskiego obo-
zu Karola Wielkiego. Piękna i nieczuła księżniczka z dalekiego Kataju jest 
obiektem westchnień dwu paladynów cesarza – Orlanda i Rynalda. Poszu-
kiwania Angeliki podejmowane przez bohaterów, jak zresztą przez wie-
lu innych zakochanych w niej rycerzy – zarówno chrześcijańskich, jak 
i pogańskich – pozwalają czytelnikowi odwiedzić niezliczone krainy.

Problem sposobu doświadczania przestrzeni odsyła do studiów feno-
menologicznych. Tym, co będzie mnie szczególnie interesować, jest istota 
(eidos) przestrzeni w Orlandzie szalonym, jej zmienność, ambiwalentność, 
możliwość stania się w odbiorze czytelniczym przestrzenią, która okazuje 
się równocześnie pociągająca i niebezpieczna, przyjazna i wroga. Wielo-
aspektowa problematyka przestrzeni zostanie więc zawężona do kontekstu 
„psychologicznego”. Hanna Buczyńska-Garewicz w swoich rozważaniach 
teoretycznych dotyczących przestrzeni rozróżnia doświadczenie prze-
strzeni i przestrzeń doświadczaną9. Fenomenologia traktuje przestrzeń 
jako koncept relacji egzystencjalnej. Przestrzeń naszego życia, naszego 
działania, jest przestrzenią przeżywaną i znaną, subiektywną, względną 
i naładowaną emocjonalnie. I to właśnie ten ładunek emocjonalny zwią-
zany z konkretnymi miejscami będzie istotny w poniższych analizach, 
bardziej niż czysta świadomość przestrzeni i przestrzenności. Nie chodzi 
więc o przestrzeń rozumianą jako rozciągłość fizyczna, materialna, ale 
raczej o przestrzeń wypełnioną indywidualną zawartością, bogatą w tre-
ści i znaczenia.

Rozmaite miejsca nabierają szczególnego sensu przez to, czym w danym 
momencie są i co dla nas znaczą. To samo miejsce może mieć konota-
cję pozytywną dla jednych, dla innych będzie nacechowane negatyw-
nie. Możemy więc mówić o „praktyce miejsca”, ponieważ to bezpośred-
nie doświadczenie postaci nadaje przestrzeni walor pozytywny bądź 

8	 Por. J. Abramowska, Peregrynacja, [w:] Przestrzeń i  literatura, red. M. Głowiński, 
A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978. W odniesieniu do motywu drogi, podróży zob. 
Słownik symboli, np. W. Kopalińskiego.

9	 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Kraków 2006.
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negatywny. Hanna Buczyńska-Garewicz mówi o „topografii duchowej” 
przestrzeni, która zawsze ma charakter jakościowy, zaś według Janusza 
Sławińskiego, przestrzeń „wyposażona w zdolność produkowania sen-
sów naddanych – staje się układem na swój sposób mówiącym”10. Atti-
lio Momigliano zauważa, że w eposie Ariosta pejzaż wyraźnie warunkuje 
i uwydatnia psychologię11. W analizach odniesień „psychologiczno-prze-
strzennych” wypada się oprzeć również na tradycyjnych opozycjach: prze-
strzeń zamknięta–otwarta, wewnątrz–na zewnątrz. Motyw wędrówki 
implikuje kolejne opozycje, takie jak: punkt–droga, bezruch–ruch, które 
w wymiarze psychologicznym transponują się na: dom–świat zewnętrzny, 
swoje–obce, znane–nieznane i tym podobne12.

Gaston Bachelard, który w swojej Poetyce przestrzeni bada przestrzeń 
obecną w  żywym doświadczeniu człowieka, przypisuje przestrzeni 
zamkniętej –  takiej jak dom, gniazdo, muszla – wymiar pozytywny13. 
Wydaje się, że można rozszerzyć ten pozytywny wymiar na wszelką prze-
strzeń zamkniętą, która przedstawia schronienie, azyl – coś, co Bachelard 
nazywa przestrzenią intymną. Jest to przestrzeń o szczególnym znaczeniu, 
przestrzeń bezpieczeństwa i szczęścia. Na zewnątrz człowiek spotyka wro-
gość obcego świata i zagrożenie płynące z nieznanego.

Jednakże w Orlandzie Ariosta często możemy zaobserwować schemat, 
który pozornie zaprzecza modelowi proponowanemu przez Bachelar-
da, nakłada się bowiem na niego schemat: przestrzeń ludzka–„nieludz-
ka”, wroga. Znajdujemy wiele przestrzeni zamkniętych, które jawią się 
raczej jako przestrzeń wroga, więzienie: taki jest na przykład pałac Atlan-
ta, w którym czarnoksiężnik więzi najdzielniejszych paladynów Karola 
Wielkiego, podążających za obiektami swoich pragnień, pałac, który jest 
królestwem ułudy i iluzji. Takim miejscem jest również jaskinia, do której 
przebiegły Pinabel wtrąca Bradamantę, czy grota, w której złoczyńcy wię-
żą Izabellę. Większość scen w Orlandzie rozgrywa się jednak w przestrzeni 
otwartej, w scenerii wiejskiej czy leśnej, w morskiej lub powietrznej podró-
ży. Pejzaż ten, prawie zawsze baśniowy, raz jest tajemniczy i ponury, kiedy 
indziej pogodny i sielankowy.

Wśród przestrzeni, które w pewnym sensie można uznać za zamknię-
te, specjalne miejsce zajmuje Paryż. Po porażce w  Pirenejach wojska 

10	 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze, [w:] Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, 
A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 21.

11	 A. Momigliano, Saggio su l’“Orlando Furioso”, Bari 1928, s. 63.
12	 Por. J. Abramowska, Peregrynacja, op. cit., s. 127.
13	 G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris 1978.
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chrześcijańskie pod wodzą Cesarza wycofują się do stolicy. Oblężony 
przez wojska saraceńskie Paryż jest centrum epickiej akcji poematu. Jak 
mówi Francesco De Sanctis, Paryż jest „stałym punktem” w opowieści, 
punktem, w którym zbiegają się różne wątki opowiadania, ale jest rów-
nież głównym „węzłem osnowy”, jest jak „latarnia morska” oświetlająca 
wszystko dokoła. Akcja poematu rozpoczyna się i kończy w Paryżu. Jest 
zatem Paryż punktem wyjścia i punktem docelowym, jest zewnętrznym 
łącznikiem opowiadania, motywem wewnętrznym zaś jest ów „duch przy-
gody”, który przenika świat rycerski14. Dla bohaterów Paryż to również 
punkt orientacji i odniesienia „duchowego”: jako stolica chrześcijańskiej 
Europy Paryż jest „Centrum” w sensie symbolicznym, Centrum obda-
rzonym cechami mitycznego Sacrum, strefą magiczną, strefą absolutu. 
Tym samym wszystko, co na zewnątrz, stanowi peryferie, chaos Profa-
num, niebezpieczeństwo iluzji15. W tym centrum znajduje się Bóg, Paryż 
jest bowiem ostatnim bastionem chrześcijaństwa. Przestrzeń miasta staje 
się w tym kontekście przestrzenią świętą:

Tem czasem król Agramant, wkoło otoczony
Wojskiem potężnem, ściskał Paryż obleżony,
Co jednego dnia przyszedł ku temu końcowi,
Że mało w ręce nie wpadł nieprzyjacielowi;
[…]
Już by beło upadło od szable pogańskiej
I Francyjej, i Rzeszy imię chrześcijańskie (VIII, 69)16.

Paryż jest również symbolem rycerskiego, wojowniczego Zachodu, który 
w poemacie nieustannie przeciwstawia się bajkowemu Orientowi. Oddala-
jąc się od Paryża, rycerze niejako „tracą azymut” i zapuszczają się na drogi 

14	 “Parigi è un punto stabile […]; non è che un punto di convegno dove il racconto si 
raccoglie alcuna volta e si riposa, e di cui si vale il poeta per comporre e annodare le 
fila in certi grandi intervalli. Parigi è il principal nodo dell’ordito, è come un faro […], 
è il legame esteriore del racconto”. Ibidem.

15	 Por. M. Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris 1989.
16	 L. Ariosto, Orland szalony w przekładzie Piotra Kochanowskiego, Zakład Narodo-

wy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków 1965 (w nawia-
sie numer pieśni, numer oktawy). „Parigi intanto avea l’assedio intorno / Dal famo-
so figliuol del re Troiano; / E venne a tanta estremitade un giorno, / Che n’andò quasi 
al suo nimico in mano: […] / Cadea quel dì per l’africana lancia / Il santo Impero e ’l 
gran nome di Francia” (L. Ariosto, Orlando furioso, Società Editrice Sonzogno, Milano 
1910).
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zdradliwe i niebezpieczne. Ich peregrynacja będzie błądzeniem w szero-
kiej przestrzeni chaosu.

W oblężonym przez wojska saraceńskie Paryżu Orlando zadręcza się 
niepewnością o los Angeliki. Czuje się w tym momencie uwięziony, ale 
nie tyle przez wrogie siły otaczające miasto, co raczej – w sensie metafo-
rycznym – przez niemożliwość połączenia się z wybranką serca. Wyrzuca 
sobie, że niedostatecznie strzegł Angeliki:

Bym ją beł wżdy w obronnem zamku gdzie posadził
Tu w Paryżu i strażą mocną go osadził! (VIII, 75)17

W następstwie przerażającego, złowieszczego snu, pchany jakąś 
wewnętrzną siłą, Orlando bez wahania opuszcza swoich towarzyszy i uda-
je się w samotną wędrówkę w poszukiwaniu księżniczki:

I nagle, jako piorun, z łoża się porwawszy,
[…]
O północy wyjeżdża […] (VIII, 84–86)18

Dla Orlanda Paryż ma podwójne znaczenie. Z jednej strony obóz jest 
przestrzenią bezpieczną, przedstawiającą wartości pewne, jest niekwestio-
nowanym punktem odniesienia i w tym sensie jest przestrzenią przyjazną. 
Z drugiej jednak strony okazuje się przestrzenią wrogą, która uniemoż-
liwia mu łączność z ukochaną, wręcz niewolą, z której trzeba się oswo-
bodzić. Opuszczając obóz Cesarza i swoich towarzyszy, Orlando porzuca 
tym samym wszystkie wartości i ideały chrześcijańskie, lekceważy swoje 
obowiązki i traci swoją rycerską tożsamość. „Centrum” przemieszcza się, 
w centrum znajdzie się już nie Bóg, ale ukochana kobieta. Orlando zapusz-
cza się w ciemne obszary profanum, zbacza z prostej drogi i wchodzi na 
zwodnicze i splątane ścieżki błądzenia. Jego błądzenie fizyczne, realne, 
jest również błądzeniem intelektualnym i duchowym, jest zapomnieniem, 
negacją samego siebie.

Zawżdy mądry i baczny – by tak beł do końca! –
I pilny beł Kościoła świętego obrońca,
A teraz dla miłości na stryja swojego,

17	 „Almen l’avesse posta in guardia buona / Dentro a Parigi o in qualche rocca forte”.
18	 „Che fulminando fuor del letto salse. […] / Da mezza notte tacito si parte”.
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Na cześć swoję i nie dba na Boga samego (IX, 1)19.

Decydując się na opuszczenie bliskich mu miejsc, miejsc dających mu 
schronienie, będących jego „domem”, Orlando skazuje się na tułaczą bez-
domność. W niestrudzonym pościgu za Angeliką, rycerz odwiedzi niezli-
czone krainy. Ukochanej nie odnajdzie, ale doświadczy wielu niezwykłych 
i niebezpiecznych przygód:

Zbiegał i wszytkie miejsca zwiedził, nie poznany
[…]
Nie tylko wsi i miasta, i bliższe powiaty,
Ale i Uwerniją obfitą nawiedził,
I namniejsze miasteczka u Gaszkonów zwiedził.
Z Prowence do Brytonów i zaś z Pikardyjej
Zbiegał wszędzie do samych granic Hiszpanijej (IX, 5–6)20.

Poszukiwania Angeliki, rozpoczęte w pieśni IX, skończą się dla Orlanda 
dopiero w pieśni XXIII, w połowie poematu. Ale koniec tych poszukiwań 
nie oznacza końca jego błądzenia, wręcz przeciwnie – oznacza początek 
jego bestialskiej furii. Przemierzywszy wiele dróg, Orlando trafia przy-
padkowo do sielskiej doliny – te właśnie miejsca były areną miłości jego 
ukochanej Angeliki i Medora, prostego żołnierza saraceńskiego, którego 
księżniczka uratowała i pokochała. Dramat Orlanda rozgrywa się w idyl-
licznej scenerii, na tle urokliwej i bujnej przyrody, silnie kontrastującej 
z narastającą rozpaczą bohatera:

[…] a wtem na zielonej
Łące, zielem i kwieciem pięknie ozdobionej,
Ujźrzał zdrój kryształowy, z tej i owej strony
Pięknem, rozlicznem drzewem wkoło otoczony.
[…]
Tu zsiadł dla odpoczynku w ciężkie letnie znoje (XXIII, 100–101)21.

19	 „Già savio e pieno fu d’ogni rispetto, / E de la santa Chiesa difensore; / Or per un vano 
amor, poco del zio, / E di sé poco, e men cura di Dio”.

20	 „Poi dentro alle cittadi e a’ borghi fuora / Non spiò sol per Francia e suo distretto, / Ma 
per Uvernia e per Guascogna ancora / Rivide sin all’ultimo borghetto: / E cercò da 
Provenza alla Bretagna, / E dai Picardi ai termini di Spagna”.

21	 „Giunse ad un rivo che parea cristallo, / Ne le cui sponde un bel pratel fioria, / Di nati-
vo color vago e dipinto, / E di molti e belli arbori distinto. […] / Quivi egli entrò per 
riposarvi in mezzo”.
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Ta właśnie przyjazna, wydawałoby się, przestrzeń wyjawi mu okrut-
ną prawdę o szczęściu kochanków. Rycerz zobaczy tam wyryte na pniach 
drzew imiona Angeliki i Medora. Orlando nie dopuszcza jeszcze do siebie 
myśli o zdradzie, jakiej – w jego mniemaniu – dopuściła się ukochana, ale 
inne znaki, które napotyka na swej drodze, nie pozostawiają żadnych złu-
dzeń. Nieopodal natrafia na grotę, w której Angelika i Medor mieli zwy-
czaj szukać ochłody i orzeźwienia.

Potem tam przydzie, gdzie się góra zakrzywiała
Na kształt łuku, skąd struga piękna wynikała.
Pierwsze wejście zdobiły około krynice
To bluszcze krzywonogie, to błędne macice (XXIII, 105–106)22.

Na ścianach jaskini znajduje wyryte napisy, wiersze napisane ręką Medo-
ra – wspomnienie miłosnych rozkoszy:

„Piękne drzewa! zielone mchy! przejrzyste wody!
I ty, piękna jaskini ciemna, z twemi chłody!
Gdzie króla Galafrona córa zawołana,
Angelika, od wielu prózno miłowana,
Naga na moim ręku częstokroć leżała,
Za ten wczas, którym tu miał, gdyśwa tu chadzała,
Nie mam wam co ja, Medor ubogi, darować,
Jeno was wiecznie chwalić, jeno wam dziękować” (XXIII, 108)23.

Nieszczęśliwy, zgnębiony rycerz szuka odpoczynku w chacie pasterza. 
Kolejne miejsca pełne są druzgocących serce Orlanda opisów szczęścia 
zakochanych:

Prawie do domu trafił, kędy leżał ranny
Medor i taką łaskę miał potem u panny.
[…]
Im więcej odpoczynku szuka i pokoju,

22	 „Orlando viene ove s’incurva il monte / A guisa d’arco in su la chiara fonte. / Aveano 
in su l’entrata il luogo Adorno / Coi piedi storti edere e viti erranti”.

23	 „– Liete piante, verdi erbe, limpide acque, / Spelunca opaca e di fredde ombre grata, 
/ Dove la bella Angelica che nacque / Di Galafron, da molti invano amata, / Spesso ne 
le mie braccia nuda giacque; / De la commodità che qui m’è data, / Io povero Medor 
ricompensarvi / D’altro non posso, che d’ognor lodarvi”.
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Tem więtszy ma niepokój: widzi na podwoju,
Po ścianach i po oknach, gdzie obróci oczy,
Pisma przykre, przyczynę swej ciężkiej niemocy.
[…]
Choć nie pyta, bo ściany, okna i podwoje
Nie milczą […] (XXIII, 116–118)24.

Dowodów zdrady nie brakuje: napisy otaczające Orlanda ze wszystkich 
stron nie pozostawiają żadnych wątpliwości. Ponadto pasterz, pragnąc 
zabawić przygnębionego gościa, opowiada mu historię kochanków, którzy 
tu świętowali swoje zaślubiny. Udręka Orlanda osiąga apogeum. Ta sama 
chata, ten sam pokój, to samo łoże, w którym rycerz szuka odpoczyn-
ku, okazują się właśnie miejscem zaślubin Angeliki i Medora – otaczająca 
Orlanda ze wszystkich stron wroga przestrzeń wydaje się zacieśniać, zaci-
skać wokół nieszczęsnego rycerza, dławiąc go, dusząc, zmuszając do jak 
najszybszego wyzwolenia się, wyrwania z tych „przeklętych” miejsc:

Przewraca się a stęka, na miejscu nie może
Leżeć i w częste koła zwiedza wszystko łoże;
Ale je tak najduje twarde i kolące
Jako kamienie, jako pokrzywy gorące.
[…]
Tak mu zarazem brzydkie i zmierzłe zostaje
I tak się z niego prędko porywa i wstaje,
[…]
W takiej ma nienawiści on dom, ono łoże
I pasterza samego, że wytrwać nie może
Dotąd, ażeby wszedł księżyc
[…]
I do lasa w gęstwinę co najwiętszą jedzie
[…]
Strzeże się i miast i wsi i na miejsca bieży
Nieludne, i na ziemi, i pod niebem leży (XXIII, 122–125)25.	

24	 „Era questa la casa ove Medoro / Giacque ferito, e v’ebbe alta avventura. […] / Quanto 
più cerca ritrovar quiete, / Tanto ritrova più travaglio e pena; / Che de l’odiato scrit-
to ogni parete, / Ogni uscio, ogni finestra vede piena. […] / Poco gli giova usar fraude 
a se stesso; / Che senza domandarne, è chi ne parla”.

25	 „Sospira e geme, e va con spesse ruote / Di qua di là tutto cercando il letto; / E più duro 
ch’un sasso, e più pungente / Che se fosse d’urtica, se lo sente. […] / Non altrimenti 
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Znalazłszy się ponownie w  samotności leśnych bezdroży, w  otwar-
tej i wolnej przestrzeni, Orlando może dać upust swojej rozpaczy. Nad-
miar bólu przeradza się w szaleństwo: najroztropniejszy, najdzielniejszy 
z bohaterów popada w obłęd i nagi, przerażający, przemierzy Francję oraz 
Hiszpanię, zostawiając wszędzie za sobą spustoszenie.

W wymiarze psychologicznym przestrzeń, w której rozgrywają się sce-
ny szaleństwa Orlanda, przedstawia konotację ambiwalentną. Obiektyw-
nie piękne miejsca niosą ze sobą dramat rozpaczy i szaleństwa. Ukwie-
cona, spokojna dolina, wonna łąka, orzeźwiająca swym chłodem grota są 
z natury miejscami błogiej sielanki – typowy locus amoenus. Dla Angeliki 
i Medora są one cenne i drogie również z innego powodu – są schronie-
niem, w którym kochankowie mogą bezpiecznie, w samotności oddawać 
się miłosnym rozkoszom. Te miejsca chronią ich przed obcym i wrogim 
światem zewnętrznym, zapewniają im spokój i intymność. Chronią rów-
nież pamięć o błogich chwilach tam spędzonych, są „świadkami” miłości. 
Te same miejsca, które dla kochanków są przestrzenią szczęścia i rozko-
szy, rajem ziemskim, dla Orlanda będą przestrzenią nienawistną i wrogą. 
Konkretna przestrzeń, konkretne miejsca będą dla bohatera generatorami 
szaleństwa i śmierci.

Śmierć Orlanda nie jest śmiercią fizyczną, ta może byłaby dla niego nawet 
zbawienna; obłęd jest jego śmiercią duchową. Jego szaleństwo przejawia się 
przede wszystkim w gwałtownej wściekłości. Rycerz staje się bestią, siejącą 
wokół siebie terror: najpierw roznosi w pył drzewa, skały, wszystko woko-
ło, co nosi jakikolwiek ślad znienawidzonej przeszłości. Chce zniszczyć 
wszelkie dowody zdrady Angeliki:

Posiekł pisma, porąbał krzywdy pełne skały,
Tak że pod niebo małe kamienie leciały.
Nieszczęśliwa jaskinia, miejsca nieszczęśliwe,
Które miały na sobie napisy dotkliwe,
Już wiecznie nie użyczą trzodzie swoich cieniów
I pasterzom na ulgę słonecznych promieniów;
I źrzódło, że tak jasne beło, nie pomogło
I bezpieczne od gniewu jego być nie mogło.
Czego jeno mógł dostać, trawy, ziemie, kłody,

or quella piuma abborre, / Né con minor prestezza se ne leva, […] / Quel letto, quel-
la casa, quel pastore / Immantinente in tant’odio gli casca, / Che senza aspettar luna, 
[…] / Piglia l’arme e il destriero, ed esce fuore / Per mezzo il bosco alla più oscura fra-
sca; […] / Fugge cittadi e borghi, e alla foresta / Sul terren duro al discoperto giace”.
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Gałęzie i kamienie ciskał w piękne wody
I zmącił je ode dna, że były nieczyste
I plugawe, bywszy tak przedtem przeźrzoczyste 
(XXIII, 130–131)26.

Orlando wyrywa się z uciskającej go, opresyjnej przestrzeni i odpowia-
da taką samą wrogością i agresją wobec tych znienawidzonych miejsc. 
„Nieszczęśliwe miejsca” zapłacą za cierpienie paladyna. Wszystkie ele-
menty przestrzeni, w której miłość Angeliki i Medora została skonsumo-
wana, zawierają w sobie pamięć przeszłości, stają się, używając określenia 
Sławińskiego, „układem mówiącym”. Oprócz relacji pasterza jedynie one 
objawiają prawdę. Napisy wyryte na drzewach, na skałach, na ścianach 
pokoju są widocznymi i trwałymi znakami przeszłości. Przestrzeń staje 
się więc nieubłaganym świadkiem i jednocześnie świadectwem zdarzeń. 
W ten sposób czas został zatrzymany, utrwalony w przestrzeni w spo-
sób, można powiedzieć, „fotograficzny”. Te elementy przestrzeni są jak 
lustra, o których mówi Umberto Eco – magiczne lustra, które „zamraża-
ją” obraz27.

We wstępie do pieśni XXIV Ariosto porównuje szaleństwo z miłości 
do lasu, gdzie musi zabłądzić każdy, kto się do niego zapuści. W Orlan-
dzie szalonym las jest zawsze bezkresną przestrzenią, którą bohaterowie 
przemierzają w poszukiwaniu obiektu swoich pragnień. Jest przestrzenią 
magiczną, pełną czarów, nieprzewidzianych spotkań i przygód. Las przy-
biera tu rozmaite cechy: i tak świeże i urokliwe zagajniki, pełne łąk i szem-
rzących strumieni, które dają schronienie i poczucie bezpieczeństwa, sąsia-
dują z ciemnymi, ponurymi gęstwinami, pełnymi chaszczy i cierni, błota 
i bagien, przerażających potworów (jak Czarny Las z pieśni 42). Te lasy 
gęste, nieprzeniknione, są właśnie terenem błądzenia. 

Na podobnej wizji zbudowana jest metafora lasu w znanym tekście Mar-
tina Heideggera, gdzie znajdujemy obraz dróg wiejskich i leśnych ścieżek 
– Holzwege28. Drogi leśne to drogi, „po których się bardziej błądzi, niż 

26	 „Tagliò lo scritto e ’l sasso, e sin al cielo / A volo alzar fe’ le minute schegge. / Infeli-
ce quell’antro, ed ogni stelo / In cui Medoro e Angelica si legge! / Così restar quel dì, 
ch’ombra né gielo / A pastor mai non daran più, né a gregge: / E quella fonte, già si 
chiara e pura, / Da cotanta ira fu poco sicura; / Che rami e ceppi e tronchi e sassi e zolle 
/ Non cessò di gittar ne le bell’onde, / Fin che da sommo ad imo sì turbolle / Che non 
furo mai più chiare né monde”.

27	 Por. U. Eco, Zwierciadła, które ‘zamrażają’ obraz, [w:] idem, Czytanie świata, przeł. 
M. Woźniak, Kraków 1999.

28	 Por. M. Heidegger, Drogi lasu, przeł. Jerzy Gierasimiuk, Warszawa 1997.
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którymi się dochodzi do celu”29. Dla Heideggera ścieżki leśne są meta-
forą myślenia. W procesie tym człowiek nie może uniknąć wątpliwości, 
niepewności, błędu, podobnie jak w sytuacji przemierzania leśnych ostę-
pów. Leśne ścieżki nie mają jasnego kierunku, nie wiodą do określone-
go celu, krzyżują się, gubią w gęstwinie, są pełne niespodzianek i nie-
bezpiecznych pułapek. Są ścieżkami błądzenia. Wśród mnogości leśnych 
dróg często trudno wybrać tę właściwą. Przestrzeń lasu nabiera tu ogól-
nej wartości perspektywy intelektualnej, poznania. Jak pisze Buczyńska-
-Garewicz, „droga leśna staje się […] określeniem sposobu bycia myśliciela 
jako wędrowca dróg niepewnych”30.

W Heideggerowskim rozumieniu myślenie, wyobrażone jako podąża-
nie leśną drogą, pozostaje w immanentnym związku z koncepcją praw-
dy, wyłaniającej się w „prześwicie” (Lichtung). Metafora prześwitu wyraża 
filozoficzny sens objawienia się prawdy: „Prześwit jest tożsamy z przerze-
dzeniem lasu, gdy gęstość drzew się rozstępuje i z gęstwiny wyłania się 
miejsce, w którym jest więcej światła, gdzie można coś dostrzec, gdzie 
widoczność dominuje nad ciemnością. […] W gęstwinie nic się nie ukazu-
je, w prześwicie powstaje widoczność, jawność umożliwiająca ukazywa-
nie się”31. Prześwit otwiera się nagle, niespodziewanie przed wędrowcem 
i staje się „miejscem zdarzenia prawdy”, ze skrytości wyłania się jawność32.

W podobnym kierunku idzie interpretacja Attilia Momigliana, według 
którego wędrówka Orlanda po rozmaitych drogach jest malowniczym 
i  dramatycznym symbolem błądzenia jego obłąkanego umysłu33. Ale 
ten las błądzenia i błędu pozostawia jeszcze miejsce na niepewność, tym 
samym na nadzieję. Szukając nieosiągalnej Angeliki, Orlando miota się 
niespokojnie i gorączkowo po różnych drogach, ale ciągle nie traci nadziei, 
że ją odnajdzie. W momencie, kiedy poznaje prawdę, traci wszelkie złu-
dzenia, a jego błądzenie zamienia się w pewność, która z kolei rodzi despe-
racką furię. Poznanie gorzkiej prawdy dokonuje się właśnie w momencie, 
gdy rycerz wydostaje się z gęstwiny na leśną polanę:

[…] między ciernie, między głogi,
Dwa dni daremnie jeździł […]

29	 M. Heidegger; cyt. za: H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice…, op. cit., 
s. 194.

30	 Ibidem, s. 202. Podobne znaczenie lasu znajdujemy w tytule dzieła U. Eco Sześć prze-
chadzek po lesie fikcji. Zob. również Słownik symboli W. Kopalińskiego.

31	 Ibidem, s. 174–175.
32	 Ibidem, s. 179–181.
33	 Ibidem, s. 94.
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[…] a wtem na zielonej
Łące, zielem i kwieciem pięknie ozdobionej,
[…]
Tu zsiadł dla odpoczynku […] (XXIII, 100–101)34.

Przestrzeń lasu to nie tylko przestrzeń błądzenia, to również przestrzeń 
grzechu. W europejskiej tradycji średniowiecznej ciemny las symbolizo-
wał mroki występku. Nasuwa się skojarzenie z lasem dantejskim. Pierwsze 
wersy Komedii Dantego przedstawiają poetę, który schodzi z prostej drogi 
i trafia do ciemnego boru (selva oscura):

W życia wędrówce, na połowie czasu,
Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi,
W głębi ciemnego znalazłem się lasu.
Jak ciężko słowem opisać ten srogi
Bór, owe stromych puszcz pustynne dzicze,
Co mię dziś jeszcze nabawiają trwogi35.

Dla poety, który „drogi zaniechał prawej”36, powrót na ścieżkę cnoty 
będzie możliwy dzięki pomocy łaski bożej. Również uzdrowienie Orlanda 
nie będzie mogło się dokonać bez boskiej interwencji. Z obłędu wyzwoli go 
dopiero „międzyplanetarna” wyprawa Astolfa, który przemierzywszy na 
swym hipogryfie królestwa piekła i raju, udaje się na księżyc, gdzie odnaj-
duje zagubiony rozum rycerza. Niewątpliwie szaleństwo Orlanda można 
rozpatrywać w kategoriach grzechu i kary bożej:

Skarał go Bóg, odjąwszy rozum ubogiemu;
[…]
[…] tak Bóg zwykł barziej karać tego,
Kto łaską i świętymi dary gardzi Jego (XXXIV, 64, 61)37.

34	 „[…] pel bosco senza via, / Fece ch’Orlando andò duo giorni in fallo, […] / Giunse ad 
un rivo che parea cristallo, / Ne le cui sponde un bel pratel fioria”.

35	 Dante, Boska Komedia, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1959, s. 25. „Nel mezzo del 
cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / ché la diritta via era smar-
rita. / Ahi quanto a dir qual era è cosa dura / esta selva selvaggia e aspra e forte / che 
nel pensier rinova la paura!”.

36	 Ibidem.
37	 „E Dio per questo fa ch’egli va folle, […] / È punito da Dio, che più s’accende / Contra 

chi egli ama più, quando s’offende”.
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Grzechem Orlanda jest porzucenie chrześcijańskiego obowiązku obro-
ny świętej wiary. Z chrześcijańskiego punktu widzenia paladyn odrzuca 
miłość Boga i wybiera miłość ziemską, co więcej – miłość do poganki. Ta 
kluczowa opozycja amore sacro – amore profano rozgrywa się więc w sta-
nowiących analogiczną opozycję przestrzeniach Paryża i szeroko pojętego 
świata zewnętrznego. Paryż okazuje się dla Orlanda przestrzenią swojską 
i oswojoną, bezpieczną pomimo oblężenia, bo chroniącą przed obłędem 
i  szaleństwem. Miotając się po dzikich ostępach i  leśnych bezdrożach, 
rycerz przestaje usiłować wpływać na przestrzeń zewnętrzną, panować nad 
nią, pozwalając jej zapanować nad sobą. Wyzwoliwszy się z obłędu miło-
ści, Orlando odzyskuje swój zgubiony rozum, a tym samym swoją rycerską 
i chrześcijańską tożsamość. Wkracza na prostą drogę, która będzie powro-
tem do symbolicznego „Centrum”. Triumfalny powrót paladynów Karola 
Wielkiego do Paryża (pieśń 44) wieńczy epicką akcję poematu.

Przestrzeń w poemacie Ariosta z jej zasadniczymi elementami – drogą, 
lasem, miastem – współtworzy indywidualne losy bohatera i ponadindy-
widualną historię. Historię, w której Centrum odzyskało jednak swą rangę.
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Tomasz Szybisty

Północ jako przestrzeń inspiracji. Literacka 
wizja genezy katedry strasburskiej w powieści 
Theodora Schwarza Erwin von Steinbach

Zarówno Jacek Woźniakowski w  studium Góry niewzruszone z  1974 
roku, jak i Eric G. Wilson w nieco późniejszej pracy The spiritual histo-
ry of ice (2003) zwracają uwagę, że od początku XVIII stulecia dokony-
wała się wyraźna zmiana w spojrzeniu na obszary wysokogórskie, które 
przestały być postrzegane jako bezużyteczne pustkowia czy dominium 
złych duchów nieprzyjaznych człowiekowi, a zaczęły funkcjonować jako 
twory wzniosłe, umożliwiające – według niektórych – kontakt z pozy-
tywną energią Wszechświata czy też z Absolutem1. Proces ten, sytuujący 
się początkowo w kontekście oświeceniowego zwrotu ku naturze, a póź-
niej – romantycznego panteizmu, postępował wraz z eksploracją wyso-
kogórskich i polarnych krańców globu oraz erozją klasycznej estetyki, 

1	 J. Woźniakowski, Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach 
nowożytnej kultury europejskiej, Warszawa 1974; E. G. Wilson, The spiritual history of 
ice. Romanticism, science and the imagination, New York–Basingstoke 2003. Za zwró-
cenie mojej uwagi na opracowanie Wilsona dziękuję dr. hab. Stanisławowi Jasionowi-
czowi, prof. UP. 
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zogniskowanej wokół pojęcia piękna i dotyczył także regionów polarnych 
(o czym szerzej pisze Wilson).

Swoistym usankcjonowaniem nowych wzorców percepcji były Docieka-
nia filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna (A Philo-
sophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful) 
Edmunda Burke’a z 1757 roku. Zaproponowany tu bipolarny system, roz-
pięty pomiędzy kategoriami piękna i wzniosłości, pozwolił na uwzględ-
nienie w ówczesnej estetyce licznych spośród fenomenów, które dotąd 
wymykały się jej instrumentarium, jak chociażby ekstremalnych zjawisk 
pogodowych, potężnych formacji geologicznych czy wreszcie – lodowych 
krain. Wzniosłe było dla brytyjskiego filozofa to, co budziło zarazem 
strach i fascynację. Odczucie wzniosłości mogło być wywołane rozmia-
rami i siłą postrzeganego przedmiotu, specyficznymi warunkami ogra-
niczającymi percepcję, ale także zupełnym brakiem bodźców (pustka, 
ciemność, samotność, milczenie). Pojęcie to zrobiło olbrzymią karierę już 
w wieku XVIII i przyczyniło się pośrednio do odkrycia „północnego anty-
ku”, usytuowanego zasadniczo poza tradycją grecko-rzymską2.

Kolejnym kamieniem milowym w procesie „emancypacji” Północy była 
publikacja Pieśni Osjana w roku 1760. Szybko stały się one lekturą kulto-
wą również w krajach niemieckich, pociągając za sobą wzrost zaintere-
sowania Skandynawią i  literaturą staronordycką, w której doszukiwano 
się germańskiego odpowiednika „celtyckiego” poematu Jamesa Macpher-
sona. Tendencje te z czasem się nasiliły. „Zwrot na Północ” propagował 
zwłaszcza Johann Gottfried Herder, który postulował między innymi, by 
nordycką mitologię uznać za ogólnogermańskie dziedzictwo kulturowe, 
a więc i za fundament niemieckiej tożsamości narodowej. Wystarczającą 
przesłanką do tego zawłaszczenia było dla niego pokrewieństwo Niemców 
i mieszkańców Skandynawii3. Nacechowany symbolicznie był w roman-
tyzmie już sam kierunek geograficzny. O „magnetycznym” przyciąganiu 

2	 M. Engelstätter, Melancholie und Norden –  Studien zur Entstehung einer Wahl-
verwandtschaft von der Antike bis zu Caspar David Friedrich, Hamburg 2008 (Schrif-
ten zur Kunstgeschichte, 19), s. 213. 

3	 L. Rühling, Nordische Poeterey und gigantisch-barbarische Dichtart. Die Rezeption der 
skandinavischen Literaturen in Deutschland bis 1870, [w:] Weltliteratur in deutschen 
Versanthologien des 19. Jahrhunderts, red. H. Eßmann, U. Schöning, Berlin 1996 (Göt-
tinger Beiträge zur internationalen Übersetzungsforschung, 11), s. 91–101; por. K. von 
See, Deutsche Germanen-Ideologie. Vom Humanismus bis zur Gegenwart, Frankfurt 
am Main 1970, s. 30–43; J. Zernack, Geschichten aus Thule. Íslendingasögur in Über-
setzungen deutscher Germanisten, Berlin 1994 (Berliner Beiträge zur Skandinavistik, 
3), zwł. s. 11–17. 
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Północy pisali na początku wieku XIX Friedrich Heinrich von der Hagen, 
Jacob Grimm i  Friedrich de la Motte-Fouqué, pojawiały się literackie 
pastisze skandynawskich sag, a na biegunie sytuowano nawet mityczną 
Atlantydę. Romantycy dostrzegali również znaczące różnice w mentalno-
ści mieszkańców Południa i Północy: pierwszych miała cechować religij-
ność, ale i afirmacja życia, drugich – skłonność do poznania filozoficzne-
go i rozumowego4. Zdaniem Marii Janion Północ i średniowiecze, często 
zespolone po prostu w „średniowieczną Północ”, „skupiały w sobie warto-
ści nie tylko niezbędne w światopoglądzie romantycznym, ale wręcz kre-
ujące go”, będąc „podstawową domeną romantycznej kontrkultury”5. Za 
charakterystyczne elementy północnej scenerii uchodziły surowe krajo-
brazy, szczególnie gdy były zatopione w blasku księżyca lub mgle, zorze 
i noce polarne, lodowce, głazy i samotne dęby na miejscach pochówku 
wojowników, a także gotycka architektura.

W nowożytnych przewodnikach czy pismach o charakterze historio-
graficznym wielokrotnie zwracano uwagę na budowle gotyckie, budzą-
ce niekłamane uznanie rozmachem i finezją rozwiązań konstrukcyjnych. 
Ówczesna teoria sztuki, pozostająca pod wpływem estetyki klasycznej, 
zazwyczaj jednak nie obchodziła się z ostrołukiem łaskawie, widząc w nim 
przejaw barbarzyńskiego gustu dzikich ludów Północy, które zniszczyły 
Rzym6. Jakościową zmianę w postrzeganiu gotyku przyniósł wiek XVIII 
i coraz żywsze, początkowo głównie w Anglii, zainteresowanie średnio-
wieczem. Tak jak w przypadku śnieżnych pustkowi wehikułem pozwa-
lającym włączyć gotyckie budowle do ówczesnej debaty estetycznej była 
kategoria wzniosłości. Właśnie wzniosła była dla Goethego katedra stras-
burska w jego młodzieńczej apologii Von deutscher Baukunst (O niemie-
ckiej sztuce budowania), która w krajach niemieckich wyznacza początek 
nowoczesnej dyskusji o gotyku. Tekst został wydany anonimowo w roku 
1772 i był dedykowany budowniczemu świątyni – Erwinowi von Stein-
bachowi. Podążając drogą wyznaczoną przez Burke’a, również niemiecki 

4	 N. Hinrichs, Caspar David Friedrich – ein deutscher Künstler des Nordens. Analyse der 
Friedrich-Rezeption im 19. Jahrhundert und im Nationalsozialismus, Kiel 2011, s. 149–
150.

5	 M. Janion, Estetyka średniowiecznej Północy, [w:] Problemy polskiego romantyzmu. 
Seria trzecia, red. M. Żmigrodzka, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1981, 
s. 11.

6	 Nowożytne teksty tego rodzaju traktujące o katedrach w Kolonii i Strasburgu, istot-
nych z perspektywy niniejszego artykułu, zestawia i zwięźle komentuje W. D. Rob-
son-Scott, The literary background of the Gothic Revival in Germany, Oxford 1965, 
s. 18–24.
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pisarz konstruuje dwubiegunowy system estetyczny, uznając architekturę 
gotycką, postrzeganą dotąd głównie jako chorobliwy i niepełnowartościo-
wy estetycznie wykwit fantazji i złego smaku, za równoprawną budowlom 
klasycznym. Ich struktura, zdaniem Goethego, opierała się na wykorzy-
staniu kolumny, natomiast zasadniczym elementem konstrukcji goty-
ckiej miała być ściana, co zresztą – jak argumentował – stanowiło nie-
mal konieczność, zważywszy na różnice klimatyczne pomiędzy krajami 
Południa i Północy. Młody pisarz daje się tu poznać jako uważny czytel-
nik Winckelmanna, który wynosząc sztukę grecką do rangi ideału, zara-
zem zrelatywizował ją, upatrując w niej wypadkowej określonych czynni-
ków, głównie klimatu i ustroju politycznego. Zresztą i w innym miejscu 
swojej apologii odniósł się przyszły autor Fausta do estetyki klasycyzmu, 
wyłożonej przez Winckelmanna lapidarnie słowami „edle Einfalt, stile 
Größe” („szlachetna prostota, cicha wielkość”). Obserwując za dnia kate-
drę w Strasburgu, o której traktuje jego utwór, Goethe, jak sam stwierdza, 
gubi się w mnogości szczegółów, nie mogąc przeniknąć istoty gotyckiej 
bryły. Dopiero o zmierzchu, gdy „zmęczone oko” patrzy na katedrę raz 
jeszcze, a nadmiar bodźców zostaje zniwelowany, staje się ona tworem jed-
nolitym, „szlachetnie prostym”7.

Rozpowszechnione od czasów renesansu przeświadczenie, że gotyk 
został wynaleziony przez germańskich Gotów, pozwoliło Goethemu łatwo 
dostrzec w ostrołukowej architekturze emanację „ducha Północy”. Z kolei 
założenie, że byli oni przodkami Niemców, dało poecie asumpt do uznania 
gotyku za niemiecki styl narodowy. Powiązanie średniowiecznego stylu 
i określonych treści polityczno-społecznych uległo z czasem wzmocnieniu, 
zwłaszcza w okresie wojen napoleońskich, które były swoistym katalizato-
rem w procesie rozwoju niemieckiej świadomości narodowej. Architektu-
ra gotycka funkcjonowała wówczas – obok motywów germańskich, pół-
nocnych krajobrazów, ale i postaci Marcina Lutra, Albrechta Dürera czy 
Fryderyka Barbarossy – jako symbol patriotyczny, kojarzony z „typowo 
niemieckimi” cechami, takimi jak religijność, prostota czy uduchowie-
nie, w odróżnieniu od klasycyzmu, ucieleśniającego francuskie rozpasanie 
i upadek moralności, połączony z rozwarstwieniem społecznym. Właśnie 

7	 Najobszerniejszym omówieniem młodzieńczego tekstu Goethego (wraz z jego prze-
drukiem i rekapitulacją wyników wcześniejszych badań) jest studium Reinharda Lies-
sa, Goethe vor dem Straßburger Münster. Zum Wissenschaftsbild der Kunst, Leipzig 
1985; z nieco nowszych publikacji warto wymienić: K. Niehr, Gotikbilder – Gotiktheo-
rien. Studien zur Wahrnehmung und Erforschung mittelalterlicher Architektur in Deu-
tschland zwischen ca. 1750 und 1850, Berlin 1999, głównie s. 23–63. Wszystkie tłuma-
czenia z literatury obcojęzycznej w przekładzie autora artykułu.
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w tej perspektywie można odczytywać powstałe wówczas obrazy Caspara 
Davida Friedricha, w których pojawia się motyw gotyckiego kościoła (lub 
jego ruina), najczęściej w zestawieniu z nieokiełznaną naturą8.

Gotycka katedra i  antyarkadyjska wędrówka na Północ są również 
centralnymi motywami późnoromantycznej powieści Theodora Schwa-
rza Erwin von Steinbach, wydanej w Hamburgu w roku 1834. Autor, dziś 
niemal zapomniany, był protestanckim pastorem i przyjacielem Caspara 
Davida Friedricha, który został zresztą sportretowany w utworze w postaci 
malarza Kaspara, towarzysza wyprawy Erwina9. Akcja powieści rozgrywa 
się w połowie XIII wieku. Nie brak tu bohaterskich rycerzy, pięknych dam 
czy majestatycznych zamków, główny bohater zostaje w ostatniej chwili 
wyrwany ze szponów śmierci, by finalnie znaleźć szczęście w ramionach 
ukochanej. Obraz Skandynawii został nakreślony dość powierzchownie, 
gdzieniegdzie tylko pojawiają się odniesienia do germańskich sag i skan-
dynawskiej mitologii.

Co chyba najbardziej interesujące w powieści Schwarza, jest ona swoi-
stym traktatem artystycznym, w którym zarejestrowane (a niekiedy nawet 
rozwinięte) zostały sądy o architekturze rozpowszechnione na początku 
wieku XIX, i  literacką eksplikacją genezy „ducha” strasburskiej katedry. 
Już we wstępnym rozdziale budownictwo gotyckie, określane jako „nie-
mieckie”, zostaje przeciwstawione pogańskiemu antykowi (t. I, s. 3–4)10, 
przy czym dobór argumentów i sformułowań przywołuje o 60 lat wcześ-
niejsze poglądy Goethego. Pojawiają się jednak pomysły, których u auto-
ra Von deutscher Baukunst nie było, jak chociażby powtórzone za Heglem 
stwierdzenie, że style antyczne – otwarte na świat – są architekturą rze-
czywistości doczesnej, podczas gdy gotyk symbolizuje śmierć, rozumianą 
jako przejście do wieczności, a zatem jest budownictwem par excellence 

8	 J. Hermand, Die gescheiterte Hoffnung. Zur Malerei der Befreiungskriege, [w:] idem, 
Avantgarde und Regression. 200 Jahre deutsche Kunst, Leipzig 1995, s. 9–23.

9	 Najszersze jak dotąd omówienie powieści przedstawiła Erika Maskow, Theodor 
Schwarz. Ein pommerscher Romantiker, Bamberg–Greifswald 1934 (Pommernfor-
schung. Beiträge zur Literatur- und allgemeinen Geistesgeschichte Pommerns, 1), 
s. 49–60; badaczka niemal zupełnie pominęła w swoich analizach kwestie artystycz-
ne. Ostatnio na ten mało znany utwór zwróciła uwagę – w kontekście recepcji twór-
czości Caspara Davida Friedricha – Nina Hinrichs (Caspar David Friedrich…, op. cit., 
s. 148–163), podkreślając wagę występującego w powieści przeciwstawienia Północy 
i Południa oraz ukazując ten motyw w szerszym kontekście kulturowo-literackim.

10	 T. Schwarz, Erwin von Steinbach, Hamburg 1834. W nawiasach podano numer tomu 
i strony, do których odnoszą się przytaczane lub wzmiankowane fragmenty powieści.
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religijnym, wyrażającym ducha i pozwalającym wyzwolić się z oków mate-
rii11.

Narracja powieści Erwin von Steinbach bierze swój początek w rozcza-
rowaniu sztuką klasyczną i odrzuceniu jej kanonów. Tytułowy bohater 
powraca niezadowolony z podróży do Italii: „Im więcej oglądałem i słu-
chałem tych oszałamiających wspaniałości – stwierdza o swoim pobycie na 
Półwyspie Apenińskim – tym bardziej czułem się wyobcowany i samotny 
w sercu. Tęskniłem do niemieckich lasów i potoków, oraz do tego nieod-
krytego przybytku świętości w naturze, który musi się gdzieś znajdować” 
(t. I, s. 3). Radość powrotu do ojczyzny skłania go do złożenia obietnicy, że 
na chwałę Bożą wzniesie w Strasburgu pomnik niemieckiej sztuki budow-
lanej (t. I, s. 7). Niedługo później, powodowany niewytłumaczalną tęsk-
notą za Północą, Erwin opuszcza rodzinne miasto, by w najodleglejszych 
zakątkach dzikiej Skandynawii odnaleźć inspirację dla swojego dzieła.

Pierwszy etap podróży prowadzi młodego budowniczego do Kolonii, 
w której trwają przygotowania do budowy wielkiej gotyckiej świątyni. 
Okazuje się, że jej głównym architektem jest przyjaciel ojca Erwina z cza-
sów młodości – mistrz Dieterich. Steinbach zakochuje się w jego córce, 
lecz – co ważniejsze w kontekście zawodowego rozwoju bohatera – z uwa-
gą i podziwem studiuje projekty mistrza oraz przerysowuje, by później 
wykorzystać przy budowie kościoła św. Oskara w Lund, ale także – jak 
można się domyślać – przewyższy swego nauczyciela, wznosząc świąty-
nię w rodzinnym mieście. Katedra w Kolonii, uznawana od czasów wojen 
napoleońskich za narodowy pomnik, którego ukończenie miało stano-
wić symbol odrodzenia Niemiec, ale i sztandarowy przykład architektu-
ry gotyckiej, jest zatem pierwszym, patriotycznym punktem odniesienia 
dla świątyni strasburskiej (odniesienie to zostanie nieco zrelatywizowa-
ne w ostatnich rozdziałach powieści). Podczas pobytu w Kolonii Erwin 
zapoznaje się również z symboliką świątyni chrześcijańskiej, założonej 
na planie krzyżowym, a więc ideowo związanej z męką Chrystusa (t. I, 
s. 125–140).

Decydujących inspiracji dostarcza młodemu architektowi Skandyna-
wia – tam dokonuje się synteza gotyku i natury. Jako olbrzymia struk-
tura, budząca skojarzenia ze skałą wyrastającą z  krajobrazu, ukazana 
została w powieści katedra w Lund. Erwin wraz z towarzyszami doce-
nia już z oddali walory tej świątyni, jej powiązanie z zabudową miasta 

11	 G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce, przeł. J. Grabowski, A. Landman, t. 2, Warszawa 
1966, s. 411–412; por. W. Bałus, „La cathédrale” Joris-Karla Huysmansa a mit katedry 
gotyckiej, „Przegląd Humanistyczny” 2007 nr 4 (403), s. 93.
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i otaczającym je krajobrazem (t. I, s. 344–345). Jednak romańskie wnę-
trze budowli, choć zanurzone w „magicznym” świetle witraży i przepojone 
modlitewną atmosferą, jest zdaniem Steinbacha „wielkie, ale nie wzniosłe”, 
za mało wysublimowane, by mogło wyrwać ducha z materii (t. I, s. 385). 
Erwin zwiedza kościół w towarzystwie miejscowego biskupa, Sereniusa, 
którego przychylność zdobywa dzięki listom polecającym od arcybisku-
pa Kolonii. Przy okazji wizyty w katedrze wywiązuje się dyskusja o orna-
mentyce gotyckiej. Młody architekt dowodzi, iż jest ona – tak samo jak 
plany gotyckich kościołów – oparta na najprostszych figurach geometrycz-
nych, stanowiących fundament wszelkich zjawisk naturalnych. Koronnym 
dowodem na zależność przyrody od matematyki są – co z kolei zauważa 
biskup – kryształy szronu na szybach: „To są duchowe początki stworze-
nia, bliskie matematyce i muzyce” (t. I, s. 390–391). 

Konkluzja Sereniusa pozwala zatem włączyć gotyk w kontinuum natu-
ry. Dokonuje się to przez skorelowanie zasad leżących u podstaw tego sty-
lu z procesem krystalizacji, który już od wieku XVII uznawano za jedno 
z kluczowych zjawisk przyrodniczych. Pojęcie odnoszono początkowo do 
świata nieorganicznego, nazywając tak wszelkie procesy prowadzące do 
organizacji materii; Hegel określił krystalizację nawet jako „nieme życie”. 
Z czasem termin stał się tak popularny, że używano go również w bada-
niach nad przyrodą ożywioną („krystalizacja zwierzęca”). Dla niektórych 
uczonych przełomu XVIII i XIX wieku wzorcowym przykładem krystali-
zacji było zamarzanie wody. Refleksem tych poglądów wydaje się właśnie 
dyskusja prowadzona na kartach powieści Schwarza. Kraina wiecznych 
lodów, do której ostatecznie dotrze Erwin von Steinbach, może być w tym 
kontekście rozumiana jako miejsce absolutnego poznania praw natury12.

To powiązanie gotyku i przyrody dokonuje się na jeszcze jednej płasz-
czyźnie. Jak wspomniano, Steinbach projektuje w Lund kościół św. Oska-
ra. Punktem wyjścia są dla niego plany katedry w Kolonii, które jednak 
okazują się niewystarczające. Dopiero lipowa aleja zatopiona w porannej 

12	 K. Köchy, Ganzheit und Wissenschaft. Das historische Fallbeispiel der romantischen 
Naturforschung, Würzburg 1997 (Epistemata. Reihe Philosophie, 180), s. 128–139; 
E. G. Wilson, The spiritual history of ice…, op. cit., zwł. s. 21–24. Szerzej o związkach 
krystalizacji i gotyku w myśli romantycznej: T. Szybisty, Katedra jak kryształ. Przy-
czynek do badań nad romantyczną topografią świątyni gotyckiej, w przygotowaniu do 
druku; zob. również: M. Janion, Estetyka średniowiecznej Północy, op. cit., s. 46–48; 
K. J. Philipp, Um 1800. Architekturtheorie und Architekturkritik in Deutschland zwis-
chen 1790 und 1810, Stuttgart–London 1997, s. 196; K. Niehr, Gotikbilder – Gotikthe-
orien…, op. cit., s. 145–147; M. Czermińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, 
Gdańsk [2005], s. 60.
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mgle i złocistym blasku wschodzącego słońca dostarcza architektowi decy-
dującego impulsu twórczego (t. I, s. 404). Erwin powtarza więc w swoim 
projekcie proces, który miał doprowadzić do rozwinięcia ostrołuku. Już 
od renesansu uważano bowiem (choć w latach trzydziestych XIX wieku, 
gdy ukazała się powieść Schwarza, z coraz mniejszym przekonaniem13), 
że architektura gotycka była mimetyczna i naśladowała borealne lasy, któ-
rych wspomnienie mieli zachować Goci, wznosząc na gruzach Rzymu 
swoje świątynie.

Pobyt w Lund oraz w Uppsali, gdzie bohater opiniuje i modyfikuje pla-
ny budowanej już katedry, oraz nieco dłuższa wizyta w siedzibie Birger 
Jarla (Erwin wznosi dlań nowy, gotycki zamek i zapoznaje się ze skandy-
nawskimi sagami (t. II, s. 5–253), jest jednak tylko zapowiedzią poznaw-
czego spełnienia, jakie dokonuje się podczas zimowej podróży do najodle-
glejszych rejonów Arktyki. Jej dzikie i puste krajobrazy, zamarznięte lasy 
i wodospady, które tworzą krystaliczne struktury „lodowych pałaców” 
rozświetlanych polarną zorzą są nieprzebranym źródłem inspiracji dla 
Steinbacha. W ekstatycznym monologu bohater stwierdza wówczas:

Gdybym tego nie zobaczył, nigdy bym nie uwierzył. Bo któż może pojąć to 
bogactwo form i kto potrafi naśladować ich wielkość? […] Czymże są nasze 
najwyższe świątynie i katedry wobec tej przepotężnej lodowej budowli, jeśli nie 
dziecięcymi igraszkami? Wszystko jest tu w swych formach konieczne i wiecz-
ne, nawet jeśli jutro przemieni się w grzmiący potop. […] Tu możecie uczyć się 
sztuki budowania i zaiste bracia – nie myliłem się! (t. II, s. 370–371)

Równie ważną częścią „arktycznej edukacji” strasburskiego mistrza są 
studia nad ruinami starożytnej świątyni „sprzed kultu Odyna”, którą zbu-
dowano na osnutej mgłą Wyspie Słońca, znajdującej się na biegunie pół-
nocnym. Architektura porfirowej budowli nosi wyraźne znamiona „stylu 
egipskiego”, a umieszczone w niej reliefy zdradzają powinowactwo z iko-
nografią chrześcijańską (t. II, s. 386–391). We właściwym sanktuarium 
świątyni przedstawienia figuralne ustępują miejsca hieroglifom. Jeden 
z towarzyszy Erwina potrafi je odczytać: „Przybyszu, wiedz, komu nale-
ży tu służyć. Jego imię to: Jestem, który jestem” (t. II, s. 392). Wykład-
nię starożytnej prareligii, bliskiej, jak się okazuje, chrześcijaństwu, zawie-
ra runiczny kodeks spoczywający w repozytorium pod ołtarzem. Zostało 

13	 S. Fraquelli, Im Schatten des Domes. Architektur der Neugotik in Köln. 1815–1914, 
Köln–Weimar–Wien 2008 (Atlas. Bonner Beiträge zur Kunstgeschichte. Neue Folge, 
5), s. 33–34.
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ono wykute w skale zawierającej fosfor, który sprawia, że świętą księgę 
spowija świetlista łuna (t. II, s. 396). Niebywały motyw nasuwa oczywiście 
skojarzenie z lśniącymi niebieskawo ścianami jaskini, w której Heinrich 
von Ofterdingen ujrzał błękitny kwiat –  romantyczny symbol pozna-
nia. Lektura runicznego kodeksu, zawierającego prawdy wiary i życiowe 
mądrości, oraz rozmowy z mieszkającym na biegunie pustelnikiem Jal-
marem pozwalają Erwinowi osiągnąć pełną dojrzałość duchową. Oznacza 
ona między innymi sublimację uczucia do Frei, której wyrzekł się, pomny 
miłości do Hildegard, córki mistrza Dietericha.

Pewnego dnia Jalmar opowiada Erwinowi i jego towarzyszom historię 
swojego życia: ojcem pustelnika był Szwed pochodzący z arystokratycznej 
rodziny, który osierocił go w wieku sześciu lat, matką zaś – piękna Gre-
czynka. Mając lat dwanaście, Jalmar wstąpił na służbę do Fryderyka Bar-
barossy, któremu towarzyszył w wyprawach na Bliski Wschód. Powró-
ciwszy do rodzinnych Aten, zamieszkał z matką, w której z czasem się 
zakochał, a gdy ta zmarła, nakazał zabalsamować jej ciało i odtąd stale 
woził je ze sobą. Po latach kazirodcze uczucie stało się przyczyną zbrodni 
– gdy bowiem nieprzychylny mu stryj obraził jego matkę, Jalmar rzucił się 
na niego i go zgładził. Targany rozterkami i wyrzutami sumienia, zamiesz-
kał wreszcie w okolicy bieguna, gdzie „poza światem” znalazł ukojenie 
(t. II, s. 447–460). Zdaniem Niny Hinrichs Jalmar jest jedną z kluczowych 
postaci powieści, stanowiąc niejako organiczne połączenie Południa i Pół-
nocy14. Warto jednak zauważyć, że jest to połączenie tragiczne, doprowa-
dzające do nieakceptowalnej społecznie i moralnie miłości, a w rezulta-
cie – do morderstwa. Pustelnik osiąga spokój ducha dopiero w polarnej 
samotni, gdzie może odpokutować swoje winy. Południe po raz kolejny 
zostaje ukazane jako przestrzeń ciała i doczesności, natomiast Północ jawi 
się w powieści jako kraina duchowego ukojenia.

Podczas podróży do odległej Arktyki Erwin dostępuje zatem pełni pozna-
nia, zarówno w zakresie estetycznym (lodowcowe formy, egipska świątynia 
prareligii), jak i duchowym. Symbolem owej gnosis jest głównie specyficz-
ny blask polarnej zorzy, który „niczym mistyczne światło bieguna” rozjaś-
nia drogę podróżnikom powracającym z fantastycznej wyspy (t. II, s. 401). 
Znaczenie motywu jest tym większe, że już w pierwszych osiemnastowiecz-
nych utworach, w których tematyzowano gotyk – angielskiej liryce cmen-
tarnej czy w powieści Zamczysko w Otranto Horacego Walpola – ostrołuko-
we budowle bądź ich ruiny ukazywano zatopione w cieniu lub nocy, przez 
co jawiły się one jako bezkresne, a zatem nie do ogarnięcia przez umysł, 

14	 N. Hinrichs, Caspar David Friedrich, op. cit., s. 157–158.
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nieracjonalne, wzniosłe. Jak wspomniano, również młody Goethe potrafił 
zrozumieć istotę ostrołukowej architektury dopiero po zachodzie słońca. 
Nie inaczej było w jego późniejszej powieści Powinowactwa z wyboru: Jed-
na z głównych bohaterek utworu, Otylia, przeżywa mistyczną wizję w goty-
ckiej kaplicy, odrestaurowanej staraniem jej ciotki. Wizja ta, interpretowana 
jako zapowiedź śmierci bohaterki, jest możliwa do zrealizowania dopie-
ro wówczas, gdy w oknie kaplicy zostają zainstalowane barwne przeszkle-
nia. To wywołany przez nie mrok wyzwala u Otylii odczucie mistycznej 
nocy15. W Erwinie von Steinbach Schwarz doprowadza jednak przekonanie 
o mrocznej naturze gotyku do skrajności, sytuując genezę „ducha” katedry 
strasburskiej w krainie, w której przez pół roku panuje noc, a „mistyczny” 
blask zorzy polarnej zastępuje światło słońca.

Za pośrednictwem arktycznej świątyni autor dokonuje z kolei powiąza-
nia katedry w Strasburgu z architekturą egipską. To niebywałe zestawienie 
może dziwić, jednak w czasach Schwarza nie było ono konstrukcją orygi-
nalną. Już pod koniec wieku XVIII wskazywano bowiem na paralele mię-
dzy europejskim gotykiem a budownictwem państwa faraonów, widząc 
w obu niemal czystą formę architektury sakralnej16. Tę myśl wypowiada 
zresztą expressis verbis mistrz Dieterich w dyskusji o matematycznych pod-
stawach gotyckiej katedry – przyszły teść Erwina uznaje trójkąt za figurę 
idealną, piramidy są dla niego najbardziej wzniosłymi budowlami starożyt-
ności, a Egipcjanie „mistrzami wyższej sztuki budowlanej” (t. III, s. 221).

Droga powrotna z bieguna wiedzie młodego architekta ponownie do 
zamku Birger Jarla, Uppsali i Lund, a następnie – poprzez Lubekę, dla któ-
rej Steinbach również opracowuje plany kościoła – do Kolonii. Strzechą 
budowlaną tamtejszej katedry nadal kieruje Dieterich, który w uznaniu 
wiedzy i doświadczenia Erwina powierza zadanie zaprojektowania wież 
(t. III, s. 210). Jak zatem sugeruje Schwarz – to główny bohater powieści był-
by autorem słynnego szkicu ukazującego dwuwieżową fasadę kolońskiej 
świątyni (tzw. Fassadenriss F), który wytyczył kierunek ostatniego etapu 
prac, prowadzonych już w wieku XIX. Jakiś czas po przybyciu do Kolo-
nii Steinbach zostaje wezwany przez biskupa Strassburga do rodzinnego 

15	 T. Szybisty, „Durch das einzige bunte Fenster fiel ein ernstes buntes Lichte herein“. Zu 
einem Motiv in Goethes Roman „Die Wahlverwandtschaften“, „Estudios Filológicos 
Alemanes. Revista de investigación en Lingüística, Literatura y Cultura alemanas“ 
2013 nr 26, s. 93–103.

16	 S. Bertuleit, Gotisch-orientalische Stilgenese. Englische Theorien zum Ursprung der 
Gotik und ihr Einfluß in Deutschland um 1800, Frankfurt am Main–Bern–New York–
Paris 1989 (Europäische Hochschulschriften / European University Studies / Publica-
tions Universitaires Européennes, 103).
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miasta, by rozpocząć tam budowę katedry. Akcja powieści kończy się pod-
niosłą uroczystością położenia kamienia węgielnego pod nową świątynię. 
Tego dnia przychodzi na świat syn Erwina (t. III, s. 407–420).

Będąc emanacją krystalicznego charakteru oraz zdolności intelektual-
nych Erwina von Steinbacha, ale też odzwierciedlając jego bogate doświad-
czenie zawodowe i życiowe (podróż do Italii, praktyka w Pradze i Wiedniu, 
znajomość chociażby z Albertem Wielkim, którego wykładów miał słuchać 
w Kolonii, Tomaszem z Akwinu czy licznymi budowniczymi z całej Euro-
py), katedry w Kolonii i Strasburgu jawią się w powieści Schwarza jako 
czołowe przykłady europejskiej architektury i zaklęta w kamieniu kwint-
esencja średniowiecza, choć – w ostatecznym rozrachunku – pierwszeń-
stwo przypada jednak świątyni strasburskiej, dla której katedra w Kolonii 
stanowi tylko preludium. Dzięki osobie architekta obie budowle zostają ze 
sobą połączone na płaszczyźnie genetycznej, choć ich pokrewieństwo sty-
listyczne jest także do pewnego stopnia skutkiem przyjaźni oraz współ-
pracy Eberharda i mistrza Dietericha, odpowiednio – ojca i teścia Erwina. 
O wyjątkowej randze artystycznej i religijnej tych świątyń decyduje jednak 
przede wszystkim ich ścisłe powiązanie z „mistyczną” Północą, będącą 
dla Steinbacha głównym źródłem inspiracji. Właśnie tam, na geograficz-
nej i symbolicznej osi świata, odnajduje bohater ów „przybytek świętości 
w naturze”, którego istnienie przeczuwał na początku powieści, i dociera 
do uniwersalnych wzorców budownictwa sakralnego, zawartych w for-
mach pradawnej świątyni.
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Obrazy świata, przestrzenie dzieła. Literatura–sztuki plastyczne,  
pod red. Stanisława Jasionowicza, Kraków 2016 (Imaginarium, 1),  
s. 117–134, httsp://doi.org/10.21906/9788376431260.117134

Paulina Jarząbek

Montreal w poezji Quebeku 
od lat sześćdziesiątych XX wieku 
jako przestrzeń poszukiwania tożsamości

Obraz miasta w literaturze Quebeku1 przed spokojną rewolucją (Révolu-
tion Tranquille)2 sprowadza się do – raczej pesymistycznego w swej wymo-
wie – kontrastu między światem zurbanizowanym a wiejskim. Był to czas, 
kiedy Montreal nie był jeszcze „oczywisty”, „znaczący” i nie był widzia-
ny jako „całość, świat, postać, choćby nawet ta jego oczywistość miała być 
problematyczna […], nieuchwytna […] i fragmentaryczna”3. Wydaje się, 

1	 Treść artykułu opiera się na fragmentach mojej pracy magisterskiej pt. Montréal com-
me l’espace de la recherche identitaire dans la poésie de Claude Beausoleil i stanowi próbę 
podsumowania ewolucji motywu miasta w procesie poszukiwania tożsamości w poezji 
Quebecu w drugiej połowie XX wieku na przykładzie czterech poetów tworzących w tym 
okresie. Por. P. Jarząbek, Montréal comme l’espace de la recherche identitaire dans la poé-
sie de Claude Beausoleil [Montreal w poezji Claude’a Beausoleil jako przestrzeń poszuki-
wania tożsamości], pod kier. dr. hab. Stanisława Jasionowicza, Uniwersytet Pedagogiczny, 
Kraków 2010. Wszystkie przekłady w tym artykule są mojego autorstwa (P. J.).

2	 Tzw. spokojna rewolucja trwała w okresie rządu liberałów, w latach 1960–1966, i stała 
się podstawą wielu zmian w świadomości narodowej mieszkańców Quebecu. 

3	 P. Nepveu, Une ville en poésie. Montréal dans la poésie québécoise contemporaine, [w:] 
Montréal imaginaire. Ville et littérature, sous la direction de G. Marcotte, P. Nepveu, 
[St-Laurent] 1992.
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że dopiero po roku 1945 roku można w „miejskiej” poezji kanadyjsko-
-francuskiej Quebeku zaobserwować dwa nowe ujęcia problematyki mia-
sta: z jednej strony przedstawia się miasto (Montreal) jako organizm, jako 
miasto-ciało, które jest chore; z drugiej – opisuje się je jako „miasto dźwię-
ku”, żywe i pełne codziennego zgiełku4. „Patologię montrealską”, jak zja-
wisko to nazwał Pierre Nepveu, charakteryzuje cierpienie, spowodowane 
faktem, że nie jest ono miastem idealnym, ale także z powodu przekona-
nia, że Montreal jest „symptomem kulturowego zła”5 o większym zasięgu, 
bo dotyczącego całego ludu i kraju. Pierre Nepveu pisze, że miasto nabie-
ra znaczenia, jeśli postawi się je w centrum szerszego doświadczenia, jako 
„semantyczny dowód zerwania znaków, ontologiczny dowód nieodnale-
zionego i nieistniejącego, polityczny dowód alienacji”. Montreal nabiera 
sensu, znaczy, gdy jest wyobrażany jako miasto „upodlone”6.

Montreal – przestrzeń poszukiwań tożsamości

Takie postrzeganie Montrealu, rozpatrywanego jako pars pro toto, czyni 
go przestrzenią, gdzie poszukiwanie tożsamości quebeckiej może się rea-
lizować w praktyce. Nowoczesność, która przełamała tradycyjny obraz 
wiejskich francuskich Kanadyjczyków (les Canadiens français), stworzyła 
nową przestrzeń, w której tożsamość quebecka może znaleźć swój nowy 
wyraz, a każde doświadczenie może się stać „fragmentem tożsamości”7.

W latach sześćdziesiątych XX wieku poeci Quebeku zaczynają mówić 
„ja”, rozumiejąc je jako nowe „my”, umieszczone w przestrzeni miasta, 
wyrażającego ból specyficznej, quebeckiej nowoczesności i uosabiającego 
uczucie wynarodowienia i pustki. Montreal, jako gwałtownie ewoluujący 
organizm, jest jak konkretny mieszkaniec Quebeku, starający się na nowo 
uformować lub uzupełnić układankę swojej tożsamości. Tworzący w tym 
czasie poeci usiłują śmiało wkroczyć w tkankę miasta, pisząc o barach, 
metrze, hotelach, ulicy i innych elementach nowoczesnego Montrealu by, 
jak pisze Marc André Brouillette:

4	 Ibidem.
5	 Ibidem.
6	 Ibidem, s. 356.
7	 Wyrażenie „fragmenty tożsamości” zostało zaczerpnięte z tytułu albumu CD Natha-

lie Lessard, Pièces d’identité (2004), zawierającego piosenki, których teksty to wiersze 
współczesnych poetów Quebecu. 
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zakotwiczyć podmiot w sercu teraźniejszości oraz by sformułować m.in. nową 
myśl o ciele. W tym znaczeniu miasto symbolizuje miejsce wszystkich spotkań 
i seksualności: wznieca pożądanie oferując swoje rozświetlone witryny, swoje 
budynki o lśniących ścianach, swoje zatłoczone bary. Materiały konstrukcyjne 
(szkło, metal, beton) zastąpiły tutaj śnieg, rzekę i las […]8.

Metafora ciała zdaje się oddawać tu esencję bycia mieszkańcem Quebeku 
(„francuska dusza w amerykańskim ciele”9).

Gaston Miron: miasto jako przestrzeń 
wewnętrznego wygnania

Gaston Miron (1928–1996) to piewca spokojnej rewolucji, który zapocząt-
kował nową jakość w literaturze Quebeku. W przedmowie do antologii 
poetów Quebeku Jean Royer pisze o tym okresie:

Jeśli poezja kanadyjsko-francuska dziewiętnastego wieku stawała się stopnio-
wo regionalistyczna i egzotyczna, to poezja nazywana quebecką, która pojawia 
się wraz z Wydawnictwem Hexagone Gastona Mirona i jego przyjaciół w 1953 
roku, przechodzi od „wieku słowa” do wieku języków. Dzisiaj ta poezja, moc-
no zróżnicowana w tematyce i formie, jawi się jako jedna z najżywotniejszych 
pośród literatur języka francuskiego10.

Miron był jednym z pierwszych, którzy zaczęli mówić: „jestem mieszkań-
cem Quebeku” zamiast: „jestem Franko-Kanadyjczykiem”. A jednak w jego 
poezji miasto jest przede wszystkim przestrzenią wyobcowania, wewnętrz-
nego wygnania. Jest w ciągłym ruchu, zmienia się, nie pozwala na ustalenie 
centrum tu i teraz, więc sięga do śladów przeszłości. Montrealczyk Miron 
jest skazany na wewnętrzny nomadyzm, bliższy wygnaniu niż wędrówce.

8	 M. A. Brouillette, Mouvance et paysages dans la poésie de Pierre Nepveu et Denise 
Desautels, [w:] Le Québec à l’aube du nouveau millénaire: Entre tradition et modernité, 
sous la direction de M.-C. Weidmann Koop, Québec 2008, s. 256.

9	 Jak wyraziła się Marie-Claire Bias, odbierając Prix Médicis w 1966 roku.
10	 J. Royer, Przedmowa, [w:] Le Québec en poésie, présenté par J. Roger, [Paris] 1995.
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W jednym z wierszy pisze: „Montreal jest wielki jak powszechny nieład”11. 
W innym, że „wielka Ste. Catherine galopuje i dudni / w Tysiącu i jednej 
nocy neonów”12. Wszystko porusza się, hałasuje, dudni – miasto pulsuje, 
stając się chaosem znaków i dźwięków. Samotność jest tutaj doświadcze-
niem globalnym, przekraczającym egzystencję jednego człowieka:

wielka Sainte Catherine galopuje i dudni
w Tysiącu i jednej nocy neonów
spoczywam, zamurowany w czerepie czaszki
odpoetyzowany w mym języku i przynależności
wybity z rytmu i pozbawiony centrum w mojej przypadkowości
jak szkodnik przekopuję własną pamięć i ciało
aż po chorobę tłumu i mego istnienia
by znaleźć ślad znaków rozproszonych porwanych
by rozpoznać swój krzyk w nieprzejrzystości świata13.

Miasto jest więc nieprzejrzyste, stanowi swego rodzaju labirynt ulic, 
dźwięków, indywidualności, pamięci o  przeszłości, spychanej czasem 
w podświadomość, a jednak potrzebnej, by połączyć zerwane wątki w spój-
ną całość. W tej plątaninie czasów i elementów miejskiego krajobrazu tym 
mocniej brzmi wezwanie do wyciągnięcia wniosków z chaosu rzeczywi-
stości, próby opanowania „powszechnego nieładu” poprzez próbę zebra-
nia fragmentów miasta po to, by je oswoić:

albo schodzę w nędzne dzielnice
w dole i wdychając ich opary
odbijam w szczyty chaotycznych ulic
to moje prawdziwe życie – wzniesione niczym hangar –
rupieciarnia Historii – upominam się o nią
odmawiam osobistego wybawienia i zbiegam
odtąd identyfikuję siebie w statusie pokory

11	 Gaston Miron, La marche à l’amour, [w:] Antologia poezji Quebeku / Anthologie de la 
poésie qébécoise, red. J. Heistein, Wrocław 1985, s. 166.

12	 Gaston Miron, Monologues de l’alliénation délirante, [w:] Antologia poezji Quebeku, 
op. cit., s. 176.

13	 „la grande Ste Catherine Street galope et claque / dans les Mille et une nuits des néons 
/ moi je gis, muré dans la boîte crânienne / dépoétisé dans ma langue et mon apparte-
nance / déphasé et décentré dans ma coïncidence / ravageur je fouille ma mémoire et 
mes chairs / jusqu’en les maladies de la tourbe et de l’être / pour trouver la trace de mes 
signes arrachés emportés / pour reconnaître mon cri dans l’opacité du reel”. Ibidem.
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przysięgam na mroczne zbiorowe tchnienie
chcę by ludzie wiedzieli że wiemy14.

Podmiot lawiruje między ulicami w „rupieciarni Historii”15, nie będąc 
ani Francuzem, ani Anglikiem, ani Kanadyjczykiem. Przestrzeni tej bra-
kuje jednoznacznie określonej tożsamości: wciąż podkreślana jest rola 
indywidualnego podejścia do miejsca i przestrzeni, a więc i miasta, zarów-
no realnego, jak i  wyobrażonego. Miron odmawia jednak „osobistego 
wyzwolenia”16, cierpi w przestrzeni tego wciąż niezdefiniowanego mia-
sta i razem z nim. Jego tożsamość ujawnia się dzięki osiągnięciu „stanu 
pokory”17, do którego skłania go śmiałe zanurzenie się w rzeczywistość. 
Brnąc w miejskim chaosie, pokazuje, że wie („my wiemy”18), iż jego prze-
znaczeniem jest poszukiwanie zbiorowej tożsamości poprzez odnajdywa-
nie „topograficznych” punktów odniesienia:

jestem na podsłuchu syren
w długą noc wyostrzoną dzwonnicą Saint-Jacques
i między tymi dyszącymi kawałkami czasu
ja na nowo zanurzony w twojej legendzie19.

Poprzez obraz dzwonnicy katedry Saint-Jacques poeta sygnalizuje możli-
wość nowego sposobu postrzegania miejskiego doświadczenia, który prze-
ciwstawia się „globalnej i mitycznej personifikacji miejskości”20. Miron 
zestawia miasto-metropolię, stanowiące cały, odrębny, zabiegany świat czy 
też organizm, reprezentujący jakby w miniaturze kosmos, z jednostką ludz-
ką i znanymi jej miejscami: z jednej strony potwierdzającymi nieoczywi-
stość, zagubienie, a w końcu „nie-bycie”21, z drugiej jednak to miasto, które 

14	 „or je descends vers les quartiers minables / bas et respirant dans leur remugle / je déri-
ve dans les bouts des rues décousus / voici ma vraie vie – dressée comme un hangar – / 
débarras de l’Histoire – je la revendique / je refuse un salut personel et transfuge / je 
m’identifie depuis ma condition d’humilité / je le jure sur l’obscure respiration com-
mune / je veux que les hommes sachent que nous savons”. Ibidem.

15	 Ibidem, s. 178.
16	 Ibidem.
17	 Ibidem.
18	 Ibidem. 
19	 Gaston Miron, La marche à l’amour, [w:] Antologia poezji Quebeku, op. cit., s. 170.
20	 P. Nepveu, Une ville en poésie…, op. cit., s. 363.
21	 Por. P. Nepveu, Une ville en poésie…, op. cit., s. 361.
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stało się „zbiorem fragmentów”22, jest zbiorem „fragmentów szczęśliwych”, 
wchodzących w (szczęśliwą?) relację z quebeckim bólem istnienia.

Michel Beaulieu: niezrealizowany potencjał buntu

Fragmentaryczność Montrealu – miasta cierpiącego ze względu na nie-
możność samookreślenia, zdaje się sprawiać cierpienie nawet jego najza-
gorzalszym duchowym mieszkańcom. W poezji Michela Beaulieu (1941–
1984) to, co znajome, jest tylko iluzją. Spacer po mieście zamienia się 
w marsz, który jest zapamiętałym parciem przed siebie, ograniczającym 
do minimum wartości poznawcze przechadzki, a skupiającym się na szyb-
kiej rejestracji bodźców. Przestrzeń się kurczy, ale nie oswaja: nawet zna-
jome nazwy własne naznaczone są „głęboką nieobecnością”. Ta niemoc 
względem rzeczywistości powoduje chęć sprzeciwu. „Obca” już zwyczaj-
ność miasta, zrośniętego z rutyną codziennych działań, stawia jednostkę 
w pozycji potencjalnego buntownika.

Poezja Beaulieu nazywana jest często „poezją codzienności”. W wierszu 
Fleurons glorieux (divertissement)23 Beaulieu ukazuje rutynę życia w mie-
ście: pracę, niepokój o przetrwanie „do pierwszego”, słuchanie wiadomo-
ści. Jednak w środek tej rutyny wkraczają: przeszłość, wobec której należy 
się zdystansować, oraz przyszłość, która wydaje się tylko przedłużeniem 
teraźniejszości, jej protezą, jak gdyby nie wnosiła nic nowego:

idziesz
zajmujesz się swoimi sprawami
twoje codzienne kierunkowskazy
w płynności miasta
gdzie twoje terytorium kurczy się
jak jaszczurcza skóra
jak każdy radzisz sobie
ani dobrze ani źle a raczej źle
niż dobrze w sprawach finansowych
słuchasz co wieczór lub prawie
uważnie dziennika
telewizyjnego głosu catherine

22	 Ibidem, s. 364. 
23	 M. Beaulieu, Fleurons glorieux (divertissement), http://www.wikipoemes.com/poe-

mes/michel-beaulieu/fleurons-glorieux-divertissement.php (dostęp: 10.03.2015).
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bergman i tych
korespondentów zagranicznych
od kiedy zachowujesz
dystans wobec historii
przeszłości przyszłości24.

Kumulacja wątków, podporządkowanych miejskiej codzienności pojawia 
się w tomiku Kaléidoscope (1983). Podmiot liryczny zanurza się w miejskim 
pejzażu, wędruje po ulicach bez wyraźnego celu, obserwując tłum, chłonąc 
jego anonimowość, jak flâneur. Denise Brassard porównuje te wędrówki do 
włóczęgi bohatera, stworzonego przez quebeckiego pisarza André Carpen-
tiera, którego także fascynuje i „wchłania” przestrzeń miejska:

Tak jak on, podmiot porusza się „zahipnotyzowany własną fascynacją i odda-
je się podwójnemu błądzeniu w przestrzeni i w myśli. Błądzeniu, które łączy 
przestrzeń i myśl”. Jednak w przeciwieństwie do pisarza-włóczęgi, który szuka 
niezwykłości w banale czy niewidzialnego w widzialnym, Beaulieu szuka bana-
łu dla niego samego i dla jego mocy unicestwienia, odrzucenia wyjątkowości. 
Jak gdyby ćwiczenie subiektywności i doświadczenie przemieszczenia musiały 
koniecznie przejść przez zacieranie tożsamości: jego własnej i tej miast25.

Miasto jest tutaj obecne nie tylko jako nowoczesna przestrzeń, ale wręcz 
jako esencja, archetyp nowoczesności. Można powiedzieć, że Beaulieu opi-
suje w swych wierszach bunt jednostki ludzkiej, organicznie związanej 
z nowoczesną przestrzenią miejską. Miasto wchłania swoich mieszkań-
ców, nie pozwalając na wyrwanie się ze swoich objęć. Jeśli jednak samo 
nieustannie się zmienia, to pędząca rzeczywistość skłania jednostkę do 

24	 “tu vas / tu vaques à tes affaires / tes navigations coutumières dans la fluidité de la 
ville / où se rétrécit ton territoire / jusqu’à la peau de chagrin / comme tout un tu te 
débrouilles / tant bien que mal et plutôt mal / que bien sur le plan pécuniaire/ tu éco-
utes chaque jour ou presque / attentivement le journal / télévisé la voix de catheri-
ne / bergman et celles / des correspondants à  l’étranger / depuis quand gardes-tu 
/ tes distances devant l’histoire / le passé l’avenir”. Beaulieu Michel, Fleurons glorieux 
(divertissement), [cyt. za:] Michel Biron, Le poète de la rue Draper, „Voix et Images” 33 
(2008) nr 2 (98), s. 91–92, https://doi.org/ 10.7202/018269ar.

25	 D. Brassard, „Entre autres villes” ou le poème en marche, [w:] „De marche en marche, 
habiter le monde” Cahier ReMix nr 2 (juillet 2012), Montréal: Figura 2012, Centre de 
recherche sur le texte et l’imaginaire. Na stronie l’Observatoire de l’imaginaire con-
temporain: http://oic.uqam.ca/fr/remix/entre-autres-villes-ou-le-poeme-en-marche 
(dostęp: 20.10.2016)
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przyjęcia pewnych ról i póz, które pozwalają jej przetrwać w ciągłym har-
midrze miejskiej codzienności. Człowiek zdaje jest wobec tej przestrzeni 
bezradny, lecz ważna jest świadomość uczestnictwa w jej „szaleństwie”. 
Człowiek Beaulieu wyraża tę postawę, śmiało idąc przed siebie:

czerwone światło nie powstrzyma wzbierania kroków
gdy miasto wibruje pod swymi przechodniami26.

To właśnie ruch stwarza potencjalne możliwości buntu. Silnie zazna-
czając dynamizm relacji, zachodzących pomiędzy miastem-potworem, 
a „jego” przechodniami,” pisze Beaulieu, zaznaczając stosunek miasta do 
mieszczan, „swoich przechodniów”. Nie można posiadać miasta, które cały 
czas biegnie, ale ono może posiadać swoich mieszkańców. Powraca obraz 
żyjącego miasta-potwora, w którym każda „bitwa” kończy się tym samym: 
„szyją podciętą w gardzielach miasta”27. Beaulieu uważa, że człowiek powi-
nien przeć jednak naprzód, bo w gruncie rzeczy: „czerwone światła mia-
sta niczego nie powstrzymają”28. Wolność rozumiana jako ekspresja ruchu 
zdaje się definiować „przestrzeń życiową” mieszkańca Quebeku.

Gilbert Langevin: bolesny dualizm rzeczywistości

Gilbert Langevin (1938–1995) to poeta „szukający korzeni bólu istnienia”29. 
W swojej twórczości prezentuje miasto jako dwie twarze rzeczywistości, 
którymi są przeszłość i przyszłość. To obraz zerwania ze starym porząd-
kiem społecznym, ale również niekończących się poszukiwań źródła tych 
przemian i ich konsekwencji. W przedmowie do jednej z antologii poezji 
Quebeku Jacques Rancourt pisze:

Zmierzając czasem od uczuć religijnych do bluźnierstwa, pisarstwo Gilberta Lan-
gevina dąży do ciągłego postępu – „żadna busola nie jest w stanie odciąć nas od 
naszej włóczęgi”. Aby zaistnieć, jego poezja wybiega naprzód, łączy skrajności30.

26	 „le feu rouge n’arrête pas la montée des pas / quand la ville vibre sous ses passants“, 
Michel Beaulieu, 0:00 [un cycle de 24 poèmes], [w:] Michel Beaulieu, Poèmes, „Études 
françaises” 4 (1968) nr 4, s. 397, https://doi.org/10.7202/036347ar.

27	 Ibidem, s. 402.
28	 Ibidem, s. 401.
29	 Le Québec en poésie, op. cit., s. 134.
30	 J. Rancourt, Poète de trente ans, [w:] La nouvelle poésie du Québec, Paris 1974 (Poésie 

1, 36), s. 10–11. 
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W wierszu Les cathédrales sont vides (Katedry są puste) podmiot lirycz-
ny wskazuje właśnie na takie połączenie skrajności: religijności i laickości, 
energii jednostki i jej jednoczesnego zagubienia w pustce światopoglądo-
wej, postępu technologicznego, skupionego na materialnym oglądzie rze-
czywistości, i pytań o duchowość.

Katedry są puste
klub playboya pełny

[…]
współczesne panowanie
daje jasne przesłanie
by odejść stąd do nieba
teraz już tylko trzeba
za postępem zmierzać

katedry są puste
ale giełdy pełne

tu rewindykacja
jest zamiast kazania
audiowizualność
zaklina racjonalność
a seksuologia
pod każdy dach się pcha

[…]
nadszedł czas wiary
w ludzkie cuda31

Poeta zauważa, że „katedry są puste” a „klub playboya pełny”, uznając 
tym samym wkroczenie nowoczesności we współczesne mu życie i prze-
mianę dawnych wartości. Pisarz nie osądza rzeczywistości, ale opisuje ją, 

31	 “Les cathédrales sont vides /  le club playboy est plein / […] c’est le règne moderne 
/ éclaire ta lanterne / pour s’en aller au ciel / suffira désormais / de suivre le progrès // 
les cathédrales sont vides / mais cégeps sont pleins // la revendication / remplace les 
sermons / l’audio-visuel / ensorcelle les cervelles / et la sexologie / va dans tous les logis 
// […] l’heure est venue de croire / aux miracles humains”. G. Langevin, Les cathédra-
les sont vides, [w:] Antologia poezji Quebeku, op. cit., s. 280–284. 
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zaznaczając granicę między jej dwiema twarzami. Postępująca laicyza-
cja przekształciła dominującą niegdyś w kulturze Quebeku religię katoli-
cką w „religię laicką”, która pozwala obserwować kolejne „ludzkie cuda” 
w przestrzeni miejskiej. Raj jest dostępny na ziemi, nawet jeśli jest to raj 
sztuczny, a by go osiągnąć, wystarczy śledzić i akceptować postęp, uczest-
nicząc w jego codziennej celebracji.

Relacja pomiędzy człowiekiem a (jego) miastem ma charakter sprzęże-
nia zwrotnego. Jeśli więc Langevin mówi w swojej poezji o wpływie mia-
sta na jego mieszkańców, posługując się sugestywną metaforą kwiatów na 
obczyźnie, możemy odnieść jego poetycką wypowiedź w wierszu Les fleurs 
dans la ville (Kwiaty w mieście) także do wpływu mieszkańców na miasto. 
Skuteczność tego wpływu i jego jakość zależą od tego, czy postrzegamy je 
z punktu widzenia mieszkańca, czy miasta.

Kwiaty w mieście są chore
Kwiatom w mieście jest ciasno
Są bardzo blade i mrą na wygnaniu
[…]

Czy jest możliwe panie burmistrzu
Zniesienie tych krat i tych lochów
By kwiaty mogły zobaczyć niebo?
[…]

Czy jest możliwe panie burmistrzu
Zniesienie tych krat i tych lochów
By każdy mógł pooddychać?
[…]

A burmistrz wam powie
Dokładnie to, co mnie
„Jeśliś nie jest radosny,
Jedź na Biegun Północny”32.

32	 „Les fleurs dans la ville sont malades / Les fleurs dans la ville manquent d’espace / Ont 
le teint blafard et meurent d’exil // […] Serait-il possible monsieur l’maire / D’abattre 
ces cages et ces cachots / Pour permettre aux fleurs de voir le ciel? // […] Serait-il 
possible monsieur l’maire / D’abattre ces cages et ces cachots / Pour permettre à tous 
de respirer? // […] Et le maire vous dira / Comme il m’a dit à moi / ‘Si tu n’es pas con-
tent / Va-t’en donc au pôle Nord”. G. Langevin, Les Fleurs dans la ville, http://felix.
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W cytowanym tekście pojawia się dodatkowy element, podkreślający 
zainteresowanie Langevina dychotomią rzeczywistości: miasto kontra 
świat natury, widzianą jako zniewolenie przeciw wolności. Dostrzeżenie 
tego stanu rzeczy nie zmienia niczego i sprowadza się do stwierdzenia: jest 
tak, jak jest, a zmiany na lepsze nie są przewidywane. Czym bowiem mia-
łaby owocować wizja „nowej, naturalnej przestrzeni”: utopią „powrotu do 
natury”, całkowitym odrzuceniem cywilizacji? Jak opuścić strefę komfor-
tu zapewnianego, paradoksalnie, przez miejskie mury: pracę, mieszkanie, 
nawet bezosobowy tłum, którego jest się częścią?

W tak ostro zarysowanym kontraście nowoczesnego miasta i natury 
można dostrzec odwołania do krainy lasów i jezior, wiejskich krajobrazów, 
małych miasteczek, do krajobrazów, które powszechnie kojarzy się z tą 
częścią Ameryki. U Langevina przywołanie tej przestrzeni w kontekście 
miasta ma charakter równocześnie mityzujący i demityzujący. Mityczne 
jest jej symboliczne osadzenie w pewnych wartościach i tradycji moral-
nej. Demityzuje ją spojrzenie z punktu widzenia przyszłości, wskazujące 
na jej ograniczenia światopoglądowe. Obydwa te spojrzenia wpływają na 
siebie, jednocząc się w płynnej, ewoluującej czasoprzestrzeni Montrealu. 
Marzenie o spójności doświadczenia przybiera jednak często postać gorz-
kiej refleksji, skojarzonej z losem Chrystusa:

nuży mnie epoka pełna rozgałęzień
ale która może wyzwolić mnie od zawieruchy
żebym już wolny mógł pójść w czystą prawdę
obmyć się z tylu wyrzutów
[…]
Chrystus wraca do miasta
[…]
Chrystusie anarchisto starszy bracie mojej rewolty
nie domagam się ani twojego zdania ani twojej litości
[…]
Twoja śmierć zostawiła mi całą rodzinę na barkach
musiałem spieniężyć swe dni33.

cyberscol.qc.ca/LQ/auteurL/langevin/fleurs.html (dostęp: 29.03.2010). Wiersz posłu-
żył jako tekst piosenki wykonywanej przez Jeana Custeau. 

33	 “je m’ennuie d’une époque pleine de branches / mais qui me délivrera de la tourmen-
te / afin que libre j’aille au pur vrai dire / me laver de tant de remords // […] le Christ 
rentre en ville / Christ anarchiste / haut frère de ma révolte / je ne réclame pas ton avis 
/ ni ta pitié / […] a mort m’a laissé toute une famille sur les bras / il m’a fallu monnayer 
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„Chrystus-anarchista”, skojarzony z buntowniczo nastawioną jednostką, 
sugeruje przeniesienie wartości duchowych w sferę walki ze zniewoleniem 
przez nowoczesność z  jej pędem ku doskonałości i ciągłego ulepszania 
bytu, przez nowoczesność, będącą poszukiwaniem sposobów na „opłaca-
nie dni”. Chrystus-Baranek, ofiara, u Langevina staje się buntownikiem: 
wraca do miasta, ale nie jako strażnik tradycji, religii, symbol przeszłości, 
tylko jako zawłaszczony przez rozwój anarchista, z którym może się utoż-
samić wplątany w codzienność mieszkaniec metropolii.

Claude Beausoleil: miejskie scenariusze

Miasto zanurzone w grze świateł, neonów, miasto elektryczne, które pędzi 
i wysyła „tysiąc obrazów na sekundę”34, zyskuje również nowy wymiar – to 
miasto-teatr, czy raczej miasto-kino, jak je opisuje Claude Beausoleil (ur. 
1948), który mówi o „scenariuszu Montrealu”35. Ten tworzący od lat sie-
demdziesiątych XX wieku (czyli w czasie przemian kulturowych wynikają-
cych bezpośrednio z konsekwencji Spokojnej Rewolucji) poeta kreuje jeden 
z najbardziej złożonych obrazów miasta, z całą jego wyjątkowością. W jego 
twórczości przenikają się trzy płaszczyzny, które uzupełniają się w dążeniu 
do skompletowania układanki tożsamości i świadomości narodowej:

Trzy przestrzenie: miasto, jego kultura (ta, którą się tworzy) i wnętrze (wyob-
rażenie) tworzą heterogeniczne zestawienie, które znajduje swoje miejsce 
w rzeczywistości dalekiej od ponurej jednokierunkowości – to rzeczywistość 
zamieszkana, ciepła, gdzie humor rodzi poezję36.

Zafascynowany miastem dzieciństwa, Montrealem, poświęcił mu wiele 
spośród swoich dzieł, w tym również opowiadanie Alma (2006), osnute na 
wątkach autobiograficznych. Bohater Almy przekazuje więc refleksje auto-
ra, opowiada o byciu w mieście, o swoich uczuciach względem niego, pod-
sumowując swój punkt widzenia następująco:

mes journées”. G. Langevin, [Je m’ennuie d’un temps…], [w:] Beaulieu, Brunet, Cham-
berland…, op. cit., s. 89. 

34	 P. Nepveu, Une ville en poésie…, op. cit., s. 368.
35	 Claude Beausoleil, Le temps de nuit. Chant XVI, [w:] Une certaine fin de siècle, Saint-

-Lambert 1983, s. 26.
36	 A. Brochu, Claude Beausoleil, [w:] A. Brochu, Tableau du poème. La poésie québécoise 

des années quatre-vingt, Montréal 1994, s. 91. 
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Kompletna historia.

Moja historia jest historią kompletną. Znam jej postaci, miejsca i  zapachy. 
Znam jej nocne burze, sekretne muzyki oraz jej turbulencje.

Na chodniku, przed domem, ulica Saint-Augustin 214, czekam na lato, na man-
nę, na aluminiowe krzesła, na wilgoć, na trzeszczenie przenośnych radiood-
biorników, na historie, których nie znam.

Widzę słowa mego dzieciństwa, które wpasowują się między słowa, które przyj-
dą później. Widzę je. Stanowią niewiadomą ciszy.

Te słowa wybiegają daleko przede mnie37.

Jego obraz Montrealu jest idealną ilustracją pojęcia „miasta autobio-
graficznego”. Miasta składającego się z wielu znajomych punktów. Miasta 
odkrytego i odkrywanego, kompletowanego przez całe życie. Miasta kon-
kretnego, doświadczanego, a nie teoretycznego. Miasta, łączącego lokal-
ny koloryt i wpływy zewnętrzne, obecne w każdej wielkiej metropolii, 
w twórczej wyobraźni poety mieszkającego w nim i o nim piszącego.

Montreal Beausoleil’a jest ostoją nowoczesności, równoważonej jed-
nak przez wpisaną w  jego mury historię. Jest żywe, ma swoją własną, 
wewnętrzną egzystencję, w której zanurzona jest jednostka ludzka. Beau-
soleil przekłada osobiste doświadczenia na język poezji, czyniąc je przez 
to bardziej uniwersalnymi, bo dostępnymi dla innych użytkowników tej 
samej kultury. Poezja i życie, słowo i miasto stają się nierozerwalne, two-
rzą różnorodną, ale jednak spójną, całość. Chociaż odnalezienie „siebie”, 
współczesnego mieszkańca Quebecu, jest nadal trudne, to poezja jest, zda-
niem Beausoleil’a, najlepszym „spoiwem” tożsamości. Poetyckie sięganie 
do korzeni i osadzanie śladów historii w nowoczesnej, miejskiej przestrze-
ni cechuje więc pewien optymizm.

37	 „Mon histoire est une histoire complète. J’en connais les personnages, les lieux et les 
parfums. J’en connais les tempêtes de nuit, les musiques secrètes, aussi les turbulences. 
// Sur le trottoir, devant la maison, 214 rue Saint-Augustin, j’attends l’été, les mannes, 
les chaises en aluminium, la moiteur, le grésillement des radios portatifs, les histoires 
que je ne connais pas. // Je vois les mots de mon enfance qui se profilent entre les mots 
qui viendront après. Je les vois. Ils sont l’inconnu du silence. // Ces mots ont une lon-
gueur d’avance sur moi”. Cytat pochodzi ze strony: http://ville.montreal.qc.ca/portal/
page?_pageid=4457,7057727&_dad=portal&_schema=PORTAL (dostęp: 12.04.2010).
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Powroty do przeszłości są u tego nowoczesnego poety częste i różnorodne. 
Występują jako artystyczne omówienie nazwanych punktów miasta, włas-
ne wspomnienia, przywołania dawnych artystów. Padają konkretne adresy, 
nazwy, nazwiska, egzystujące obok siebie między przeszłością a teraźniej-
szością, między światem wyobrażonym a istniejącym i namacalnym.

Poeta nawiązuje nierzadko do twórczości swoich literackich poprzed-
ników, często cytując całe wersy quebeckich poetów, na przykład Émila 
Nelligana (1879–1941), i wplatając te nawiązania, wprost lub parafrazą, 
we własne teksty, daje im nowe, „współczesne” życie. W Sans fin Montréal 
(Bez końca Montreal) Beausoleil pisze:

Montrealu prozą wyłaniają się twoje wiersze
Z nieoczekiwanej strony przy ogniu zimowego wieczoru
Pozwolono na tułaczkę tego monologu co gubi się
W głosie czasu gdy samochody okrywają się
Mrokiem a inne wizje uchodzą
[…]
W tej przestrzeni gdzież żyję, gdzież bieżę nowa Norwegio
Przytłoczony mechanizmami własnych scenariuszy Montrealu
[…]
Montreal jest miastem z poematów wiecie38.

Cytując fragmenty Soir d’hiver (Zimowego wieczoru) Nelligana w swo-
ich wersach, ocala w nich to, co dla mieszkańca Quebecu najważniejsze 
– specyfikę quebeckiego języka francuskiego i historii. Jako formalista nie 
kryje swojego zainteresowania językiem. Łączy je z fascynacją Montrea-
lem, pozwalając, by język wcielił się w jego nowoczesną formę. Miasto w tej 
poezji jest istotą żywą, nawet cielesną, ale nie tak potworną, jak u Beaulieu. 
Jego „cielesność” wydaje się bardziej ludzka, oswojona.

Montreal ma pamięć, dzięki której przeszłość staje się częścią teraź-
niejszości, pomagając w kompletowaniu fragmentów tożsamości: języ-
ka, poczucia przynależności do konkretnej grupy, żywej kultury. Pamięć 
miasta ukazuje, jak ważne jest umiejętne odczytanie śladów przeszłości 

38	 „Montréal en prose tes poèmes surgissent / D’un angle inattendu au feu d’un soir 
d’hiver / On l’a laissé errer ce monologue qui se perd / Par la voix du temps quand les 
autos deviennent / Un crépuscule et que d’autres visions s’échappent […] / Dans cet 
espace où vis-je où vais-je nouvelle Norvège / Endiguée par les rouages de ses scénarios 
Montréal […] / Montréal est une ville de poèmes vous savez”. C. Beausoleil, Sans fin 
Montréal, [w:] Espace Est Devant Vous, Le Castor Astral, 1999, s. 16, 26, 27
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w kontekście nowoczesności i poszukiwań tożsamościowych mieszkań-
ców współczesnego Quebecu:

wrócimy jako Nelliganowie
prosto w szaleństwo miast
[…]
w słowa, które mówią nam, że istniejemy
[…]
w Montrealu przenikniętym światłem
na nowo czytającym swe poezje zebrane
które przynosi czas
[…]
nasza codzienność jest pragnieniem
wróciliśmy więc jako Nelliganowie
[…]
powraca wszystko co trwa39.

Słowa, powracające w poetyckich reminiscencjach, ocalają w intertek-
ście przeszłość dla budowania spójnej teraźniejszości i przyszłości, a co 
za tym idzie, również tożsamości podmiotu zbiorowego. W La ville au 
noir (Miasto w czerni) poeta przywołuje ponownie postać Nelligana, tym 
razem w towarzystwie innych twórców z poprzednich epok, umieszczając 
ich obok siebie w konkretnej, nazwanej przestrzeni barowej, istniejącej od 
lat i bardzo dobrze mu znanej z prywatnych wędrówek po mieście:

schodzę w ulicę Saint-Denis
Louis Fréchette Gavreau Nelligan
piją drinka tuż obok
rozprawiam w mityczności drogi
być może znacie te rzeczy
w zgiełku baru Beaux Esprits
słowo przeniknięte jest samym sobą

39	 “nous reviendrons comme des Nelligan / à même la folie des villes / […] dans des mots 
qui nous disent qu’on existe / […] dans Montréal traversé de lumière / relire ses poésies 
complètes / celles que porte le temps / […] nos quotidiens sont des désirs / nous som-
mes donc revenus comme des Nelligan / […] tout revient qui continue”. C. Beausoleil, 
Mémoire de ville, [w:] Une Certaine Fin de Siècle, Noroît 1983, s. 50, 52, 57. 
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opary nieprzeniknione zlewają się
nie odmawiam żadnej ułudzie40.

Powroty artystów słowa na ulice Montrealu, tego samego (chociaż nie 
takiego samego), w  którym zanurzeni są poeta Beausoleil i  podmioty 
liryczne jego wierszy, prezentują ciągłość historii i czasu w konkretnym 
miejscu, przechowującym wspomnienia w swoich murach. Émile Nelli-
gan, Louis Fréchette (1839–1908), Claude Gavreau (1925–1971) wprowa-
dzeni do zwyczajnej, codziennej przestrzeni miasta, ważnego zarówno 
dla nich, jak i dla odwołującego się do ich doświadczenia poety, przesta-
ją być jedynie „świadkami przeszłości”, lecz zaproszeni dziś do baru „na 
jednego” stają się częścią wspólnej, żywej kultury. Mit miasta tworzy się 
u Beausoleila nieustannie, spajając fantazję, wyobrażenie i wspomnienie 
z doświadczaną rzeczywistością.

Quebec nowoczesny, zanurzony w codziennym chaosie, zyskuje w ten 
sposób punkty oparcia i pierwsze „fragmenty tożsamości”, ważne zarów-
no dla indywidualnych mieszkańców konkretnego miasta, jak i, być może, 
dla wszystkich mieszkańców prowincji. Miasto Claude’a Beausoleil’a to 
rodzaj podsumowania poszukiwań tożsamości mieszkańców Quebecu. 
Artystyczny indywidualizm poety stapia się ze specyfiką narodu, tworząc 
obraz poszukującej tożsamości każdego z nich.

Tożsamość miejsca, tożsamość poety

Porównanie twórczości czterech „poetów Montrealu” (Gastona Miro-
na, Michela Beaulieu, Gilberta Langevina i Claude’a Beausoleil’a) pozwa-
la dostrzec, że proponowane przez nich wizje Montrealu są wobec sie-
bie komplementarne, choć każdy z autorów skupia się na innym aspekcie 
miasta. Gaston Miron traktuje terytorium quebeckiej metropolii jak 
przestrzeń wewnętrznego wygnania, ale dostrzega w niej miejsca, któ-
re stają się punktami orientacyjnymi w tej, z pozoru obcej, przestrzeni. 
Michel Beaulieu kładzie nacisk na rutynę codzienności i potencjalność 
buntu w  obliczu miejskiego pędu. Gilbert Langevin przedstawia mia-
sto zawieszone między przeszłością a teraźniejszością, poszukując kodu, 

40	 „je redescends la rue Saint-Denis / Louis Fréchette Gavreau Nelligan / prennent un 
drink à côté / je parle dans le mythique du chemin / vous savez peut-être ces choses 
/ dans les bruits de bar aux Beaux Esprits / la parole est traversée d’elle-même / les 
fumées indirectes s’infusent / je ne renonce à aucun délire”. Ibidem, s. 267.
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który pozwoliłby zakorzenić się w otaczającej go rzeczywistości. Montreal 
Claude’a Beausoleil’a korzysta z mitycznego obrazu przeszłości i uzupełnia 
go o nowoczesność, optymistycznie łącząc różne płaszczyzny: język, włas-
ną biografię i niekończącą się historię miasta-miejsca, najpełniej wcielając 
ideę miasta autobiograficznego.

Obecne w każdym z tych ujęć, kontestowane lub (i) wciąż oswajane (choć 
nie zawsze przyjazne) miasto-miejsce stało się metaforą (po)nowoczesnej, 
„płynnej” przestrzeni, w której żyje podmiot współczesnego doświadcze-
nia. Okazuje się jednak, że jest to także przestrzeń będąca kanwą poszuki-
wań punktów orientacyjnych, pozwalających ponownie, choć nieostatecznie, 
zdefiniować zarówno jednostkowe, jak i zbiorowe doświadczenie mieszkań-
ca Quebecu. Analiza motywu Montrealu w wierszach wybranych poetów 
pozwala wysunąć wniosek, iż miasto to staje się „mikrokosmosem”, w któ-
rym powstaje mit fundatorski narodowej tożsamości Québécois. Proces 
wyobrażeniowego porządkowania przeszłości i współczesnego obrazu Mont-
realu to mityzacja pewnej przestrzeni. Bowiem, jak powiada Claude Beauso-
leil w zakończeniu wiersza Pamięć miasta: „powraca wszystko, co trwa”.
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Summary
Experiencing Space, Creating Space. Literature and Art

The subject of this book is space considered as the environment in which 
man, that inhabitant of the world of material things, creatively encounters 
his own inner landscape. These interactions take place in the imagination, 
which here is understood not merely as the function of recalling images 
of absent objects of perception or imposing on them subjective meanings 
but, above all, as the human ability to associate images with meanings in 
the sphere of culture – among others, for example, in literature, works of 
art, or architectural designs. 

Many contemporary makers and interpreters of culture are aware of the 
importance of space as an object of cognition that links internal experi-
ence with the world of objects. The American poet Charles Olson wrote: 
“the measure of work now afoot is the depth of the perception of space, 
both as space informs objects and as it contains.” Thus the title of this vol-
ume reflects a certain basic intuition: a work of culture is the result of the 
subject’s dynamic interaction with space. 

This book comprises seven essays, with an introduction by Stanisław 
Jasionowicz entitled “The Experience of Space.” The essays have been 
grouped in three sections, the first of which is called “From Natural Space 
to Artistic Space.” In the first text of this section, Magdalena Worłowska 
(“Land Art – in Search of New Spaces for Art”) writes about the role of the 
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natural landscape in the shaping of the contemporary artistic imagination 
via an analysis the land art movement, which is based on the artist’s inter-
vention into the natural landscape. Worłowska addresses several varieties 
of this type of interaction, ranging from the artist’s deep incursion into 
the natural space to an empathetic dialogue with nature. In the second 
essay of this section (“Natural Space and its Linguistic Echoes: The Novels 
of José Ángel Sainz”) Nina Pluta analyzes themes of self-cognition among 
the protagonists of the contemporary Spanish writer’s Volver al mundo 
and Ojos que no ven, paying particular attention to the narratives’ boldly 
limned study of the relationship between the subject and physical space. 
Contemplating the role language plays in expressing and transcending this 
tension, based, in part, on Martin Buber’s philosophy of dialogue and cog-
nitive linguistics, Pluta considers the possibility of the “mythical realism of 
space” as a type of modern novel narrative structure, which has emerged 
in an era of contestation of traditional systems of symbols.

The second section, “Space of Literature and Art,” begins with Przemy-
sław Michalski’s (“Ecstasy, Emphasis, and Ekphrasis, or about ‘O!’: Four 
Poems by Czesław Miłosz”) look at Czesław Miłosz’s fascination with art, 
which, as the poet himself claimed, enchants ordinary things. The author 
presents the manner in which Miłosz experiences doubly mediated space – 
in both painting and the in the poetic act in confrontation with a work of 
art. The literary ekphrasis that Miłosz proposes in four poems, each titled 
“O!” is the poet’s contemplation of the role of spatially-imagined objects 
within the self-expression of the subject. Agnieszka Kukuryk (“Literary 
and Painterly Space in Victor Segalen’s Peintures”), in turn, explores to the 
connections between text and image through the prism of the spatial cat-
egories conceived by the French writer Victor Segalen, who was fascinated 
by China. The “discovery” of Far Eastern art by Western Europeans coin-
cided with the formation of modern sensibilities based on the notion of 
transcending boundaries between various “languages of art.”

The third section, “Literary Space,” deals with literary representations 
of space, which to a greater or lesser degree, shape or are shaped by the 
subject. Alicja Rychlewska-Delimat, in “Experience of Space in Arios-
to’s Orlando Furioso” depicts the world of the medieval imagination suf-
fused with cultural connotations while evoking the poetics of “places of 
power.” The opposition of city and nature in the epic poem by the Ital-
ian humanist and poet leads the author see the protagonist’s peregrina-
tions as a search for the Center. In the essay “The North as a Space of 
Inspiration: Literary Visions of the Genesis of the Strasbourg Cathedral 
in the Novel Erwin von Steinbach by Theodor Schwarz,” Tomasz Szybisty 
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studies nineteenth-century visions of the essence of the Gothic style, in 
this case seen through the eyes of novelist Theodor Schwarz, who was cap-
tivated by the structure of Gothic cathedrals. In his novel of 1834, Schwarz 
ties his vision of Gothic architecture as “mathematical structure” to the 
northern “country of ice.” He shows that the cardinal directions and their 
landscapes, in this case the North and the ice of the Arctic, hold enor-
mous potential for the imagination, and inform the novel set in the thir-
teenth-century age of cathedrals. The dynamic of the geographic and cul-
tural dichotomy of the North and South also acquires a special significance 
here. In the last essay in this group, Paulina Jarząbek proposes a journey to 
the poetic landscapes of Montreal, an “autobiographical place” as well as 
an uncertain, inconspicuous space for the contemporary collective expe-
rience. For each of the twentieth-century francophone Canadian poets 
selected by the author, writing is both the “voice of place” as well as evi-
dence of the difficult art of the “poetic inhabiting of space.” 

The idea for the book arose from the desire to juxtapose analyses by var-
ious authors writing on phenomena emerging in different linguistic circles 
and “moments” of Western culture. The authors are scholars of modern 
languages and literatures associated with the Institute of Modern Lan-
guages and Literatures and the Atelier for Comparative Study in Western 
Culture at the Pedagogical University of Krakow. The present volume is the 
first in the Imaginarium series, the premise of which is a multidimension-
al look at important themes and problems in Western culture, especially 
from the perspective of the imagination.



﻿
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pod redakcją
Stanisława Jasionowicza

LITERATURA – SZTUKI PLASTYCZNE

OBRAZY ŚWIATA,
PRZESTRZENIE DZIEŁA 

imaginarium 1„Przestrzeń jest pewną całością znaczeń, a nie bytów materialnych […]. Tak 
rozumiana przestrzeń jest jednością łączącą w sobie podstawę i przepaść” – 
pisze w kontekście poglądu Martina Heideggera na temat możliwości ujmowania 
bycia jako szczególnego rodzaju przestrzeni Hanna Buczyńska-Garewicz. Dwie 
ekstremalne jakości przestrzeni: „podstawa i przepaść” to nie tylko dyskursywne 
formuły języka filozofii, ale także metafory, odwołujące się do spacjalnego wymiaru 
ludzkiego bytowania w świecie – wszak „twardy grunt” ziemi, po której stąpamy 
i doświadczenie przepaści jako „załamanie” pewnego typu relacji z  przestrzenią, 
to dwie skrajne formy w niej uczestnictwa. Można by jednocześnie powiedzieć, 
że właśnie pomiędzy tymi ekstremami zarówno myśliciel, jak i artysta „poetycko 
zamieszkują świat”. 

Zamysł książki powstał w efekcie dostrzeżenia potrzeby zestawienia świadectw 
zainteresowania pisarzy i artystów relacjami, zachodzącymi pomiędzy podmiotem 
a przestrzenią w wybranych „momentach” kultury zachodniej i w różnych jej kręgach 
językowych. Autorami są krakowscy neofilolodzy, związani z Instytutem Neofilologii 
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie oraz z działającą w jego ramach 
Pracownią Badań Porównawczych nad Współczesną Kulturą Zachodnią. Niniejszy 
tom jest w zamierzeniu pierwszym z serii „Imaginarium”, która stawia sobie za cel 
wielowymiarowe spojrzenie na ważne motywy i zagadnienia zachodniej kultury, 
ze szczególnym uwzględnieniem perspektywy wyobrażeniowej w interpretacji 
powstających w jej łonie treści.
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