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Nowy cztowiek Miguela de Unamuno.
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Na krotko po ukazaniu sie powiesci Nuevo mundo (1994), znany wloski
badacz twoérczosci hiszpanskiego autora Paolo Tanganelli wyrokowal, iz
badanie tego tekstu bedzie dla unamunistéw droga przez meke'. W isto-
cie ustalenie dokladnej daty tworzenia powiesci w stosunku do innych
waznych intertekstow (takich jak Beatriz, Gabriel, Recuerdos de nifiez
y mocedad, La Esfinge, Diario intimo) pochloneto uwage badaczy twor-
czosci Unamuna. Gtéwnym punktem odniesienia w tych dociekaniach
stal si¢ problem kryzysu wiary pisarza, ktory nastapit w 1897 roku. Ist-
nieja dwa zasadnicze podejscia do tego szeroko omawianego w biografii
(i autobiografii) Unamuna watku: peruwianczyk Armando Zubizarreta
utrzymuje, ze w wyniku kryzysu z 1897 roku Unamuno wrécit na tono
Kosciota, za§ sam kryzys obrazuje autentyczny charakter jego religijnosci,
czerpigcej swg autentyczno$¢ z dialogu i zwatpienia®. Sinchez Barbudo
natomiast dowodzi, Ze Unamuno przez cale swoje zycie teatralizowat i lite-
racko eksploatowal mlodziencze rozterki, kiedy to wiare stracit w sposéb

! P. Tanganelli, Nuevo mundo y la crisis del 97, ,Cuadernos Cétedra Miguel de Unamu-

no” 1996 nr 31, s. 132.
2 A.F. Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, Madrid 1960, s. 111-151.


https://doi.org/10.21906/9788376431437.11
https://doi.org/10.21906/9788376431437.11
https://doi.org/10.21906/9788376431437.11

176 AGNIESZKA Kt OSINSKA-NACHIN

nieodwracalny. Mamy wi¢c Unamuna gleboko wierzacego z jednej stro-
ny i Unamuna ateiste z drugiej oraz badaczy poszukujacych dowoddéw na
jedng z dwoch hipotez. Ksiazka Nuevo mundo zostala wprzegnieta w te
polemike i przyznam, ze gdyby przyszto mi podazac ta $ciezka (tzn. odpo-
wiedzie¢ na pytania, czy Unamuno byl szczery w swych wyznaniach i czy
jego wiara ulegla ostatecznemu zachwianiu na skutek mtodzienczego kry-
zysu) pewnie spelnilaby sie wyrocznia wloskiego filologa: badanie Una-
munowskiego tekstu staloby si¢ dla mnie koszmarem. Dlatego tez propo-
nuje inng droge.

Wspomniana perspektywa odciggneta uwage krytyki od pewnych waz-
nych komponentéw Nuevo mundo, w szczegdlnosci natury estetycznej.
W istocie badanie tego tekstu w stuzbie biografii (to niewatpliwie poklo-
sie podejscia Ricarda Gullona: wszystkie teksty Unamuna s3 autobiogra-
ficzne®), i to biografii z jej kluczowym momentem (kryzysem), prowadzié
musi do impasu - tekst staje si¢ bowiem jedynie niedojrzalym elemen-
tem pewnego procesu, przedsionkiem kryzysu, jak zwyklo si¢ méwic o tej
powiesci®. Metodologiczne obcigzenie, jakim jest przypisanie Unamuna
do Pokolenia ’98, nie pozwolilo jednak dostrzec sladéw symbolistycznej
dykcji w mlodzienczej powiesci tego autora®.

Powies¢ Unamuna zawiera koncepcje nowego czlowieka, ktorej wciele-
niem jest jej bohater, mlody Eugenio Rodero. O jego losach dowiadujemy
sie z relacji przyjaciela, ktory majac dostep do jego tekstéw oraz odwolujac
sie do wlasnych wspomnien, probuje odtworzy¢ jego zycie. Tekst zwien-
czony zostal esejem Eugenia. Gléwnym watkiem powiesci jest utrata wia-
ry, ktora nastepuje, gdy mlody Rodero opuszcza rodzinng wies w Kraju
Baskow i udaje si¢ na studia do Madrytu. Na krotko przed wyjazdem do
hiszpanskiej stolicy Eugenio ma wizje, ktora, jak zobaczymy, zawiera istot-
ne elementy misji nowego czlowieka:

Na tle pachngcego pola pojawila si¢ czysta posta¢ dziewczyny ubranej na rézo-
wo. Jej oczy spojrzaly na niego, jak spoglada niebo, spokojne i bez zadnego

R. Gullén, Autobiografias de Unamuno, Madrid 1976.

Zubizarreta sytuuje powies¢ Unamuna ,,w przedsionku kryzysu” (,antesala de la cri-
sis”), zanim jeszcze byla ona znana czytelnikom (A. F. Zubizarreta, Tras las huellas
de Unamuno, op. cit., s. 47-109). Peruwianski krytyk czerpal informacje o tekscie
z obszernej korespondencji Unamuna dotyczacej tej powiesci.

Doskonalg synteze symbolistycznej powiesci stanowi ksigzka W. M. Malinowskiego,
Le roman du symbolisme, Poznan 2003; zob. tez El simbolismo, edicién de J. O. Jimé-
nez, Madrid 1979 oraz A. Klosinska-Nachin, Miguel de Unamuno y el modernismo.
Aproximacion a la prosa unamuniana, £6dz 2012.
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zamiaru, jakby spojrzenie pochodzilo z nieskonczonej gtebi. Przeszta obok,
a blade warkocze opadaly na jej ré6zowe plecy. Wydato mu sig, nie zdajac sobie
z tego w pelni sprawy, ze wizja powstala z otoczenia, Ze byla tajemnicza kon-
densacja wiosennej zieleni pol, weselnego zapachu kwiatéw, §wiezosci powie-
trza, czysto$ci nieba’.

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, ze powies¢ powstala miedzy 1895
a 1896 rokiem, w czasie gdy Unamuno pisal i publikowal w ,La Espana
moderna” cykl esejow, ktdre kilka lat pozniej ukazaly sie pod wspolnym
tytutem En torno al casticismo. W tekstach tych definiuje pojecie ,nimbu”
(,nimbo”), bedace wowczas jego ideatem estetycznym. ,Nimb” rozumie¢
mozna z jednej strony jako pewng wlasciwo$¢ rzeczywistosci, z drugiej zas
— sztuki, ktdra te rzeczywistos¢ stara sie przywota¢. W rozumieniu Una-
muna jest to fuzja porzadku ziemskiego i boskiego, a zarazem narzedzie
artystyczne sugerujace harmonijne wspdlistnienie cztowieka z transcen-
dencja. Na poziomie doswiadczen jednostki nimb przejawia sie w relacji,
jaka zawigzuje si¢ miedzy czlowiekiem a idealem rzadzacym jego zyciem.
Ideal powinien by¢, jedli ma mie¢ charakter ,nimbatyczny”, wynikiem
doswiadczania rzeczywisto$ci, a nie narzuconym instytucjonalnie dogma-
tem. Przeciwienstwem sztuki ,,nimbatycznej” byt dla Unamuna Calderon,
u ktérego — w interpretacji autora Mgty — porzadek boski i ludzki sg wyraz-
nie od siebie oddzielone, a prawa boskie istnieja jako nadrzedne zasady
nieumotywowane ludzkim odczuwaniem’. Wracajac do cytatu z Nuevo
mundo, sadzg, ze w sposobie przedstawienia kobiety mamy do czynienia
z probg wprowadzenia w zycie Unamunowskiego ,,nimbu”. Zauwazmy, Ze
dziewczyna ukazuje si¢ bohaterowi wiosng, ktéra stanowi tto dla jej syl-
wetki, bedacej jednoczesnie czescig wiosennego pejzazu. Zwroéémy row-
niez uwage na liczne elementy zmyslowosci, ktore pojawiaja sie w tym
obrazie: zapachy, kolory, cielesno$¢ postaci (warkocze, plecy), przemie-
szane z boskimi cechami dziewczyny, takimi jak glebia spojrzenia i czy-
stos¢. I wreszcie wyrazenie kluczowe dla moich rozwazan: dziewczyna jest

»Sobre el fondo del campo fragante se destacaba la figura pura y limpia de una mucha-
cha vestida de rosa. Sus ojos lo miraron como los mira el cielo, serenos y sin intencién
alguna, y cual partiendo la mirada de una profundidad infinita. Pasé y dos trenzas
rubias le caian sobre el fondo rosado de la espalda. Parecidle, sin darse de ello clara
cuenta, que la visién habia surgido del dmbito mismo, que era condensacion misterio-
sa de la verdura primaveral del campo, del aroma nupcial de las flores, del frescor del
aire, de la castidad del cielo” (M. de Unamuno, Nuevo mundo, przel. A. Klosinska-Na-
chin, Madrid 1994, s. 47).
7 M. de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid 1998, s. 81-85.



178 AGNIESZKA KtOSINSKA-NACHIN

»tajemniczg kondensacja wiosennej zieleni pdl, weselnego zapachu kwia-
tow, swiezo$ci powietrza, czystosci nieba”. W Nuevo mundo Unamuno
sugeruje wiec pozadang fuzje poprzez ,,nimbatyczny” obraz kobiety.

Analizowany fragment jest interesujacy jeszcze z jednego powodu.
W innym miejscu Nuevo mundo znajdujemy nawigzanie do wloskiego
malarza z XV wieku - Fra Angelica®. Sadze, ze inspiracjg dla Unamunow-
skiej dziewczyny w rézowej sukni przedstawionej w wiosennej scenerii
mogt by¢ obraz Zwiastowanie autorstwa Fra Angelica, znajdujacy sie od
polowy XIX wieku w madryckim Muzeum Prado.

o= = = e = = S

Fra Angelico, Zwiastowanie, I polowa XV wieku, Museo del Prado, Madryt

Zauwazmy, ze do zwiastowania doszlo w marcu, czyli wiosenny charak-
ter sceny potwierdza moje przypuszczenia. Poza tym hipoteza ta znajdu-
je swoje umocowanie w tekécie Nuevo mundo w postaci licznych odwotan
do Matki Bozej, przybierajacych charakter lejtmotywu. Nalezy réwniez
doda¢, ze w opublikowanych w ostatnim wydaniu Obras Completas

® M. de Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., s. 45.
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Unamuna znalazlo si¢ opowiadanie stanowigce zalazek jego pierwszej
powiesci. Bohater tego tekstu nosi znaczace imi¢ Gabriel, tak jak przyno-
szacy dobra nowine archaniotl, co wskazuje na fakt, ze wizja zwiastowania
naktada sie na do$wiadczenia bohatera Nuevo mundo®.

Dla naszego tematu ma to ogromne znaczenie. Scena zwiastowania
zapowiada bowiem narodziny nowego czlowieka oraz jednoczesnie jego
mesjanska misje. Nowy czlowiek z powiesci Unamuna realizuje swoja
wizje w dwdch wymiarach: religijnym i spotecznym. Obydwa wymiary
maja wspolny mianownik: poszukiwanie wolnosci (ale nie niezaleznosci)
i odrzucenie wszelkich dogmatéw. Nimbatyczny ideal, ktory stal sie este-
tycznym narzedziem przekazu, jest réwniez widoczny w porzadku ideolo-
gicznym, jaki ustala nowy cztowiek: ideal napedzajacy dzialanie cztowieka
jest wewnetrznym, nieukierunkowanym utylitarnie imperatywem.

Konsekwencje tak rozumianego ideatu s3, rzecz jasna, najlepiej widocz-
ne na poziomie religijnym. Co ciekawe, wiara nowego czlowieka swymi
korzeniami tkwi w starym $wiecie: Unamuno w bardzo wyrazisty spo-
sob zarysowuje bowiem tradycyjna w literaturze hiszpanskiej opozycje
miasto-wie$, uwypuklajac zderzenia starego, dobrego porzadku z nowym,
zlym i zepsutym. Z jednej strony mamy starego proboszcza wiejskiego,
ktory przyjmuje swego ucznia w domu, w ktérym rozchodzi si¢ zapach
kadzidta: ,Dom ksiedza napawat go takim samym szacunkiem, co kos-
ciol, co wigcej, wydawal mu si¢ kosciolem bardziej intymnym i bardziej
skupionym”'’. Nie ma zadnej sprzeczno$ci miedzy instytucjg a sferg pry-
watnosci i ksiadz, przekazujac Eugenio swoja zasade ,Badz dobry” (,,A ser
bueno”), jest wcieleniem religijnosci autentycznej, bedacej zrédtem har-
monii. Unamuno, o ktérym moéwi sig, ze nie lubit muzyki, oprécz zapachu
kadzidla obdarzyl starego proboszcza muzycznym atrybutem — harmonij-
ka. W ten sposob realizuje si¢ fuzja zapachu, dzwieku i idei (czyli nimba-
tyczna geneza harmonii), ukazujaca przednowoczesnego czlowieka, niedo-
tknietego alienujagcym wirusem zwatpienia. Taki obraz emanuje rowniez
ze wspolnotowego przezywania mszy: ,,Cichy i uwazny tlum, przyjmuja-
cy komunie w ciszy, stuchajacy mszy, nie styszac jej, [...] wszyscy klekaja-
cy jednoczesnie, wszystko to pozwalalo mu wréci¢ do czaséw bezintere-
sownych zamiaréw i czu¢ zmartwychwstanie §wiata”''. Cho¢ ten ostatni

® Idem, Sin titulo, [w:] Obras completas, t. 2, Madrid 1995, s. 751-755.

»La casa del cura le inspiraba el mismo respeto que la iglesia, es mas, le parecia una
iglesia mas intima y mds recogida” (M. de Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., s. 44).
»La muchedumbre silenciosa y atenta, comulgando en el silencio, oyendo, sin oir la
misa, [...] el arrodillarse a la vez todos, todo le volvia a sus afios de desintencionadas
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obraz religijnosci i wspdlnotowosci pozadanej dotyczy mszy w Madrycie,
miasto to jest dla mtodego Eugenia miejscem zepsucia, korupcji i przy-
gnebienia. Na szczegdlng uwage zastuguje degradacja idealu, jaka niesie
ze sobg kontakt z kobieta rzeczywista, w opozycji do Matki Boskiej z wiej-
skiej, wiosennej wizji. W stolicy Eugenio odkrywa cielesno$¢, najpierw,
gdy w nocy przemyka si¢ ciemnymi uliczkami i jest zaczepiany przez pro-
stytutki (,,biedne, blade kobiety”'?), nastepnie na stancji, obcujac ze stuza-
c3. Dziewczyna z wiosennej wizji niosla obietnice nieSmiertelnosci (stad
uwypuklam jej znaczenie, omawiajac religijny wymiar Unamunowskiego
nowego czlowieka), kobieta realna jest wylacznie cielesna i grzeszna, kon-
takt z nig zawsze kojarzony jest z ciemnoscia, zas relacja z nig sprawia, Ze
nowy cztowiek oddala si¢ od realizacji swojej misji.

Cho¢ wizja nowego cztowieka czerpie ze zrddel przednowoczesnosci,
wydaje sig, Ze nie chodzi jedynie o powr6t do takiego przezywania reli-
gijnosci, jakie prezentuja stary proboszcz i ludzie w kosciele, a Unamuno
kojarzy z dziecinstwem. Kryzys wiary Eugenia Rodera jest bowiem nie-
odwracalny: obnazajac rozziew miedzy dogmatem a zyciem, Unamuno
postuluje koniecznos¢ odnowy, ktéra bylaby wejsciem w okres dojrzalo-
$ci i autentycznosci. Dawnej harmonii nie da si¢ bowiem przywrdci¢ ani
jej ustabilizowad, jej obrazy unaoczniajg jedynie zastygniecie dogmatu.
Nowy czlowiek sam ustanawia swoje prawa, nie pozwalajac, aby staly si¢
martwa litera:

Woéwczas dostrzegt jasno, iz wraz z odnowieniem w jego duszy delikatnych
uczuc religijnych z dziecinstwa zabit ostatecznie stare dogmaty, a z ich popio-
téw wylaniata si¢ silna wiara, $wieta wiara, wiara w wiare, taka, ktora tworzy
to, czego nie widzimy, ktéra tworzy dogmat, ozywia go i przeksztalca, zabija go
i na nowo powoluje do Zycia, wiara w samg wiare'>.

Mistyczna wizja Eugenia zapowiada wigc w istocie narodziny nowego
Chrystusa, ktory faczac element boski i ludzki, od nowa ustanawia zywa
wiare, Eugenio czuje si¢ za$ apostotem tej odnowionej wiary.

intenciones sintiendo la resurreccion del mundo” (ibid., s. 55).

»aquellas pobres mujeres palidas” (ibid., s. 49).

»Vio entonces claro que al rejuvencer en su alma los suaves sentimientos de su religion
infantil habia acabado de matar los viejos dogmas, de cuyas cenizas surgia vigorosa
la fe, 1a santa fe, fe en la fe, la que crea lo que no vemos, la que hace el dogma, lo aviva,
lo transforma, lo mata y lo resucita, la fe en la fe misma. Sali6 del templo respirando
nuevas auras y crey6 entrar en un nuevo mundo” (ibid., s. 57).

12
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Dziatania Eugenia w sferze spolecznej napotykaja opor otoczenia
i wszystkie konczg sie kleska. Bohater odwiedza kawiarnie i bierze udziat
w prowadzonych tam dysputach. Domyslamy sie, Ze chodzi o ,tertulias”,
nieformalne spotkania $wiata intelektualno-artystycznego, jakich niema-
to byto w pod koniec XIX wieku w Madrycie. Tematy, na jakie si¢ roz-
prawia w kawiarniach (byki, kobiety, polityka), Eugenio okresla mia-
nem ,vaciedades™, co ttumaczy¢ mozna jako ,,glupoty”, cho¢ istotny jest
rdzen ,vacio” - pusty. Kontakt z tg sferg zycia spolecznego ma reperkusje
w wymiarze religijnym, Eugenio doznaje bowiem, na skutek niemozno-
$ci nawigzania prawdziwej i szczerej rozmowy (nie wiemy, czego miataby
ona dotyczy¢, jak sadze — niesmiertelnosci) swego pierwszego doswiadcze-
nia nicoéci'®. Kiedy wreszcie wydaje mu sie, ze znalazt kogos, przed kim
mogt odkry¢ swoje rozterki, zostal przez swojego przyjaciela wmieszany
w interesy, ktdre skonczyly sie oszustwem w majestacie prawa. Ponadto
Eugenio przez krotki czas wspolpracuje z pewng gazeta, ktéra sama siebie
okre$la mianem ,,moderna” lub ,,modernista”¢, ale napotyka jedynie ruty-
ne, marazm i glupote: ,Wyobraz sobie, ze zaden z nich nigdy nie myslat
o pierwszym poczgtku rzeczy ani o ostatecznym koncu zycia”"’. Wreszcie
dochodzi do ostatecznej konceptualizacji konfliktu w postaci opozycji ja—
oni: ,,Ja wypelnialem prawo, ale nie dla samego prawa, bo moim prawem
jestem ja, moja moralnoscia jest moja natura. Robilem to, co oni méwia,
ale robitem to z moim powoddw, nie z ich™*.

Mamy wiec do czynienia z postacig bardzo spdjng w obydwu wymia-
rach postulowanej odnowy: na poziomie religijnym odrzucenie dogmatu
i poszukiwanie w samym sobie zrddet wiary wspoélgra z koncepcja moder-
nizmu katolickiego, jaki szerzyt sie¢ w Europie od poczatku XX wieku
i z ktérym laczy sie czasem my$l hiszpanskiego autora'®’. W sferze spo-
tecznej Eugenio Rodero, odrzucajac wszelkie ideologie oraz kwestie try-
wialne (,toros, mujeres, politica”), postuluje myslenie esencjalistyczne
(refleksja nad istotg bytu), ktére mialoby si¢ sta¢ przedmiotem komuni-
kacji miedzyludzkiej pozwalajacej czlowiekowi przejrze¢ sie w drugim

* Ibid., s. 53.

1 Ibid.

¢ Ibid., s. 60.

»Figurate que ninguno de ellos ha pensado seriamente una sola vez en el origen pri-
mero de las cosas ni en el fin ultimo de la existencia” (ibid.).

»Yo cumplia la ley pero no por la ley porque mi ley soy yo, mi moral es mi naturaleza.
Hacia lo que ellos dicen, pero lo hacia por mis razones, no por las suyas” (ibid., s. 62).
Zob. J. Cézar Castanar, Modernismo teolégico y Modernismo literario. Cinco ejemplos
esparioles, Madrid 2002, passim.
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czlowieku, unikajgc w ten sposéb doswiadczenia pustki w obcowaniu czlo-
wieka z samym sobg. Sam Unamuno, méwigc o swojej powiesci, wyzna-
je, ze jest ona owocem zainteresowania anarchizmem?, ale nie tym, kt6-
ry kazal ludziom podklada¢ bomby, lecz takim, jaki nakazuje odrzucenie
gorsetu cudzych pogladow i ma charakter transcendentalny i filozoficzny.

Narodziny nowego cztowieka, w duzej mierze owoc kryzysu wiary,
dokonujg sie w sposdb ostateczny nie gdzie indziej jak w Nowym Swie-
cie. Eugenio podrézuje bowiem do Argentyny, skad wraca jako ,inny
czlowiek”?'. Nie spos6b w tym miejscu nie wspomnie¢ o misjonarzach,
ktérzy w XVI wieku wedruja do Nowego Swiata z egzemplarzem Utopii
Thomasa More’a w nadziei, ze na nieskazonych cywilizacjg starego $wia-
ta ziemiach uda si¢ zaprowadzi¢ nowy, sprawiedliwy porzadek. Wiado-
mo, ze sie nie udato. Eugenio wraca z Nowego Swiata z taka oto refleksja:
»hie ma takiego miejsca, dokad nie dotartaby nasza cywilizacja, jej for-
poczty to proch, alkohol, btyskotliwe szmatki, puste dogmaty, pienigdze
i klamstwo”??. Podobnie jak ci dawni misjonarze, Eugenio czuje si¢ apo-
stofem nowej religii. Unamunowski nowy czlowiek to echo, a moze raczej
odpowiedz na Nietzscheanskiego nadcztowieka (o Nietzschem Unamuno
mawial ,,biedny cztowiek”): chrzescijanin, ktdry sam sie stwarza. Kilka lat
pdzniej miejsce Eugenia Rodero zajmie Don Kichote, przed ktérym Una-
muno postawi réwnie utopijne zadanie: kichotyzacja Europy*’.

W Unamunowskiej koncepcji nowego czlowieka warto podkresli¢ jej
niedoceniany, estetyczny wymiar. Totalizujacy charakter mistycznej wizji,
jej zwiazek z prerafaelizmem oraz bogactwo sugerowanych tresci, kon-
cepcja bohatera, a takze obecnos¢ leitmotywow sprawiaja, ze — w moim
mniemaniu - tekst $mialo uzna¢ mozna za powies¢ z kregu symbolizmu.
I nie byloby w tym nic zaskakujacego, gdyby nie to, Ze twoérczos¢ Unamu-
na uporczywie taczy sie z jej etycznym zaangazowaniem, jak gdyby etyka
mogta si¢ oby¢ bez estetyki.

% Cytuje za L. Robles, Introduccién, [w:] M. De Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., s. 20.

»Parecia otro hombre” (M. De Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., s. 59).

,»No hay sitio a donde no haya llegado nuestra civilizacion, sus avanzadas son la pol-
vora, el alcohol, los trapos vistosos, los dogmas hueros, el dinero y la mentira” (ibid.,
s. 59).

**  Zob. M. De Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Buenos Aires 1945.

21

22



NOWY CZtOWIEK MIGUELA DE UNAMUNO. NUEVO MUNDO 183

Abstract

Miguel de Unamuno’s New Man in Nuevo Mundo

This text presents the vision of the new man in the first novel written by the Spanish writ-
er Miguel de Unamuno (1864-1936), but not published until 1994. Contrary to the dom-
inant critical approaches that mine Unamuno’s novel for answers to biographical ques-
tions, the author shows the connections between Nuevo Mundo and symbolist discourse.
The novel’s protagonist oscillates between mysticism and anarchism. His renewal occurs
in the religious (the coming of the new Christ and breaking with petrified dogmas) and
social (rejecting ideologies in favor of contemplation of the meaning of life) dimensions.
Unamuno renders theses concepts through references to the Pre-Raphaelite aesthetic and
the early Renaissance painting of Fra Angelico. In keeping with the canon of the symbol-
ist novel, Unamuno’s new man suffers defeat in the face of reality.
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