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Na krótko po ukazaniu się powieści Nuevo mundo (1994), znany włoski 
badacz twórczości hiszpańskiego autora Paolo Tanganelli wyrokował, iż 
badanie tego tekstu będzie dla unamunistów drogą przez mękę1. W isto-
cie ustalenie dokładnej daty tworzenia powieści w stosunku do innych 
ważnych intertekstów (takich jak Beatriz, Gabriel, Recuerdos de niñez 
y mocedad, La Esfinge, Diario íntimo) pochłonęło uwagę badaczy twór-
czości Unamuna. Głównym punktem odniesienia w tych dociekaniach 
stał się problem kryzysu wiary pisarza, który nastąpił w 1897 roku. Ist-
nieją dwa zasadnicze podejścia do tego szeroko omawianego w biografii 
(i autobiografii) Unamuna wątku: peruwiańczyk Armando Zubizarreta 
utrzymuje, że w wyniku kryzysu z 1897 roku Unamuno wrócił na łono 
Kościoła, zaś sam kryzys obrazuje autentyczny charakter jego religijności, 
czerpiącej swą autentyczność z dialogu i zwątpienia2. Sánchez Barbudo 
natomiast dowodzi, że Unamuno przez całe swoje życie teatralizował i lite-
racko eksploatował młodzieńcze rozterki, kiedy to wiarę stracił w sposób 

1	 P. Tanganelli, Nuevo mundo y la crisis del 97, „Cuadernos Cátedra Miguel de Unamu-
no” 1996 nr 31, s. 132.

2	 A. F. Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, Madrid 1960, s. 111–151.
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nieodwracalny. Mamy więc Unamuna głęboko wierzącego z jednej stro-
ny i Unamuna ateistę z drugiej oraz badaczy poszukujących dowodów na 
jedną z dwóch hipotez. Książka Nuevo mundo została wprzęgnięta w tę 
polemikę i przyznam, że gdyby przyszło mi podążać tą ścieżką (tzn. odpo-
wiedzieć na pytania, czy Unamuno był szczery w swych wyznaniach i czy 
jego wiara uległa ostatecznemu zachwianiu na skutek młodzieńczego kry-
zysu) pewnie spełniłaby się wyrocznia włoskiego filologa: badanie Una-
munowskiego tekstu stałoby się dla mnie koszmarem. Dlatego też propo-
nuję inną drogę.

Wspomniana perspektywa odciągnęła uwagę krytyki od pewnych waż-
nych komponentów Nuevo mundo, w szczególności natury estetycznej. 
W istocie badanie tego tekstu w służbie biografii (to niewątpliwie pokło-
sie podejścia Ricarda Gullóna: wszystkie teksty Unamuna są autobiogra-
ficzne3), i to biografii z jej kluczowym momentem (kryzysem), prowadzić 
musi do impasu – tekst staje się bowiem jedynie niedojrzałym elemen-
tem pewnego procesu, przedsionkiem kryzysu, jak zwykło się mówić o tej 
powieści4. Metodologiczne obciążenie, jakim jest przypisanie Unamuna 
do Pokolenia ’98, nie pozwoliło jednak dostrzec śladów symbolistycznej 
dykcji w młodzieńczej powieści tego autora5.

Powieść Unamuna zawiera koncepcję nowego człowieka, której wciele-
niem jest jej bohater, młody Eugenio Rodero. O jego losach dowiadujemy 
się z relacji przyjaciela, który mając dostęp do jego tekstów oraz odwołując 
się do własnych wspomnień, próbuje odtworzyć jego życie. Tekst zwień-
czony został esejem Eugenia. Głównym wątkiem powieści jest utrata wia-
ry, która następuje, gdy młody Rodero opuszcza rodzinną wieś w Kraju 
Basków i udaje się na studia do Madrytu. Na krótko przed wyjazdem do 
hiszpańskiej stolicy Eugenio ma wizję, która, jak zobaczymy, zawiera istot-
ne elementy misji nowego człowieka:

Na tle pachnącego pola pojawiła się czysta postać dziewczyny ubranej na różo-
wo. Jej oczy spojrzały na niego, jak spogląda niebo, spokojne i bez żadnego 

3	 R. Gullón, Autobiografías de Unamuno, Madrid 1976.
4	 Zubizarreta sytuuje powieść Unamuna „w przedsionku kryzysu” („antesala de la cri-

sis”), zanim jeszcze była ona znana czytelnikom (A. F. Zubizarreta, Tras las huellas 
de Unamuno, op. cit., s. 47–109). Peruwiański krytyk czerpał informacje o tekście 
z obszernej korespondencji Unamuna dotyczącej tej powieści.

5	 Doskonałą syntezę symbolistycznej powieści stanowi książka W. M. Malinowskiego, 
Le roman du symbolisme, Poznań 2003; zob. też El simbolismo, edición de J. O. Jimé-
nez, Madrid 1979 oraz A. Kłosińska-Nachin, Miguel de Unamuno y el modernismo. 
Aproximación a la prosa unamuniana, Łódź 2012.
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zamiaru, jakby spojrzenie pochodziło z nieskończonej głębi. Przeszła obok, 
a blade warkocze opadały na jej różowe plecy. Wydało mu się, nie zdając sobie 
z tego w pełni sprawy, że wizja powstała z otoczenia, że była tajemniczą kon-
densacją wiosennej zieleni pól, weselnego zapachu kwiatów, świeżości powie-
trza, czystości nieba6.

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że powieść powstała między 1895 
a 1896 rokiem, w czasie gdy Unamuno pisał i publikował w „La España 
moderna” cykl esejów, które kilka lat później ukazały się pod wspólnym 
tytułem En torno al casticismo. W tekstach tych definiuje pojęcie „nimbu” 
(„nimbo”), będące wówczas jego ideałem estetycznym. „Nimb” rozumieć 
można z jednej strony jako pewną właściwość rzeczywistości, z drugiej zaś 
– sztuki, która tę rzeczywistość stara się przywołać. W rozumieniu Una-
muna jest to fuzja porządku ziemskiego i boskiego, a zarazem narzędzie 
artystyczne sugerujące harmonijne współistnienie człowieka z transcen-
dencją. Na poziomie doświadczeń jednostki nimb przejawia się w relacji, 
jaka zawiązuje się między człowiekiem a ideałem rządzącym jego życiem. 
Ideał powinien być, jeśli ma mieć charakter „nimbatyczny”, wynikiem 
doświadczania rzeczywistości, a nie narzuconym instytucjonalnie dogma-
tem. Przeciwieństwem sztuki „nimbatycznej” był dla Unamuna Calderón, 
u którego – w interpretacji autora Mgły – porządek boski i ludzki są wyraź-
nie od siebie oddzielone, a prawa boskie istnieją jako nadrzędne zasady 
nieumotywowane ludzkim odczuwaniem7. Wracając do cytatu z Nuevo 
mundo, sadzę, że w sposobie przedstawienia kobiety mamy do czynienia 
z próbą wprowadzenia w życie Unamunowskiego „nimbu”. Zauważmy, że 
dziewczyna ukazuje się bohaterowi wiosną, która stanowi tło dla jej syl-
wetki, będącej jednocześnie częścią wiosennego pejzażu. Zwróćmy rów-
nież uwagę na liczne elementy zmysłowości, które pojawiają się w tym 
obrazie: zapachy, kolory, cielesność postaci (warkocze, plecy), przemie-
szane z boskimi cechami dziewczyny, takimi jak głębia spojrzenia i czy-
stość. I wreszcie wyrażenie kluczowe dla moich rozważań: dziewczyna jest 

6	 „Sobre el fondo del campo fragante se destacaba la figura pura y limpia de una mucha-
cha vestida de rosa. Sus ojos lo miraron como los mira el cielo, serenos y sin intención 
alguna, y cual partiendo la mirada de una profundidad infinita. Pasó y dos trenzas 
rubias le caían sobre el fondo rosado de la espalda. Parecióle, sin darse de ello clara 
cuenta, que la visión había surgido del ámbito mismo, que era condensación misterio-
sa de la verdura primaveral del campo, del aroma nupcial de las flores, del frescor del 
aire, de la castidad del cielo” (M. de Unamuno, Nuevo mundo, przeł. A. Kłosińska-Na-
chin, Madrid 1994, s. 47).

7	 M. de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid 1998, s. 81–85. 
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„tajemniczą kondensacją wiosennej zieleni pól, weselnego zapachu kwia-
tów, świeżości powietrza, czystości nieba”. W Nuevo mundo Unamuno 
sugeruje więc pożądaną fuzję poprzez „nimbatyczny” obraz kobiety.

Analizowany fragment jest interesujący jeszcze z  jednego powodu. 
W innym miejscu Nuevo mundo znajdujemy nawiązanie do włoskiego 
malarza z XV wieku – Fra Angelica8. Sądzę, że inspiracją dla Unamunow-
skiej dziewczyny w różowej sukni przedstawionej w wiosennej scenerii 
mógł być obraz Zwiastowanie autorstwa Fra Angelica, znajdujący się od 
połowy XIX wieku w madryckim Muzeum Prado.

Fra Angelico, Zwiastowanie, I połowa XV wieku, Museo del Prado, Madryt

Zauważmy, że do zwiastowania doszło w marcu, czyli wiosenny charak-
ter sceny potwierdza moje przypuszczenia. Poza tym hipoteza ta znajdu-
je swoje umocowanie w tekście Nuevo mundo w postaci licznych odwołań 
do Matki Bożej, przybierających charakter lejtmotywu. Należy również 
dodać, że w  opublikowanych w  ostatnim wydaniu Obras Completas 

8	 M. de Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., s. 45. 
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Unamuna znalazło się opowiadanie stanowiące zalążek jego pierwszej 
powieści. Bohater tego tekstu nosi znaczące imię Gabriel, tak jak przyno-
szący dobrą nowinę archanioł, co wskazuje na fakt, że wizja zwiastowania 
nakłada się na doświadczenia bohatera Nuevo mundo9.

Dla naszego tematu ma to ogromne znaczenie. Scena zwiastowania 
zapowiada bowiem narodziny nowego człowieka oraz jednocześnie jego 
mesjańską misję. Nowy człowiek z powieści Unamuna realizuje swoją 
wizję w dwóch wymiarach: religijnym i społecznym. Obydwa wymiary 
mają wspólny mianownik: poszukiwanie wolności (ale nie niezależności) 
i odrzucenie wszelkich dogmatów. Nimbatyczny ideał, który stał się este-
tycznym narzędziem przekazu, jest również widoczny w porządku ideolo-
gicznym, jaki ustala nowy człowiek: ideał napędzający działanie człowieka 
jest wewnętrznym, nieukierunkowanym utylitarnie imperatywem.

Konsekwencje tak rozumianego ideału są, rzecz jasna, najlepiej widocz-
ne na poziomie religijnym. Co ciekawe, wiara nowego człowieka swymi 
korzeniami tkwi w starym świecie: Unamuno w bardzo wyrazisty spo-
sób zarysowuje bowiem tradycyjną w literaturze hiszpańskiej opozycję 
miasto–wieś, uwypuklając zderzenia starego, dobrego porządku z nowym, 
złym i zepsutym. Z jednej strony mamy starego proboszcza wiejskiego, 
który przyjmuje swego ucznia w domu, w którym rozchodzi się zapach 
kadzidła: „Dom księdza napawał go takim samym szacunkiem, co koś-
ciół, co więcej, wydawał mu się kościołem bardziej intymnym i bardziej 
skupionym”10. Nie ma żadnej sprzeczności między instytucją a sferą pry-
watności i ksiądz, przekazując Eugenio swoją zasadę „Bądź dobry” („A ser 
bueno”), jest wcieleniem religijności autentycznej, będącej źródłem har-
monii. Unamuno, o którym mówi się, że nie lubił muzyki, oprócz zapachu 
kadzidła obdarzył starego proboszcza muzycznym atrybutem – harmonij-
ką. W ten sposób realizuje się fuzja zapachu, dźwięku i idei (czyli nimba-
tyczna geneza harmonii), ukazująca przednowoczesnego człowieka, niedo-
tkniętego alienującym wirusem zwątpienia. Taki obraz emanuje również 
ze wspólnotowego przeżywania mszy: „Cichy i uważny tłum, przyjmują-
cy komunię w ciszy, słuchający mszy, nie słysząc jej, […] wszyscy klękają-
cy jednocześnie, wszystko to pozwalało mu wrócić do czasów bezintere-
sownych zamiarów i czuć zmartwychwstanie świata”11. Choć ten ostatni 

9	 Idem, Sin título, [w:] Obras completas, t. 2, Madrid 1995, s. 751–755.
10	 „La casa del cura le inspiraba el mismo respeto que la iglesia, es más, le parecía una 

iglesia más íntima y más recogida” (M. de Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., s. 44).
11	 „La muchedumbre silenciosa y atenta, comulgando en el silencio, oyendo, sin oír la 

misa, […] el arrodillarse a la vez todos, todo le volvía a sus años de desintencionadas 
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obraz religijności i wspólnotowości pożądanej dotyczy mszy w Madrycie, 
miasto to jest dla młodego Eugenia miejscem zepsucia, korupcji i przy-
gnębienia. Na szczególną uwagę zasługuje degradacja ideału, jaką niesie 
ze sobą kontakt z kobietą rzeczywistą, w opozycji do Matki Boskiej z wiej-
skiej, wiosennej wizji. W stolicy Eugenio odkrywa cielesność, najpierw, 
gdy w nocy przemyka się ciemnymi uliczkami i jest zaczepiany przez pro-
stytutki („biedne, blade kobiety”12), następnie na stancji, obcując ze służą-
cą. Dziewczyna z wiosennej wizji niosła obietnicę nieśmiertelności (stąd 
uwypuklam jej znaczenie, omawiając religijny wymiar Unamunowskiego 
nowego człowieka), kobieta realna jest wyłącznie cielesna i grzeszna, kon-
takt z nią zawsze kojarzony jest z ciemnością, zaś relacja z nią sprawia, że 
nowy człowiek oddala się od realizacji swojej misji.

Choć wizja nowego człowieka czerpie ze źródeł przednowoczesności, 
wydaje się, że nie chodzi jedynie o powrót do takiego przeżywania reli-
gijności, jakie prezentują stary proboszcz i ludzie w kościele, a Unamuno 
kojarzy z dzieciństwem. Kryzys wiary Eugenia Rodera jest bowiem nie-
odwracalny: obnażając rozziew między dogmatem a życiem, Unamuno 
postuluje konieczność odnowy, która byłaby wejściem w okres dojrzało-
ści i autentyczności. Dawnej harmonii nie da się bowiem przywrócić ani 
jej ustabilizować, jej obrazy unaoczniają jedynie zastygnięcie dogmatu. 
Nowy człowiek sam ustanawia swoje prawa, nie pozwalając, aby stały się 
martwą literą:

Wówczas dostrzegł jasno, iż wraz z odnowieniem w jego duszy delikatnych 
uczuć religijnych z dzieciństwa zabił ostatecznie stare dogmaty, a z ich popio-
łów wyłaniała się silna wiara, święta wiara, wiara w wiarę, taka, która tworzy 
to, czego nie widzimy, która tworzy dogmat, ożywia go i przekształca, zabija go 
i na nowo powołuje do życia, wiara w samą wiarę13.

Mistyczna wizja Eugenia zapowiada więc w istocie narodziny nowego 
Chrystusa, który łącząc element boski i ludzki, od nowa ustanawia żywą 
wiarę, Eugenio czuje się zaś apostołem tej odnowionej wiary.

intenciones sintiendo la resurrección del mundo” (ibid., s. 55).
12	 „aquellas pobres mujeres pálidas” (ibid., s. 49).
13	 „Vio entonces claro que al rejuvencer en su alma los suaves sentimientos de su religión 

infantil había acabado de matar los viejos dogmas, de cuyas cenizas surgía vigorosa 
la fe, la santa fe, fe en la fe, la que crea lo que no vemos, la que hace el dogma, lo aviva, 
lo transforma, lo mata y lo resucita, la fe en la fe misma. Salió del templo respirando 
nuevas auras y creyó entrar en un nuevo mundo” (ibid., s. 57).
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Działania Eugenia w  sferze społecznej napotykają opór otoczenia 
i wszystkie kończą się klęską. Bohater odwiedza kawiarnie i bierze udział 
w prowadzonych tam dysputach. Domyślamy się, że chodzi o „tertulias”, 
nieformalne spotkania świata intelektualno-artystycznego, jakich niema-
ło było w pod koniec XIX wieku w Madrycie. Tematy, na jakie się roz-
prawia w  kawiarniach (byki, kobiety, polityka), Eugenio określa mia-
nem „vaciedades”14, co tłumaczyć można jako „głupoty”, choć istotny jest 
rdzeń „vacío” – pusty. Kontakt z tą sferą życia społecznego ma reperkusje 
w wymiarze religijnym, Eugenio doznaje bowiem, na skutek niemożno-
ści nawiązania prawdziwej i szczerej rozmowy (nie wiemy, czego miałaby 
ona dotyczyć, jak sądzę – nieśmiertelności) swego pierwszego doświadcze-
nia nicości15. Kiedy wreszcie wydaje mu się, że znalazł kogoś, przed kim 
mógł odkryć swoje rozterki, został przez swojego przyjaciela wmieszany 
w interesy, które skończyły się oszustwem w majestacie prawa. Ponadto 
Eugenio przez krótki czas współpracuje z pewną gazetą, która sama siebie 
określa mianem „moderna” lub „modernista”16, ale napotyka jedynie ruty-
nę, marazm i głupotę: „Wyobraź sobie, że żaden z nich nigdy nie myślał 
o pierwszym początku rzeczy ani o ostatecznym końcu życia”17. Wreszcie 
dochodzi do ostatecznej konceptualizacji konfliktu w postaci opozycji ja–
oni: „Ja wypełniałem prawo, ale nie dla samego prawa, bo moim prawem 
jestem ja, moją moralnością jest moja natura. Robiłem to, co oni mówią, 
ale robiłem to z moim powodów, nie z ich”18.

Mamy więc do czynienia z postacią bardzo spójną w obydwu wymia-
rach postulowanej odnowy: na poziomie religijnym odrzucenie dogmatu 
i poszukiwanie w samym sobie źródeł wiary współgra z koncepcją moder-
nizmu katolickiego, jaki szerzył się w Europie od początku XX wieku 
i z którym łączy się czasem myśl hiszpańskiego autora19. W sferze spo-
łecznej Eugenio Rodero, odrzucając wszelkie ideologie oraz kwestie try-
wialne („toros, mujeres, política”), postuluje myślenie esencjalistyczne 
(refleksja nad istotą bytu), które miałoby się stać przedmiotem komuni-
kacji międzyludzkiej pozwalającej człowiekowi przejrzeć się w drugim 

14	 Ibid., s. 53.
15	 Ibid.
16	 Ibid., s. 60.
17	 „Fígurate que ninguno de ellos ha pensado seriamente una sola vez en el origen pri-

mero de las cosas ni en el fin último de la existencia” (ibid.).
18	 „Yo cumplía la ley pero no por la ley porque mi ley soy yo, mi moral es mi naturaleza. 

Hacía lo que ellos dicen, pero lo hacía por mis razones, no por las suyas” (ibid., s. 62).
19	 Zob. J. Cózar Castañar, Modernismo teológico y Modernismo literario. Cinco ejemplos 

españoles, Madrid 2002, passim.
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człowieku, unikając w ten sposób doświadczenia pustki w obcowaniu czło-
wieka z samym sobą. Sam Unamuno, mówiąc o swojej powieści, wyzna-
je, że jest ona owocem zainteresowania anarchizmem20, ale nie tym, któ-
ry kazał ludziom podkładać bomby, lecz takim, jaki nakazuje odrzucenie 
gorsetu cudzych poglądów i ma charakter transcendentalny i filozoficzny.

Narodziny nowego człowieka, w  dużej mierze owoc kryzysu wiary, 
dokonują się w sposób ostateczny nie gdzie indziej jak w Nowym Świe-
cie. Eugenio podróżuje bowiem do Argentyny, skąd wraca jako „inny 
człowiek”21. Nie sposób w tym miejscu nie wspomnieć o misjonarzach, 
którzy w XVI wieku wędrują do Nowego Świata z egzemplarzem Utopii 
Thomasa More’a w nadziei, że na nieskażonych cywilizacją starego świa-
ta ziemiach uda się zaprowadzić nowy, sprawiedliwy porządek. Wiado-
mo, że się nie udało. Eugenio wraca z Nowego Świata z taką oto refleksją: 
„nie ma takiego miejsca, dokąd nie dotarłaby nasza cywilizacja, jej for-
poczty to proch, alkohol, błyskotliwe szmatki, puste dogmaty, pieniądze 
i kłamstwo”22. Podobnie jak ci dawni misjonarze, Eugenio czuje się apo-
stołem nowej religii. Unamunowski nowy człowiek to echo, a może raczej 
odpowiedź na Nietzscheańskiego nadczłowieka (o Nietzschem Unamuno 
mawiał „biedny człowiek”): chrześcijanin, który sam się stwarza. Kilka lat 
później miejsce Eugenia Rodero zajmie Don Kichote, przed którym Una-
muno postawi równie utopijne zadanie: kichotyzacja Europy23.

W Unamunowskiej koncepcji nowego człowieka warto podkreślić jej 
niedoceniany, estetyczny wymiar. Totalizujący charakter mistycznej wizji, 
jej związek z prerafaelizmem oraz bogactwo sugerowanych treści, kon-
cepcja bohatera, a także obecność leitmotywów sprawiają, że – w moim 
mniemaniu – tekst śmiało uznać można za powieść z kręgu symbolizmu. 
I nie byłoby w tym nic zaskakującego, gdyby nie to, że twórczość Unamu-
na uporczywie łączy się z jej etycznym zaangażowaniem, jak gdyby etyka 
mogła się obyć bez estetyki.

20	 Cytuję za L. Robles, Introducción, [w:] M. De Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., s. 20.
21	 „Parecía otro hombre” (M. De Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., s. 59).
22	 „No hay sitio a donde no haya llegado nuestra civilización, sus avanzadas son la pól-

vora, el alcohol, los trapos vistosos, los dogmas hueros, el dinero y la mentira” (ibid., 
s. 59).

23	 Zob. M. De Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Buenos Aires 1945.
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Abstract

Miguel de Unamuno’s New Man in Nuevo Mundo

This text presents the vision of the new man in the first novel written by the Spanish writ-
er Miguel de Unamuno (1864–1936), but not published until 1994. Contrary to the dom-
inant critical approaches that mine Unamuno’s novel for answers to biographical ques-
tions, the author shows the connections between Nuevo Mundo and symbolist discourse. 
The novel’s protagonist oscillates between mysticism and anarchism. His renewal occurs 
in the religious (the coming of the new Christ and breaking with petrified dogmas) and 
social (rejecting ideologies in favor of contemplation of the meaning of life) dimensions. 
Unamuno renders theses concepts through references to the Pre-Raphaelite aesthetic and 
the early Renaissance painting of Fra Angelico. In keeping with the canon of the symbol-
ist novel, Unamuno’s new man suffers defeat in the face of reality.
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