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Tak, bedziemy sztancowa¢ inteligentéw, bedziemy ich produkowa¢d jak
w fabryce (Nikotaj Bucharin, 1925)".

Olbrzymi odplyw intelektualistow, stanowiacych istotng cze$¢ ogdlnej masy
uciekinieréw z Sowieckiej Rosji w pierwszych latach rewolucji bolszewickiej,
wydaje si¢ dzi$ rodzajem btadzenia jakiego$ mitycznego plemienia, ktore-
go tajemnicze znaki wygrzebuje teraz spod piaskow pustyni. Dla amery-
kanskich intelektualistow nie istnieliémy [...]. Tamtego $wiata juz nie ma
(Vladimir Nabokov, 1962)>.

Cytuje¢ za: M. Heller, A. Niekricz, Utopia u wladzy. Historia Zwigzku Sowieckiego. Od
narodzin do wielkosci 1917-1939, ttum. Andrzej Mietkowski, Poznan 2016, s. 296.

,The tremendous outflow of intellectuals that formed such a prominent part of the
general exodus from Soviet Russia in the first years of the Bolshevist Revolution seems
today like the wanderings of some mythical tribe whose bird-signs and moon-signs
I now retrieve from the desert dust. We remained unknown to American intellectu-
als [...]. That world is now gone” (V. Nabokov, The Gift, New York 1991, translation
from the Russian by M. Scammel with the collaboration of the author). Przeklady na
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Te dwie wypowiedzi nie tylko ilustruja przepas¢ miedzy $wiatem powies-
ciowym Vladimira Nabokova a sowieckimi wcieleniami nowego czto-
wieka, ale takze opisujg dwa oblicza tej samej rzeczywistosci historycz-
nej i politycznej. W Utopii u wladzy Michat Heller podkresla, ze walka
z inteligencja byla od pierwszych dni rewolucji jedna z zasadniczych cech
polityki Lenina® wigzata sie z nig wyrazona przez Bucharina cheé stwo-
rzenia nowej inteligencji, calkowicie oddanej rezimowi. Stowa Nabokova
pochodzg z przedmowy, ktérg napisal w 1962 roku do amerykanskiego
wydania Daru. Jest to ostatnia powies¢ tego autora napisana po rosyj-
sku, ale tez kolejna wariacja na temat figury rosyjskiego intelektualisty
na wygnaniu oraz pozegnalny hold zlozony literaturze rodzinnego kra-
ju. Cho¢ Nabokov zawsze zaprzeczal, jakoby piszac swoje powiesci, kiero-
wal si¢ pobudkami politycznymi, to wydaje sie, ze nalezy interpretowac te
figure wygnanca jako przeciwienstwo socjalistycznej utopii nowego czto-
wieka. Warto zresztg przypomnie¢, ze Fiodor, bohater Daru, jest autorem
zjadliwej biografii Czernyszewskiego, twércy stynnej powiesci Co robic?,
napisanej w roku 1863 w wiezieniu w Twierdzy Pietropawtowskiej, a opa-
trzonej podtytulem Z opowiadan o nowych ludziach. Ksigzka ta, co do
ktorej rowniez Nabokov przyznaje, ze w zadziwiajacy sposob oddziaty-
wala na dwczesnych rosyjskich czytelnikdw, nawrocita na socjalizm cze$é
wyksztalconej mlodziezy, w tym samego Lenina. Czernyszewski opisuje
w niej wlasnie tych nowych ludzi majacych budowa¢ przyszlos¢: zwlasz-
cza posta¢ Rachmietowa stanowi wcielenie swego rodzaju nadczlowieka,
silnego i surowego, ale przede wszystkim catkowicie oddanego sprawie.
Tymczasem rosyjski intelektualista na wygnaniu, obojetnie obserwujacy
z zewnatrz nowe spoleczenstwo, z ktérym nigdy nie wchodzi w interakgje,
jest wcieleniem przeszlosci, ktdrej grozi zaglada. Jego prawdziwa ojczyzna
istnieje tylko w jego pamigci. Nabokov pisze wigec w 1927 roku, przy okazji
dziesiatej rocznicy rewolucji pazdziernikowej:

Swietujemy dziesie¢ lat wolnosci. Takiej wolnosci, jakg znamy my, nie zaznat
zaden by¢ moze nardéd. W tej szczegdlnej, niewidocznej Rosji, ktora nas ota-
cza, karmi i podtrzymuje [...] nie ma Zadnej reguly procz nakazu milowania
jej 1 zadnej wladzy précz naszego wlasnego sumienia [...]. Kiedy$ bedziemy

jezyk polski cytowanych fragmentéw Przedmowy do amerykanskiego wydania Daru
- Sabina Potaczek-Jasionowicz.

M. Heller, A. Niekricz, Utopia u wladzy, op. cit., rozdz. 3: Poszukiwania generalnej
linii, s. 171n. Por. s. 209: ,,0d pierwszego dnia rewolucji Lenin upatruje gtéwnego wro-
ga w inteligencji”.
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wdzieczni $lepej Klio za to, Ze pozwolita nam zakosztowa¢ tej wolnosci i na
wygnaniu przejmujaco pojac i przezy¢ rodzinny kraj [...]. Nie ciskajmy wiec
gromow na wygnanie. Powtdrzmy w te dni stowa antycznego wojownika,
o ktoérym pisze Plutarch: ,,noca, na pustynnych polach z dala od Rzymu rozbi-
lem namiot i méj namiot byt mi Rzymem™*.

We fragmencie tym nakreslone zostaja kontury pewnej utopii, pomy-
slanej jako antidotum na ,,utopie u wladzy” w ZSRR, Zeby odwota¢ sie do
tytutu ksigzki Michata Hellera®. Ale tym idealnym $wiatem, rzagdzonym
nie przez wszechmocne fakty, lecz wolno$¢ sumienia, jest tutaj oczywiscie
$wiat wspomnien, jakie przechowuje w pamieci kazdy wygnaniec; w przy-
padku Nabokova jest on tozsamy z niczym nieskrepowanym $wiatem
literatury, w ktérym chciat on ,,rozbi¢ namiot”. Jednak przesztos¢, kto-
ra wygnaniec nosi w sobie, jawi si¢ w rosyjskich powiesciach emigracyj-
nych jako gteboko ambiwalentna: ma moc odkupienicza w Maszerice, gdzie
wspomnienie mitosci leczy gtéwna postac z depresji i poczucia wyobcowa-
nia, ale moze tez prowadzi¢ do samobojstwa, jak w Obronie Luzyna, kto-
rej bohatera, blyskotliwego szachiste obdarzonego fenomenalng pamiecia
stopniowo ogarnia obsesja, ze cale jego zycie bedzie wylacznie powto-
rzeniem. Ta ambiwalencja stanowi odzwierciedlenie sytuacji rosyjskiego
pisarza w Europie. Poniewaz jest pozbawiony swojej naturalnej publiczno-
$ci, jego dzielo jest wlasciwie skazane na pozostanie w kregu emigracyjnej
inteligencji. Tymczasem jednak stosunki z nig Nabokova pozostaja napie-
te — co rowniez stanowi temat Daru — jest to dla niego przede wszystkim
$wiat skazany na zagtade®. Poniewaz emigracji towarzyszy konieczno$é

* V. Nabokov, Rul’, 18 listopada 1927, cyt. za: ibid., s. 272.

Por. réwniez artykul Marie-Christine Autant-Mathieu, La mission rééducatrice des
écrivains prolétariens au sein du vieux Thédtre d’Art: ,,Produkcja nowego czltowieka
w sztuce i kulturze odbywa si¢ w opozycji do tego reliktu dawnej epoki, jakim jest
intelektualista — delikatny, tolerancyjny humanista, wspolczujacy wrogowi klasowe-
mu, pefen watpliwoéci, odmawiajacy twoérczosci zaangazowanej, majacy sktonnosé
do introspekcji i dzielenia wlosa na czworo. Intelektualista nie wierzy w obiektyw-
ng, absolutng prawde, w odrdznieniu od nowych ludzi, ktorzy akceptuja, godza si¢
na ograniczenia, a jednak uwazajg sie za ludzi wolnych. A w nowym spoleczenstwie
zostawanie z boku, posiadanie wlasnego zdania to zdrada” (Construire/déconstruire
I’homme nouveau, op. cit., s. 90).

Por. gorzki ton przedmowy do amerykanskiego wydania Daru z 1962 roku: ,,Ponie-
waz $wiat Daru stal sie obecnie takim samym fantazmatem jak kazdy z moich $wia-
tow, moge mowic o tej ksiazce z pewnym dystansem” (,The world of The Gift being at
present as much of a phantasm as most of my other worlds, I can speak of this book
with a certain degree of detachment”).
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opanowania nowego jezyka literackiego (co poréwnuje on do metamor-
fozy motyla), a takze koniecznos¢ zdobycia nowej publicznosci, przepro-
wadzka do Ameryki pozwala tworcy przekazac, a jednoczesnie przeksztat-
ci¢ swe wlasne wspomnienia z Rosji i z Europy. Wydaje sie, ze tylko ta
powtoérna emigracja w pelni urzeczywistnia utopie odkupienczej pamieci,
opisang przez pisarza.

Chciatabym zweryfikowac te hipoteze, skupiajac si¢ na motywie pamie-
ci w dwoch tekstach z okresu amerykanskiego: autobiografii Nabokova,
ktorej ostateczna wersja ukazala sie w roku 1967 pod tytulem Pamieci,
przeméw, ale ktorej geneza w rzeczywistosci obejmuje ponad trzydziesci
lat, oraz w Lolicie, wydanej w 1955 roku we Francji, a nastepnie w 1958
w Stanach Zjednoczonych; powiesci najpierw ocenzurowanej, ktorej suk-
ces przyniesie Nabokovowi miedzynarodowg stawe. Cho¢ dziela te zostaty
opublikowane w odstepie dziesieciu lat, powstawaly w tym samym czasie;
byty tez pisane stosunkowo diuzej i z wiekszym wysiltkiem niz pozostate
utwory Nabokova. Chodzi réwniez o jedyne dwa teksty, ktére sam autor
przetlumaczyl z angielskiego na rosyjski, a nastgpnie znéw na angielski
w przypadku Pamigci, przemow; sa to poza tym zdaniem wielu krytykow,
miedzy innymi Roberta Altera, dwa arcydzieta Nabokova’.

Skupie sie przede wszystkim na podwojnym motywie pamieci i wygna-
nia, ktory jest wspdlny tym dwom dzielom, cho¢ na pierwszy rzut oka
zostaje on w nich potraktowany w sposoéb przeciwstawny. W Pamieci, prze-
mow, ktérej poszczegolne rozdzialy ukazywaly si¢ najpierw osobno w pra-
sie amerykanskiej, Nabokov, bedacy wéwczas po czterdziestce, wspomina
swoja przeszto$¢, do dziewietnastego roku zycia zwigzang z Rosja, pdzniej
z Europa. Autobiografia konczy si¢ dokladnie w momencie, gdy z zona
i synem wyjezdza do Stanéw Zjednoczonych. Przewazajaca czes¢ utworu
jest jednak poswiecona dziecinstwu i mtodosci spedzonym w Rosji. Jawig
sie one nie tylko jako swego rodzaju ztoty wiek, bezpowrotnie utracony, ale
przede wszystkim jako jedyne i niewyczerpalne zrédlo pdzniejszej twor-
czosci literackiej. Jednakze Nabokov nie ogranicza si¢ do wspomnien oso-
bistych. Jako pamietnikarz chce réwniez zwalczaé za oceanem sowiecki
przekaz propagandowy i przedstawi¢ amerykanskim czytelnikom wier-
ny i zniuansowany portret rosyjskiej inteligencji w przededniu rewolucji,
a nastepnie na emigracji. Otoczona kultem postac ojca odgrywa pierw-
szoplanowg role w tym projekcie: Nabokov opisuje rozlegle zaangazowa-
nie polityczne tego arystokraty, wybitnego prawnika, zwalczajgcego carski
rezim, ktéry go uwiezil, ministra w Rzadzie Tymczasowym Kierenskiego,

7 R. Alter, Nabokov and Memory, ,Partisan Review” 58 (1991) nr 4, s. 620-621.
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od 1919 roku przebywajacego na wygnaniu i zastrzelonego w 1922 roku
w Berlinie przez rosyjskiego monarchiste. Autobiografia ta jest tez opo-
wiescig o wychowaniu w iécie cieplarnianych warunkach: rozpieszczany
przez rodzicéw, Nabokov od najwcze$niejszych lat wyrastal w srodowisku
tréjjezycznym: angielsko-francusko-rosyjskim i po$wigca kilka rozdzia-
t6w swoim kolejnym angielskim guwernantkom i szwajcarskiej nauczy-
cielce, ktére mocno wplynely na niego w dziecinstwie; opowiada rowniez,
ze odebral edukacje nowoczesna i liberalng, gdyz jego ojciec zatrudnit
rosyjskiego preceptora o pogladach rewolucyjnych, po czym zapisat go
w wieku dwunastu lat do szkoty Teniszewa w Sankt Petersburgu, znanej
z innowacyjnych metod pedagogicznych.

Autobiografia Nabokova, ktdrej fragmenty naleza do pierwszych teks-
tow, jakie napisal po angielsku (a takze po francusku, w przypadku naj-
wczesniejszego z nich), jest wiec rodzajem przepustki, kiedy to rosyjskie
dziecinstwo autora jawi si¢ jako klucz do jego metamorfozy w pisarza
o miedzynarodowej slawie; wspomnienia z przeszloéci nie sa wiec u nie-
go nigdy jedynie Zrédlem nostalgii czy zalu, ale tez niosg obietnice na
przysztos¢, co wyraznie sugeruje przywotanie w koncowej partii tekstu
obrazkowej zagadki, w ktérej mlody Dymitr Nabokov odkrywa za namo-
w3a ojca wizerunek, ktérego juz nigdy nie zapomni: chodzi o statek wypty-
wajacy do Nowego Swiata. Krétko méwiace i rzecz jasna nieco upraszcza-
jac, w Pamieci, przeméw Nabokov przeksztalca tragiczny los, naznaczony
wygnaniem i brutalng $miercig ojca i wielu bliskich, w czyste dzielo sztu-
ki, uwolnione od ci¢zaru dziejow. Jako potomek rodziny o bogatej histo-
rii, wychowany w zupelnie wyjatkowych warunkach, przekazuje amery-
kanskim czytelnikom typowo europejskie wspomnienia. Ta che¢ zlozenia
holdu odkupienczej przeszlosci wyjasnia a contrario uporczywa krytyke
freudyzmu, ale tez wyrazong wprost odmowe jakiejkolwiek formy uspra-
wiedliwienia czy samokrytyki, w odréznieniu od oskarzycielskiego mode-
lu, ktory legt u podstaw Wyznar Jeana-Jacques'a Rousseau.

Dzielo gleboko skandalizujace, Lolita albo wyznania owdowiatego euro-
pida, stanowi w pewnym sensie - jak dowiadujemy si¢ o tym z przedmowy
- odwrotna wersje tej ,,.ztotej legendy” pamigci. Chodzi tu réwniez o dzieto
autobiograficzne, ale jest to autobiografia fikcyjna, przypisana gtéwnemu
bohaterowi, Humbertowi Humbertowi. Podobnie jak Nabokov, ten Fran-
cuz o skomplikowanych europejskich korzeniach wyemigrowat do Stanéw
Zjednoczonych okolo czterdziestki. Jako profesor uniwersytetu specjalizu-
jacy sie w literaturze angielskiej bohater uosabia takze bogactwo kulturo-
we, ktore ironicznie przeciwstawia intelektualnej nicosci amerykanskiej
klasy $redniej. Na koniec otwarcie przyznaje, Ze spisywane w wiezieniu
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wyznania majg w przyszlosci postuzy¢ mu do obrony, gdyz niebawem ma
stang¢ przed sadem pod zarzutem morderstwa. W retrospektywnej opo-
wiesci o swojej milosci do Lolity Humbert Humbert odwoluje si¢ zreszta
do pamieci podwojnie. W istocie wyjasnia swoje zainteresowanie erotycz-
ne nimfetkami, przywolujac jako wspomnienie z dziecinstwa spedzonego
w Europie sceng, w ktérej kocha sie na plazy z dziewczyna w swoim wieku
i ktdra zostaje brutalnie przerwana przez bande wyrostkow. W jego przed-
siewzieciu samousprawiedliwienia to wspomnienie odgrywa role swego
rodzaju sceny pierwotnej, wyjsciowej i nigdy nieprzezwyci¢zonej trau-
my, prowadzacej do powtarzania perwersyjnego zachowania. Daje si¢ tu
rozpozna¢ niezbyt wyrafinowana karykature teorii Freuda, ktorej jednak
Humbert Humbert przypisuje moc tragicznego fatum.

Jego pierwsze spotkanie z Lolita odbywa si¢ wiec pod znakiem wspo-
mnienia mlodej Europejki. Humbert opisuje scene pseudo-rozpoznania,
w ktdrej obsesyjne wspomnienie w cudowny sposob dostepuje wcielenia,
a dystans czasowy ulega uniewaznieniu. Instrumentalizacja przeszlosci
stanowi istote projektu autobiograficznego Humberta Humberta, towa-
rzyszac $wigtokradczemu wtargnieciu ,,starzejacego si¢ pawiana” do
raju dziecinstwa. P6zniej Humbert Humbert nie tylko deprawuje Loli-
te, ale i pretenduje do roli jej ojca i wychowawcy: wyglaszana przez niego
z pozycji europejskiego intelektualisty krytyka amerykanskiego modelu
wychowania dziewczat jest zreszta w powiesci jednym ze zZrodet komi-
zmu. Zbrodnia, jakiej Humbert dopuszcza si¢ na Lolicie, polega jednak
na pozbawieniu jej razem z dziecinstwem jakiejkolwiek formy pamieci.
Jako perwersyjny wychowawca pozostawi jej jedynie wspomnienia §miesz-
ne lub wstretne, ktére symbolizujg tandetne przedmioty zgromadzone
w trakcie ich amerykanskiej odysei®. W artykule po$wigeconym powie-
$ci Nabokova, zatytulowanym Chef-d’ceuvre ou livre immonde (Arcydzie-
to czy plugawa ksigzka), Cécile Guibert donosi, ze chinski ttumacz Lolity
przemianowat powie$¢ w 1992 roku na Chorobliwg i zwyrodnialg mitos¢®.
Wszystko wskazuje na to, ze w tym dwuznacznym arcydziele Nabokov
zaklina posta¢ zdegenerowanego mieszczanskiego intelektualisty, pietno-
wang przez sowieckich piewcéw nowego czlowieka.

®  Zob. piekng analize powiesci piora Francesco Orlandy w Les Objets désuets dans

Pimagination littéraire, ouvrage traduit de Iitalien par Paul-André et Aurélie Clau-
del, Paris 2013, s. 672-677.

»Lolita” : chef-d’eeuvre ou ,livre immonde”, https://bibliobs.nouvelobs.com/
romans/20141121.0BS5824/lolita-chef-d-uvre-ou-livre-immonde.html (30.11.2017).
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Na ostatnich stronach powiesci, po ostatecznej utracie Lolity, Humbert
Humbert osigga jednak jesli nie odkupienie, to w kazdym razie pewien
rodzaj samoswiadomosci. W chwili gdy podsumowuje swoja opowies¢,
przywoluje wspomnienie z zamierzchtych juz czaséw: przypomina sobie,
ze tuz po zniknieciu Lolity, uprowadzonej przez jego rywala, podczas jaz-
dy samochodem dostal mdlosci i zatrzymat sie na poboczu drogi prowa-
dzacej przez Gory Skaliste:

Zblizajac si¢ do przyjaznej otchtani uzmystowilem sobie, ze stysze melodyjna
jednie dzwiekéw wznoszacych sie niby opar z gorniczego miasteczka lezace-
go u mych stop, w zakamarku doliny. Oko rozrézniato geometrie ulic miedzy
rzedami czerwonych i szarych dachéw, zielone dymki drzew, krety strumien
i bogaty, kruszcorodny polysk miejskiego wysypiska, a za miastem nitki drég
przecinajace zwariowany kilim ciemnych i jasnych pdl, dalej za§ wysokie lesiste
gory. Lecz jeszcze jaskrawiej od tych cicho rozradowanych barw (pewne barwy
i odcienie zdaja si¢ bowiem rozkoszowa¢ dobrym towarzystwem) — jaskrawiej,
a zarazem bardziej onirycznie, niz owe kolory jawily si¢ mojemu oku - ucho
odczuwalo te parng wibracje nagromadzonych dzwiekéw, gdy nie milknac ani
na chwile wznosila si¢ ku granitowej wardze, na ktoérej stalem, ocierajac spluga-
wione usta. Wkrotce zdatem sobie sprawe, ze wszystkie te odglosy sa jednakiej
natury, ze procz nich zaden dzwiek nie dobiega spomiedzy ulic przezroczyste-
go miasta, gdzie kobiety siedza w domach, a mezczyzni sg nieobecni. Czytel-
niku! Styszalem po prostu melodie dzieci pochtonietych zabawa, nic innego,
a powietrze bylo tak czyste, ze z oparu zmieszanych glosoéw, majestatycznych
ifiligranowych, odlegtych i magicznie bliskich, szczerych i bosko tajemniczych,
wyodrebniat si¢ niekiedy, jakby nagle wyzwalal, prawie jak stowo wyrazny try-
skat zywy $miech, uderzenie baseballowego kija, turkot wozka, wszystko to jed-
nak dziato sie zbyt daleko, aby oko moglo wychwyci¢ sposrdd dyskretnej ryciny
ulic jakikolwiek ruch™.

Ta reminiscencja odwotujaca si¢ zaréwno do zmystu stuchu, jak i wzro-
ku stopniowo przeradza si¢ w niezwykla metafor¢ wspomnienia. Pano-
ramiczny widok nadaje pamieci forme przestrzenna, w ktérej goérska
przepas¢ uciele$nia dystans czasowy. W miare jak czyni on przeszlos¢ nie-
dostepna, dystans ten przeksztalca ja w dzielo sztuki: utrwala mate amery-
kanskie miasteczko gornicze za pomocg precyzyjnych konturéw, kolorow
i harmonijnych cieni jako zimowy pejzaz w stylu Bruegla. W polaczeniu
z tajemniczg muzyka, ktéra wydaje si¢ dochodzi¢ z przepasci, ta wzniosta

1% V. Nabokov, Lolita, przet. Michat Ktobukowski, Warszawa 1997, s. 372-373.
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wizja stanowi tez dla Humberta Humberta niezwykle bolesng zagad-
ke. Ogarniajace go mdlosci i zawroty glowy sugeruja pokuse popelnie-
nia samobdjstwa. Rozwigzanie zagadki pojawia si¢ w ostatnich zdaniach
powiesci, kiedy narrator dociera raptem do prawdy o swojej historii, wyra-
zonej tutaj po raz pierwszy i zarazem ostatni:

Kiedy tak stalem na wyniostym urwisku, wstuchany w t¢ muzyczna wibracje
i w blyski osobnych okrzykow na tle jak gdyby skromnego szemrania, zrozu-
mialem nagle, ze zZrodtem dojmujgcej beznadziei, ktéra mnie przytlacza, nie jest
brak Lolity u mego boku, lecz nieobecnoé¢ jej glosu w tym zgodnym chorze™.

Angielskie stowo hopelessly wyraza tutaj skrotowo, ale dobitnie naji-
stotniejsza ide¢ nieodwracalnosci: szczegélne pickno wspomnienia, jego
wymiar artystyczny, ale rowniez jego prawda, zagadka, ktora rozwigzu-
je, tkwi wlasnie w niemoznosci powrotu do przeszlosci, odmiany tego, co
byto. Zawroty glowy Humberta Humberta sa konkretnym wyrazem tego
jednoczes$nie dramatycznego i fascynujacego dystansu, jaki czas nadaje
ludzkiemu doswiadczeniu. W kolejnym fragmencie Humbert Humbert
rezygnuje z uzywania swoich pamietnikéw w trakcie procesu i decyduje,
ze beda si¢ one mogly ukaza¢ dopiero po $mierci jego i Lolity: mowa we
wlasnej obronie przeradza sie w literacki nagrobek, a ostatnie linijki powie-
$ci sugeruja, iz jest on tylez piekny, co zbedny: ,,Mysle o turach i aniotach,
o sekretach trwalych barwnikéw, o proroczych sonetach, o schronieniu
w sztuce. A jest to jedyna niesmiertelnos¢, jakiej mozemy zaznac oboje,
moja Lolito™*%.

Mimo demonstracyjnego optymizmu taka sama koncepcja pamieci
pojawia si¢ w Pamieci, przeméw. Podobnie jak w Lolicie, przybiera ona
czesto posta¢ kontemplowanych obrazéw, ktore zazwyczaj wiencza odtwa-
rzanie przeszlosci. Nabokov komponuje te obrazy niczym malarz, staran-
nie je kadrujac i bawiac sie perspektywa; bardzo cze¢sto kojarzy wspomnie-
nie ze swoistym doswiadczeniem wertykalnosci, jednoczesnym zrédlem
przyjemnosci i leku. Zacytuje jeden przyktad, pochodzacy z konca pierw-
szego rozdziatu'?, gdzie Nabokov wspomina pewien czesty epizod ze swo-
jego dziecinstwa. W trakcie obiadéw w rodzinnym domu letniskowym na
wsi jego ojciec musial nierzadko odchodzi¢ od stotu, zeby porozmawiac

" Ibid., s. 373.
> Ibid., s. 274.
> W przektadzie polskim rozdziat ten nie ma tytutu, we francuskim jest zatytutowany

Passé parfait (przyp. thum.).
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z chlopami, przychodzacymi z prosbami, ktore najczesciej spetniat. Dzie-
cko dostrzegato wowczas z daleka, przez otwarte okno jadalni, owacje
urzadzang ojcu:

Nagle spojrzawszy ze swego miejsca przez wschodnie okno, ogladatem na wtas-
ne oczy niezwykly przypadek lewitacji. Tam, za szybg na sekunde pojawiata sie
w lezacej pozycji uroczyscie i wygodnie rozpostarta w powietrzu posta¢ mego
ojca, jego bialy garnitur troche si¢ wydymat, pickna spokojna twarz zwrdco-
na byla ku niebu. Wzbijal sie tak ze dwa albo trzy razy przy okrzykach ,,uh”
i ,hura” niewidocznych podrzucaczy, przy czym trzeci wzlot byt wyzszy niz
drugi i oto po raz ostatni widze go spoczywajacego na wznak i jakby na zawsze
na ciemnoniebieskim tle skwarnego potudnia, niczym jednego z tych pokaz-
nych rozmiaréw niebian, ktérzy w swobodnych pozach, szatach zdumiewaja-
cych obfitoscig i trwalo$cig fald polatujg na cerkiewnych sklepieniach posrod
gwiazd, podczas gdy w dole w rekach $miertelnikéw zapalaja si¢ jedna po dru-
giej woskowe $wiece, tworzac w falowaniu kadzidta rojowisko ptomykéw,
a kaptan wypowiada wersety o odpoczynku i pamieci, i potyskliwie zatobne
lilie przestaniaja twarz tego, co lezy wsrod ptonacych $wiatet w nie zamknietej
jeszcze trumnie'.

Wzrok jawi sie tutaj jako nosnik pamieci par excellence. Dzigki jego pre-
cyzji wspomnienia zyskuja niemal fotograficzng realnos¢, ale stwarza on
tez wrazenie wyobcowania, sugerujac obecno$¢ jakiejs zagadki lub tajem-
nicy. Wspomnienie wzrokowe, jednoczesnie zywe i dokladne, stopniowo
przeksztalca si¢ w religijny fresk, odstaniajagc w ten sposob pewien ukry-
ty sens: ,niezwykly przypadek lewitacji” ojca staje si¢ zalobng apoteoza,
przywodzac na mysl wznoszenie sie duszy zmarlego, ktérego ziemskie
cialo spoczywa w otwartej trumnie. Ta podwojnos¢ ma charakter proro-
czy. Zapowiadajac juz na poczatku ksigzki $mier¢ swojego ojca, Nabokov
z gory taczy najwczesniejsze wspomnienia o swoich bliskich z mys$la o ich
$mierci. W zdaniu, ktdére wije si¢ niczym arabeska, pozwala czytelnikowi
dostrzec zwigzek, jaki pamie¢ ustanawia miedzy obecnosciag a nieobec-
nosciy, zyciem a $miercia, rzeczywistoscia a jej artystycznym przetwo-
rzeniem. Mozna by dostrzec w ambiwalencji tych obrazéw wspomnie-
nia co$ pokrewnego zdefiniowanej przez Rolanda Barthesa podstawowe;j
ambiwalencji fotografii: ,,Poswiadczajac, ze przedmiot byl realny, zdjecie

* V. Nabokov, Tamte brzegi, ttum. z j. ros. Eugenia Siemaszkiewicz, Warszawa 1991,

s. 21 (w przekladzie francuskim dokonanym z jezyka angielskiego mowa o zachodnim
oknie - przyp. thum.).
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kaze podstepnie uwierzy¢, ze jest on zywy. Dzieje sie to z powodu wlasnie
tej przynety, ktora przypisuje Realnosci absolutnie wyzszg wartos¢, jak-
by wieczng. Ale przenoszac te rzeczywisto$¢ ku przesztosci (fo-co-byto),
sugeruje, Ze jest ona juz martwa’. Barthes dodaje nieco dalej: ,,fotografia
moéwi mi o $mierci w czasie przysztym”*®.

Wydaje mi sie, Ze na podstawie wybitnych dziet, jakimi sg Pamieci,
przemow oraz Lolita, mozna okresli¢ tworczos¢ powiesciowg Nabokova
w ogdle jako sztuke pamieci, dwojako przeciwstawiajaca sie utopii nowego
czlowieka: pamig¢ nie tylko zaklada akceptacje pewnej spuscizny, ktora
pisarz czesto definiuje jako dtug, ale przede wszystkim, zdaniem Naboko-
va, uwalnia ona czlowieka od tyranii rzeczywisto$ci. Pytaniu ,,Co robi¢?”
z powiesci Czernyszewskiego oraz wezwaniu do dziatania i budowania
nowego $wiata bohaterowie Nabokova przeciwstawiaja swoja sktonnos¢
do patrzenia na rzeczywisto$¢, takze te, ktorg w danej chwili przezywaja,
przez pryzmat wspomnienia. Ta gra w wyobcowanie i dystansowanie sie
wzgledem rzeczywistosci jest nie tylko chwytem estetycznym, ma réw-
niez wymiar etyczny i polityczny, co potwierdzaja dwa eseje Nabokova
o teatrze. Stanowig one zapis dwoch wykladow, ktére wyglosil na uniwer-
sytecie Stanforda latem 1941 roku, to znaczy w kilka miesigcy po przyby-
ciu do Stanéw Zjednoczonych. Nabokov krytykuje w nich bardzo otwar-
cie sowieckie eksperymenty teatralne, majace na celu uczynienie z teatru
jednego z gléwnych narzedzi ksztalcenia ludu i tworzenia nowego czto-
wieka'®. W pierwszym z tych esejow, zatytulowanym Playwriting, Nabo-
kov podejmuje namyst nad czyms, co uznaje za podstawowe prawo lub
konwencje teatralng: ,,Sztuka teatralna to spisek idealny, poniewaz, cho¢
jest w pelni widoczna, nie mamy najmniejszego wplywu na jej przebieg,
a mieszkancy sceny nie widzac nas, wplywaja na nasze dusze z niemal

15

R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, ttum. Jacek Trznadel, Warszawa 1995,
s. 133 is. 161. Gdzie indziej Barthes podkresla zwigzek miedzy fotografia a pamiecia
wzrokows: ,,Zdarza sig, Ze lepiej moge zrozumie¢ zdjecie, ktore sobie przypominam,
niz zdjecie, ktore widze, jakby widzenie bezposrednie zle ukierunkowywato jezyk
[...]” (ibid., s. 95).

Na temat roli teatru w ksztaltowaniu sowieckiego nowego czlowieka, zob. artykut
Marie-Christine Autant-Mathieu, La mission rééducatrice des écrivains prolétariens
au sein du vieux Théatre d’Art, [w:] Construire/déconstruire ’homme nouveau (avant
1953), op. cit., s. 91-104. Dowodzi ona, ze Konstantin Stanistawski, ktérego Nabokov
nazywa scenicznym geniuszem, byt jedna z pierwszych ofiar przejecia Moskiewskie-
go Teatru Artystycznego, ,uwazanego za bastion burzuazyjnej reakcji, gniazdo poten-
cjalnych emigrantow”.

16
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nadludzkg tatwoscig™"’”. Paradoksalna komunikacja, lezgca u podstaw dra-
matopisarstwa, zaklada zdecydowane oddzielenie $wiata sceny od $wiata
widowni; zasada ta znajduje potwierdzenie w fakcie, iz aktor nie moze si¢
uchyli¢ od udziatu w akeji, podczas gdy widz w kazdej chwili moze opus-
ci¢ sale - co teatr sowiecki, ze swoimi wychowawczymi zapedami, kwe-
stionuje:

Wlasnie dlatego uwazam za $mieszne proby sowieckiego teatru, by wlaczy¢
widzow do sztuki. [...] Wyobrazmy sobie jakiego$ dramatopisarza czy dyrek-
tora teatru przepelnionego ideami kolektywizmu i umitowania mas [...] ktérzy
zmuszaja widzoéw do aktywnego uczestnictwa [...] taka metoda [...] jest abso-
lutng utuda, poniewaz widz ma pelne prawo odmoéwic¢ uczestnictwa i moze
wyjsé z teatru, jesli go takie wygtupy nie bawig. Z kolei jesli jest on zmuszony do
uczestnictwa dlatego, ze sztuka dotyczy Idealnego Panstwa i jest grana w rza-
dowym teatrze kraju, rzagdzonego przez dyktatora, teatr ten staje si¢ tylko bar-
barzynska ceremonig lub rodzajem szkotki niedzielnej do wpajania przepiséw
policyjnych - [...] zycie spoleczne, ktdre jest ciagla i wszechobecng gra aktorska
w okropnej farsie napisanej przez Ojca Ludu z zytka do teatru'.

We fragmencie tym wyraznie widoczny jest zwigzek miedzy refleksja
estetyczng a namystem politycznym. Co wiecej, konwencja ta, zdefinio-
wana jako istota teatru, w rzeczywistosci odpowiada jego wtasnej filozofii
zyciowej, jak to wyjasnia w konkluzji swojego eseju:

Moj wstepny zarys relacji pomiedzy widzami a rozgrywajacym sie na scenie
dramatem mozna wyrazi¢ nastepujaco: pierwsi maja $wiadomos¢ istnienia
tego drugiego, ale nie maja nad nim wtadzy; z kolei dramat jest nie§wiadomy

7 A play is an ideal conspiracy, because, even though it is absolutely exposed to our

view, we are as powerless to influence the course of action as the stage inhabitants are
to see us, while influencing our inner selves with almost superhuman ease” (http:/lib.
ru/NABOKOW/esse_en.txt).

»That is why I call ridiculous the attempts of the Soviet theatre to have the spectators
join in the play. [...] If we imagine some playwright or manager, brimming over with
those collectivist and mass-loving notions [...] making the spectators play [...], such
amethod [...] is an utter delusion to boot, because the spectator remains perfectly free
to refuse to participate and may leave the theatre if he does not care for such fooling.
In the case of his being forced to act because the play refers to the Perfect State and is
running in the governmental theatre of a country ruled by a dictator, the theatre in
such case is merely a barbarous ceremony or a Sunday-school class for the teaching
of police regulation - [...] public life being the constant and universal acting in the
dreadful farce composed by a stage-minded Father of the People” (ibid.)


http://lib.ru/NABOKOW/esse_en.txt
http://lib.ru/NABOKOW/esse_en.txt
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widzoéw, ale ma site pozwalajacg ich wzruszy¢. Ogdlnie rzecz biorac, przypomi-
na to stosunek, zachodzacy pomiedzy mng a postrzeganym przeze mnie $wia-
tem; jest to co$ wiecej niz zasada istnienia, to konieczna konwencja, bez ktdrej
zadne z nas nie mogtoby istnie¢. [...] [T]akze w Zyciu kazda préba manipulo-
wania §wiatem czy tez proba wtracenia si¢ §wiata w moje istnienie jest sprawa
niezwykle $liska — nawet je$li kazda ze stron zaktada dobre intencje'.

Z tego filozoficznego postulatu radykalnego oddzielenia ,ja” od $wia-
ta zewnetrznego wynika absolutna wolnos¢ twdrcza artysty: w drugim
wyktladzie, zatytutowanym The Tragedy of Tragedy, Nabokov paradoksal-
nie krytykuje te najwyzsza odmiane dramatopisarstwa, jaka jest jego zda-
niem tragedia. Stwierdza, ze rzadzaca nig zasada przyczynowosci, pradaw-
na idea fatum, ogranicza wolnos¢ tworcy. Ubdstwu wspdlczesnych wcielen
tragedii, niezmiennie spetanych przez ten rodzaj determinizmu, Nabo-
kov przeciwstawia niezmierzone bogactwo powiesci, opowiadan i wierszy,
powstalych w ciagu ostatnich stuleci kultury zachodniej. Socjalistyczna
utopia nowego cztowieka opiera si¢ na fantazmacie ludzkiej wszechmocy
wzgledem $wiata zewnetrznego: Nabokov przeciwstawia jej utopie arty-
stycznag, ktérg nazywa magia lub czarami i w ktdrej zdystansowanie sig
wobec rzeczywistosci jawi si¢ jako warunek konieczny niczym nieograni-
czonej wolnosci.

Wydaje si¢, ze wymiar polityczny, nieodtaczny u Nabokova od kwe-
stii estetycznych, pozwala wyjasni¢ znaczacy wplyw, jaki jego tworczosc
wywarla na literature $wiatowa konca XX wieku. Do Nabokova odwoluja
sie tworcy tak rézni, jak Danilo Kis, W. G. Sebald czy Orhan Pamuk, bo
jego dziela nie da si¢ sprowadzi¢ do postmodernistycznej gry; przeciw-
nie - stanowi ono dla nich zbawienny wzér, antidotum na wszelkie proby
narzucania totalitarnych ideologii.

Zakoncze wigc cytatem z krotkiego eseju Orhana Pamuka na temat
Nabokova, gdyz wspétbrzmi on z wywodem, ktéry staratam si¢ przepro-
wadzi¢. Pamuk stwierdza, ze Nabokov nalezy do jego ulubionych pisarzy,
i stara si¢ zrozumie¢, dlaczego stal mu si¢ tak potrzebny, jak moze nam

¥ My initial formula referring to the spectators and the drama on stage may be

expressed thus: the first is aware of the second but has no power over it; the second
is unaware of the first, but has the power of moving it. Broadly speaking, this is very
near to what happens in the mutual relations between myself and the world I see, and
this too is not merely a formula of existence, but also a necessary convention without
which neither I nor the world could exist. [...] in life, too, any attempt at tampering
with the world or any attempt by the world to tamper with me is extremely risky busi-
ness even if in both cases the best intentions are implied” (ibid.).
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by¢ czasem niezbedne lekarstwo. Pieckno stylu Nabokova stanowi pierwszy
powdd, jednak nie wystarczy, aby wyjasni¢ ocalajaca moc jego tworczosci.
Ta ostatnia polega, zdaniem Pamuka, na paradoksalnym pofaczeniu tego
piekna z pewnego rodzaju okrucienstwem:

[...] okrucienstwo Nabokova przejawia si¢ w pokazywaniu z najdrobniejszy-
mi szczegétami, ze nic - ani Zycie, ani inni ludzie, przyroda, otoczenie, ulice
czy miasta — nie odpowiada na nasz bdl i cierpienie [...] Gleboka przyjemnosé
z lektury Nabokova ptynie stad, ze jego ksigzki uswiadamiajg nam najokrut-
niejszg prawde: nasze zycie nie do konica odpowiada wewnetrznej logice $wiata
[...] Gdy odkryjemy logike §wiata [...] na pocieszenie zostaje nam tylko pigkno;
proza Nabokova [...] jest naszg jedyng obrong przed okrucienstwem $wiata’.

Piekno dziela Nabokova jest okrutne, gdyz jest bezinteresowne, rozmysl-
nie oderwane od $wiata rzeczywistego, co zdaniem Pamuka paradoksalnie
nadaje mu walor swoistej koniecznosci:

Musze tu powiedzie¢, ze w mych mlodych latach, gdy wszyscy oczekiwali od
pisarza zaangazowania w dyskusje na tematy spoteczne i etyczne, przywdzie-
walem pelng pychy postawe Nabokova niczym zbroje. W latach siedemdziesia-
tych oceniane z perspektywy Turcji powiesci Nabokova wydawaly si¢ oderwa-
nymi od rzeczywistosci fantazjami o nieistniejacym $wiecie, podobnie zreszta
jak sami bohaterowie Ady. Obawiajac sie, ze ksigzki, ktére planowalem napisac¢,
utong w zadaniach bezwzglednego, niesprawiedliwego i paskudnego $rodowi-
ska, w jakim si¢ obracalem, poczulem spoczywajacy na mnie jako jednostce
moralny imperatyw zaakceptowania nie tylko Lolity, lecz takze innych dziet
Nabokova (takich jak Ada), w ktorych pisarz posuwa sie do granic mozliwosci
we wlasnych obsesjach, zartach, literackich grach i odwotaniach, seksualnych
fantazjach, erudycji i sarkazmie®.

Mysle, ze mozna te oceng zestawi¢ z opinig Danilo Kisa, ktory pisal
w roku 1986:

Potepienie przez Nabokova pewnego rodzaju literatury i okres$lonych pisarzy
ma, mimo wszystko, charakter raczej moralistyczny niz estetyczny. Cala jego
tworczo$¢, opowiadania i powiesci, eseje, wyklady i wywiady, cala jego postawa

> 0. Pamuk, Okrucieristwo, pigkno i czas, [w:] Inne kolory. Eseje i opowiadania, thum.

Anna Akbike Sulimowicz i Tomasz Kunz, Krakow 2012, s. 225-226.
21 Ibid., s. 230.
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jest zarliwg mowg w obronie warto$ci duchowych, walka przeciw chaosowi,
glupocie stulecia, przeciw falszywym wartosciom, przeciw krytyce, ktdra dzie-
to sztuki ocenia wedlug kryteriéw pozaestetycznych, socjologicznych, psycho-
logicznych lub (nie daj Boze!) psychoanalitycznych. I jesli krytyka nie catkiem
jeszcze wpadla w belkot, a literatura nie stata sie stuga ideologii - marzenie
iucieczka zas, gra intelektu i gra fantazji nadal sg aktem kultury par excellence,
w znacznej mierze zawdzigczamy to mistrzowi-czarodziejowi, jakim byt Vla-
dimir Nabokov?%.

(z jezyka francuskiego przelozyl Przemystaw Szczur)

Abstract

Deconstructing the Soviet Ideology of the “New Man”:
Exile and Memory in Vladimir Nabokov’s Works

As a Russian exile, Nabokov was wholly opposed to the Soviet ideology of the “new man.”
The theme of memory, essential to his Russian and American novels, may be interpreted
as his personal answer and poetical antidote to that modern utopia. This text explores the
rich implications of this theme in his two American masterpieces, Lolita (1955) and Speak,
Memory (1966). It shows that the accuracy and poetry of Nabokovian memories are not
only aesthetic, but also encompass ethical and political meanings.
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