
Nowy Człowiek: wizje, projekty, języki, pod red. Stanisława Jasionowicza, 
Kraków 2017 (Imaginarium, 2), s. 185–199, https://doi.org/10.21906/9788376431437.12

Agathe Salha
Université Grenoble Alpes
https://doi.org/10.21906/9788376431437.12

Dekonstrukcja nowego człowieka. Wygnanie 
i pamięć w dziele Vladimira Nabokova

Tak, będziemy sztancować inteligentów, będziemy ich produkować jak 
w fabryce (Nikołaj Bucharin, 1925)1.

Olbrzymi odpływ intelektualistów, stanowiących istotną część ogólnej masy 
uciekinierów z Sowieckiej Rosji w pierwszych latach rewolucji bolszewickiej, 
wydaje się dziś rodzajem błądzenia jakiegoś mitycznego plemienia, które-
go tajemnicze znaki wygrzebuję teraz spod piasków pustyni. Dla amery-
kańskich intelektualistów nie istnieliśmy […]. Tamtego świata już nie ma 
(Vladimir Nabokov, 1962)2.

1	 Cytuję za: M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego. Od 
narodzin do wielkości 1917–1939, tłum. Andrzej Mietkowski, Poznań 2016, s. 296.

2	 „The tremendous outflow of intellectuals that formed such a prominent part of the 
general exodus from Soviet Russia in the first years of the Bolshevist Revolution seems 
today like the wanderings of some mythical tribe whose bird-signs and moon-signs 
I now retrieve from the desert dust. We remained unknown to American intellectu-
als […]. That world is now gone” (V. Nabokov, The Gift, New York 1991, translation 
from the Russian by M. Scammel with the collaboration of the author). Przekłady na 
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Te dwie wypowiedzi nie tylko ilustrują przepaść między światem powieś-
ciowym Vladimira Nabokova a  sowieckimi wcieleniami nowego czło-
wieka, ale także opisują dwa oblicza tej samej rzeczywistości historycz-
nej i politycznej. W Utopii u władzy Michał Heller podkreśla, że walka 
z inteligencją była od pierwszych dni rewolucji jedną z zasadniczych cech 
polityki Lenina3; wiązała się z nią wyrażona przez Bucharina chęć stwo-
rzenia nowej inteligencji, całkowicie oddanej reżimowi. Słowa Nabokova 
pochodzą z przedmowy, którą napisał w 1962 roku do amerykańskiego 
wydania Daru. Jest to ostatnia powieść tego autora napisana po rosyj-
sku, ale też kolejna wariacja na temat figury rosyjskiego intelektualisty 
na wygnaniu oraz pożegnalny hołd złożony literaturze rodzinnego kra-
ju. Choć Nabokov zawsze zaprzeczał, jakoby pisząc swoje powieści, kiero-
wał się pobudkami politycznymi, to wydaje się, że należy interpretować tę 
figurę wygnańca jako przeciwieństwo socjalistycznej utopii nowego czło-
wieka. Warto zresztą przypomnieć, że Fiodor, bohater Daru, jest autorem 
zjadliwej biografii Czernyszewskiego, twórcy słynnej powieści Co robić?, 
napisanej w roku 1863 w więzieniu w Twierdzy Pietropawłowskiej, a opa-
trzonej podtytułem Z opowiadań o nowych ludziach. Książka ta, co do 
której również Nabokov przyznaje, że w zadziwiający sposób oddziały-
wała na ówczesnych rosyjskich czytelników, nawróciła na socjalizm część 
wykształconej młodzieży, w tym samego Lenina. Czernyszewski opisuje 
w niej właśnie tych nowych ludzi mających budować przyszłość: zwłasz-
cza postać Rachmietowa stanowi wcielenie swego rodzaju nadczłowieka, 
silnego i surowego, ale przede wszystkim całkowicie oddanego sprawie. 
Tymczasem rosyjski intelektualista na wygnaniu, obojętnie obserwujący 
z zewnątrz nowe społeczeństwo, z którym nigdy nie wchodzi w interakcję, 
jest wcieleniem przeszłości, której grozi zagłada. Jego prawdziwa ojczyzna 
istnieje tylko w jego pamięci. Nabokov pisze więc w 1927 roku, przy okazji 
dziesiątej rocznicy rewolucji październikowej:

Świętujemy dziesięć lat wolności. Takiej wolności, jaką znamy my, nie zaznał 
żaden być może naród. W tej szczególnej, niewidocznej Rosji, która nas ota-
cza, karmi i podtrzymuje […] nie ma żadnej reguły prócz nakazu miłowania 
jej i żadnej władzy prócz naszego własnego sumienia […]. Kiedyś będziemy 

język polski cytowanych fragmentów Przedmowy do amerykańskiego wydania Daru 
– Sabina Potaczek-Jasionowicz.

3	 M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy, op. cit., rozdz. 3: Poszukiwania generalnej 
linii, s. 171n. Por. s. 209: „Od pierwszego dnia rewolucji Lenin upatruje głównego wro-
ga w inteligencji”.
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wdzięczni ślepej Klio za to, że pozwoliła nam zakosztować tej wolności i na 
wygnaniu przejmująco pojąć i przeżyć rodzinny kraj […]. Nie ciskajmy więc 
gromów na wygnanie. Powtórzmy w  te dni słowa antycznego wojownika, 
o którym pisze Plutarch: „nocą, na pustynnych polach z dala od Rzymu rozbi-
łem namiot i mój namiot był mi Rzymem”4.

We fragmencie tym nakreślone zostają kontury pewnej utopii, pomy-
ślanej jako antidotum na „utopię u władzy” w ZSRR, żeby odwołać się do 
tytułu książki Michała Hellera5. Ale tym idealnym światem, rządzonym 
nie przez wszechmocne fakty, lecz wolność sumienia, jest tutaj oczywiście 
świat wspomnień, jakie przechowuje w pamięci każdy wygnaniec; w przy-
padku Nabokova jest on tożsamy z  niczym nieskrępowanym światem 
literatury, w którym chciał on „rozbić namiot”. Jednak przeszłość, któ-
rą wygnaniec nosi w sobie, jawi się w rosyjskich powieściach emigracyj-
nych jako głęboko ambiwalentna: ma moc odkupieńczą w Maszeńce, gdzie 
wspomnienie miłości leczy główną postać z depresji i poczucia wyobcowa-
nia, ale może też prowadzić do samobójstwa, jak w Obronie Łużyna, któ-
rej bohatera, błyskotliwego szachistę obdarzonego fenomenalną pamięcią 
stopniowo ogarnia obsesja, że całe jego życie będzie wyłącznie powtó-
rzeniem. Ta ambiwalencja stanowi odzwierciedlenie sytuacji rosyjskiego 
pisarza w Europie. Ponieważ jest pozbawiony swojej naturalnej publiczno-
ści, jego dzieło jest właściwie skazane na pozostanie w kręgu emigracyjnej 
inteligencji. Tymczasem jednak stosunki z nią Nabokova pozostają napię-
te – co również stanowi temat Daru – jest to dla niego przede wszystkim 
świat skazany na zagładę6. Ponieważ emigracji towarzyszy konieczność 

4	 V. Nabokov, Rul’, 18 listopada 1927, cyt. za: ibid., s. 272.
5	 Por. również artykuł Marie-Christine Autant-Mathieu, La mission rééducatrice des 

écrivains prolétariens au sein du vieux Théâtre d’Art: „Produkcja nowego człowieka 
w sztuce i kulturze odbywa się w opozycji do tego reliktu dawnej epoki, jakim jest 
intelektualista – delikatny, tolerancyjny humanista, współczujący wrogowi klasowe-
mu, pełen wątpliwości, odmawiający twórczości zaangażowanej, mający skłonność 
do introspekcji i dzielenia włosa na czworo. Intelektualista nie wierzy w obiektyw-
ną, absolutną prawdę, w odróżnieniu od nowych ludzi, którzy akceptują, godzą się 
na ograniczenia, a jednak uważają się za ludzi wolnych. A w nowym społeczeństwie 
zostawanie z boku, posiadanie własnego zdania to zdrada” (Construire/déconstruire 
l’homme nouveau, op. cit., s. 90).

6	 Por. gorzki ton przedmowy do amerykańskiego wydania Daru z 1962 roku: „Ponie-
waż świat Daru stał się obecnie takim samym fantazmatem jak każdy z moich świa-
tów, mogę mówić o tej książce z pewnym dystansem” („The world of The Gift being at 
present as much of a phantasm as most of my other worlds, I can speak of this book 
with a certain degree of detachment”).
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opanowania nowego języka literackiego (co porównuje on do metamor-
fozy motyla), a także konieczność zdobycia nowej publiczności, przepro-
wadzka do Ameryki pozwala twórcy przekazać, a jednocześnie przekształ-
cić swe własne wspomnienia z Rosji i z Europy. Wydaje się, że tylko ta 
powtórna emigracja w pełni urzeczywistnia utopię odkupieńczej pamięci, 
opisaną przez pisarza.

Chciałabym zweryfikować tę hipotezę, skupiając się na motywie pamię-
ci w dwóch tekstach z okresu amerykańskiego: autobiografii Nabokova, 
której ostateczna wersja ukazała się w roku 1967 pod tytułem Pamięci, 
przemów, ale której geneza w rzeczywistości obejmuje ponad trzydzieści 
lat, oraz w Lolicie, wydanej w 1955 roku we Francji, a następnie w 1958 
w Stanach Zjednoczonych; powieści najpierw ocenzurowanej, której suk-
ces przyniesie Nabokovowi międzynarodową sławę. Choć dzieła te zostały 
opublikowane w odstępie dziesięciu lat, powstawały w tym samym czasie; 
były też pisane stosunkowo dłużej i z większym wysiłkiem niż pozostałe 
utwory Nabokova. Chodzi również o jedyne dwa teksty, które sam autor 
przetłumaczył z angielskiego na rosyjski, a następnie znów na angielski 
w przypadku Pamięci, przemów; są to poza tym zdaniem wielu krytyków, 
między innymi Roberta Altera, dwa arcydzieła Nabokova7.

Skupię się przede wszystkim na podwójnym motywie pamięci i wygna-
nia, który jest wspólny tym dwóm dziełom, choć na pierwszy rzut oka 
zostaje on w nich potraktowany w sposób przeciwstawny. W Pamięci, prze-
mów, której poszczególne rozdziały ukazywały się najpierw osobno w pra-
sie amerykańskiej, Nabokov, będący wówczas po czterdziestce, wspomina 
swoją przeszłość, do dziewiętnastego roku życia związaną z Rosją, później 
z Europą. Autobiografia kończy się dokładnie w momencie, gdy z żoną 
i synem wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych. Przeważająca część utworu 
jest jednak poświęcona dzieciństwu i młodości spędzonym w Rosji. Jawią 
się one nie tylko jako swego rodzaju złoty wiek, bezpowrotnie utracony, ale 
przede wszystkim jako jedyne i niewyczerpalne źródło późniejszej twór-
czości literackiej. Jednakże Nabokov nie ogranicza się do wspomnień oso-
bistych. Jako pamiętnikarz chce również zwalczać za oceanem sowiecki 
przekaz propagandowy i przedstawić amerykańskim czytelnikom wier-
ny i zniuansowany portret rosyjskiej inteligencji w przededniu rewolucji, 
a następnie na emigracji. Otoczona kultem postać ojca odgrywa pierw-
szoplanową rolę w tym projekcie: Nabokov opisuje rozległe zaangażowa-
nie polityczne tego arystokraty, wybitnego prawnika, zwalczającego carski 
reżim, który go uwięził, ministra w Rządzie Tymczasowym Kiereńskiego, 

7	 R. Alter, Nabokov and Memory, „Partisan Review” 58 (1991) nr 4, s. 620–621.
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od 1919 roku przebywającego na wygnaniu i zastrzelonego w 1922 roku 
w Berlinie przez rosyjskiego monarchistę. Autobiografia ta jest też opo-
wieścią o wychowaniu w iście cieplarnianych warunkach: rozpieszczany 
przez rodziców, Nabokov od najwcześniejszych lat wyrastał w środowisku 
trójjęzycznym: angielsko-francusko-rosyjskim i poświęca kilka rozdzia-
łów swoim kolejnym angielskim guwernantkom i szwajcarskiej nauczy-
cielce, które mocno wpłynęły na niego w dzieciństwie; opowiada również, 
że odebrał edukację nowoczesną i  liberalną, gdyż jego ojciec zatrudnił 
rosyjskiego preceptora o poglądach rewolucyjnych, po czym zapisał go 
w wieku dwunastu lat do szkoły Teniszewa w Sankt Petersburgu, znanej 
z innowacyjnych metod pedagogicznych.

Autobiografia Nabokova, której fragmenty należą do pierwszych teks-
tów, jakie napisał po angielsku (a także po francusku, w przypadku naj-
wcześniejszego z nich), jest więc rodzajem przepustki, kiedy to rosyjskie 
dzieciństwo autora jawi się jako klucz do jego metamorfozy w pisarza 
o międzynarodowej sławie; wspomnienia z przeszłości nie są więc u nie-
go nigdy jedynie źródłem nostalgii czy żalu, ale też niosą obietnicę na 
przyszłość, co wyraźnie sugeruje przywołanie w końcowej partii tekstu 
obrazkowej zagadki, w której młody Dymitr Nabokov odkrywa za namo-
wą ojca wizerunek, którego już nigdy nie zapomni: chodzi o statek wypły-
wający do Nowego Świata. Krótko mówiąc i rzecz jasna nieco upraszcza-
jąc, w Pamięci, przemów Nabokov przekształca tragiczny los, naznaczony 
wygnaniem i brutalną śmiercią ojca i wielu bliskich, w czyste dzieło sztu-
ki, uwolnione od ciężaru dziejów. Jako potomek rodziny o bogatej histo-
rii, wychowany w zupełnie wyjątkowych warunkach, przekazuje amery-
kańskim czytelnikom typowo europejskie wspomnienia. Ta chęć złożenia 
hołdu odkupieńczej przeszłości wyjaśnia a contrario uporczywą krytykę 
freudyzmu, ale też wyrażoną wprost odmowę jakiejkolwiek formy uspra-
wiedliwienia czy samokrytyki, w odróżnieniu od oskarżycielskiego mode-
lu, który legł u podstaw Wyznań Jeana-Jacques’a Rousseau.

Dzieło głęboko skandalizujące, Lolita albo wyznania owdowiałego euro-
pida, stanowi w pewnym sensie – jak dowiadujemy się o tym z przedmowy 
– odwrotną wersję tej „złotej legendy” pamięci. Chodzi tu również o dzieło 
autobiograficzne, ale jest to autobiografia fikcyjna, przypisana głównemu 
bohaterowi, Humbertowi Humbertowi. Podobnie jak Nabokov, ten Fran-
cuz o skomplikowanych europejskich korzeniach wyemigrował do Stanów 
Zjednoczonych około czterdziestki. Jako profesor uniwersytetu specjalizu-
jący się w literaturze angielskiej bohater uosabia także bogactwo kulturo-
we, które ironicznie przeciwstawia intelektualnej nicości amerykańskiej 
klasy średniej. Na koniec otwarcie przyznaje, że spisywane w więzieniu 
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wyznania mają w przyszłości posłużyć mu do obrony, gdyż niebawem ma 
stanąć przed sądem pod zarzutem morderstwa. W retrospektywnej opo-
wieści o swojej miłości do Lolity Humbert Humbert odwołuje się zresztą 
do pamięci podwójnie. W istocie wyjaśnia swoje zainteresowanie erotycz-
ne nimfetkami, przywołując jako wspomnienie z dzieciństwa spędzonego 
w Europie scenę, w której kocha się na plaży z dziewczyną w swoim wieku 
i która zostaje brutalnie przerwana przez bandę wyrostków. W jego przed-
sięwzięciu samousprawiedliwienia to wspomnienie odgrywa rolę swego 
rodzaju sceny pierwotnej, wyjściowej i nigdy nieprzezwyciężonej trau-
my, prowadzącej do powtarzania perwersyjnego zachowania. Daje się tu 
rozpoznać niezbyt wyrafinowaną karykaturę teorii Freuda, której jednak 
Humbert Humbert przypisuje moc tragicznego fatum.

Jego pierwsze spotkanie z Lolitą odbywa się więc pod znakiem wspo-
mnienia młodej Europejki. Humbert opisuje scenę pseudo-rozpoznania, 
w której obsesyjne wspomnienie w cudowny sposób dostępuje wcielenia, 
a dystans czasowy ulega unieważnieniu. Instrumentalizacja przeszłości 
stanowi istotę projektu autobiograficznego Humberta Humberta, towa-
rzysząc świętokradczemu wtargnięciu „starzejącego się pawiana” do 
raju dzieciństwa. Później Humbert Humbert nie tylko deprawuje Loli-
tę, ale i pretenduje do roli jej ojca i wychowawcy: wygłaszana przez niego 
z pozycji europejskiego intelektualisty krytyka amerykańskiego modelu 
wychowania dziewcząt jest zresztą w powieści jednym ze źródeł komi-
zmu. Zbrodnia, jakiej Humbert dopuszcza się na Lolicie, polega jednak 
na pozbawieniu jej razem z dzieciństwem jakiejkolwiek formy pamięci. 
Jako perwersyjny wychowawca pozostawi jej jedynie wspomnienia śmiesz-
ne lub wstrętne, które symbolizują tandetne przedmioty zgromadzone 
w trakcie ich amerykańskiej odysei8. W artykule poświęconym powie-
ści Nabokova, zatytułowanym Chef-d’œuvre ou livre immonde (Arcydzie-
ło czy plugawa książka), Cécile Guibert donosi, że chiński tłumacz Lolity 
przemianował powieść w 1992 roku na Chorobliwą i zwyrodniałą miłość9. 
Wszystko wskazuje na to, że w tym dwuznacznym arcydziele Nabokov 
zaklina postać zdegenerowanego mieszczańskiego intelektualisty, piętno-
waną przez sowieckich piewców nowego człowieka.

8	 Zob. piękną analizę powieści pióra Francesco Orlandy w Les Objets désuets dans 
l’imagination littéraire, ouvrage traduit de l’italien par Paul-André et Aurélie Clau-
del, Paris 2013, s. 672–677.

9	 „Lolita” : chef-d’œuvre ou „livre immonde”, https://bibliobs.nouvelobs.com/
romans/20141121.OBS5824/lolita-chef-d-uvre-ou-livre-immonde.html (30.11.2017).

https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20141121.OBS5824/lolita-chef-d-uvre-ou-livre-immonde.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20141121.OBS5824/lolita-chef-d-uvre-ou-livre-immonde.html
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Na ostatnich stronach powieści, po ostatecznej utracie Lolity, Humbert 
Humbert osiąga jednak jeśli nie odkupienie, to w każdym razie pewien 
rodzaj samoświadomości. W chwili gdy podsumowuje swoją opowieść, 
przywołuje wspomnienie z zamierzchłych już czasów: przypomina sobie, 
że tuż po zniknięciu Lolity, uprowadzonej przez jego rywala, podczas jaz-
dy samochodem dostał mdłości i zatrzymał się na poboczu drogi prowa-
dzącej przez Góry Skaliste:

Zbliżając się do przyjaznej otchłani uzmysłowiłem sobie, że słyszę melodyjną 
jednię dźwięków wznoszących się niby opar z górniczego miasteczka leżące-
go u mych stóp, w zakamarku doliny. Oko rozróżniało geometrię ulic między 
rzędami czerwonych i szarych dachów, zielone dymki drzew, kręty strumień 
i bogaty, kruszcorodny połysk miejskiego wysypiska, a za miastem nitki dróg 
przecinające zwariowany kilim ciemnych i jasnych pól, dalej zaś wysokie lesiste 
góry. Lecz jeszcze jaskrawiej od tych cicho rozradowanych barw (pewne barwy 
i odcienie zdają się bowiem rozkoszować dobrym towarzystwem) – jaskrawiej, 
a zarazem bardziej onirycznie, niż owe kolory jawiły się mojemu oku – ucho 
odczuwało tę parną wibrację nagromadzonych dźwięków, gdy nie milknąc ani 
na chwilę wznosiła się ku granitowej wardze, na której stałem, ocierając spluga-
wione usta. Wkrótce zdałem sobie sprawę, że wszystkie te odgłosy są jednakiej 
natury, że prócz nich żaden dźwięk nie dobiega spomiędzy ulic przezroczyste-
go miasta, gdzie kobiety siedzą w domach, a mężczyźni są nieobecni. Czytel-
niku! Słyszałem po prostu melodię dzieci pochłoniętych zabawą, nic innego, 
a powietrze było tak czyste, że z oparu zmieszanych głosów, majestatycznych 
i filigranowych, odległych i magicznie bliskich, szczerych i bosko tajemniczych, 
wyodrębniał się niekiedy, jakby nagle wyzwalał, prawie jak słowo wyraźny try-
skał żywy śmiech, uderzenie baseballowego kija, turkot wózka, wszystko to jed-
nak działo się zbyt daleko, aby oko mogło wychwycić spośród dyskretnej ryciny 
ulic jakikolwiek ruch10.

Ta reminiscencja odwołująca się zarówno do zmysłu słuchu, jak i wzro-
ku stopniowo przeradza się w niezwykłą metaforę wspomnienia. Pano-
ramiczny widok nadaje pamięci formę przestrzenną, w  której górska 
przepaść ucieleśnia dystans czasowy. W miarę jak czyni on przeszłość nie-
dostępną, dystans ten przekształca ją w dzieło sztuki: utrwala małe amery-
kańskie miasteczko górnicze za pomocą precyzyjnych konturów, kolorów 
i harmonijnych cieni jako zimowy pejzaż w stylu Bruegla. W połączeniu 
z tajemniczą muzyką, która wydaje się dochodzić z przepaści, ta wzniosła 

10	 V. Nabokov, Lolita, przeł. Michał Kłobukowski, Warszawa 1997, s. 372–373.
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wizja stanowi też dla Humberta Humberta niezwykle bolesną zagad-
kę. Ogarniające go mdłości i zawroty głowy sugerują pokusę popełnie-
nia samobójstwa. Rozwiązanie zagadki pojawia się w ostatnich zdaniach 
powieści, kiedy narrator dociera raptem do prawdy o swojej historii, wyra-
żonej tutaj po raz pierwszy i zarazem ostatni:

Kiedy tak stałem na wyniosłym urwisku, wsłuchany w tę muzyczną wibrację 
i w błyski osobnych okrzyków na tle jak gdyby skromnego szemrania, zrozu-
miałem nagle, że źródłem dojmującej beznadziei, która mnie przytłacza, nie jest 
brak Lolity u mego boku, lecz nieobecność jej głosu w tym zgodnym chórze11.

Angielskie słowo hopelessly wyraża tutaj skrótowo, ale dobitnie naji-
stotniejszą ideę nieodwracalności: szczególne piękno wspomnienia, jego 
wymiar artystyczny, ale również jego prawda, zagadka, którą rozwiązu-
je, tkwi właśnie w niemożności powrotu do przeszłości, odmiany tego, co 
było. Zawroty głowy Humberta Humberta są konkretnym wyrazem tego 
jednocześnie dramatycznego i fascynującego dystansu, jaki czas nadaje 
ludzkiemu doświadczeniu. W kolejnym fragmencie Humbert Humbert 
rezygnuje z używania swoich pamiętników w trakcie procesu i decyduje, 
że będą się one mogły ukazać dopiero po śmierci jego i Lolity: mowa we 
własnej obronie przeradza się w literacki nagrobek, a ostatnie linijki powie-
ści sugerują, iż jest on tyleż piękny, co zbędny: „Myślę o turach i aniołach, 
o sekretach trwałych barwników, o proroczych sonetach, o schronieniu 
w sztuce. A jest to jedyna nieśmiertelność, jakiej możemy zaznać oboje, 
moja Lolito”12.

Mimo demonstracyjnego optymizmu taka sama koncepcja pamięci 
pojawia się w Pamięci, przemów. Podobnie jak w Lolicie, przybiera ona 
często postać kontemplowanych obrazów, które zazwyczaj wieńczą odtwa-
rzanie przeszłości. Nabokov komponuje te obrazy niczym malarz, staran-
nie je kadrując i bawiąc się perspektywą; bardzo często kojarzy wspomnie-
nie ze swoistym doświadczeniem wertykalności, jednoczesnym źródłem 
przyjemności i lęku. Zacytuję jeden przykład, pochodzący z końca pierw-
szego rozdziału13, gdzie Nabokov wspomina pewien częsty epizod ze swo-
jego dzieciństwa. W trakcie obiadów w rodzinnym domu letniskowym na 
wsi jego ojciec musiał nierzadko odchodzić od stołu, żeby porozmawiać 

11	 Ibid., s. 373.
12	 Ibid., s. 274.
13	 W przekładzie polskim rozdział ten nie ma tytułu, we francuskim jest zatytułowany 

Passé parfait (przyp. tłum.).
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z chłopami, przychodzącymi z prośbami, które najczęściej spełniał. Dzie-
cko dostrzegało wówczas z daleka, przez otwarte okno jadalni, owację 
urządzaną ojcu:

Nagle spojrzawszy ze swego miejsca przez wschodnie okno, oglądałem na włas-
ne oczy niezwykły przypadek lewitacji. Tam, za szybą na sekundę pojawiała się 
w leżącej pozycji uroczyście i wygodnie rozpostarta w powietrzu postać mego 
ojca, jego biały garnitur trochę się wydymał, piękna spokojna twarz zwróco-
na była ku niebu. Wzbijał się tak ze dwa albo trzy razy przy okrzykach „uh” 
i „hura” niewidocznych podrzucaczy, przy czym trzeci wzlot był wyższy niż 
drugi i oto po raz ostatni widzę go spoczywającego na wznak i jakby na zawsze 
na ciemnoniebieskim tle skwarnego południa, niczym jednego z tych pokaź-
nych rozmiarów niebian, którzy w swobodnych pozach, szatach zdumiewają-
cych obfitością i trwałością fałd polatują na cerkiewnych sklepieniach pośród 
gwiazd, podczas gdy w dole w rękach śmiertelników zapalają się jedna po dru-
giej woskowe świece, tworząc w  falowaniu kadzidła rojowisko płomyków, 
a kapłan wypowiada wersety o odpoczynku i pamięci, i połyskliwie żałobne 
lilie przesłaniają twarz tego, co leży wśród płonących świateł w nie zamkniętej 
jeszcze trumnie14.

Wzrok jawi się tutaj jako nośnik pamięci par excellence. Dzięki jego pre-
cyzji wspomnienia zyskują niemal fotograficzną realność, ale stwarza on 
też wrażenie wyobcowania, sugerując obecność jakiejś zagadki lub tajem-
nicy. Wspomnienie wzrokowe, jednocześnie żywe i dokładne, stopniowo 
przekształca się w religijny fresk, odsłaniając w ten sposób pewien ukry-
ty sens: „niezwykły przypadek lewitacji” ojca staje się żałobną apoteozą, 
przywodząc na myśl wznoszenie się duszy zmarłego, którego ziemskie 
ciało spoczywa w otwartej trumnie. Ta podwójność ma charakter proro-
czy. Zapowiadając już na początku książki śmierć swojego ojca, Nabokov 
z góry łączy najwcześniejsze wspomnienia o swoich bliskich z myślą o ich 
śmierci. W zdaniu, które wije się niczym arabeska, pozwala czytelnikowi 
dostrzec związek, jaki pamięć ustanawia między obecnością a nieobec-
nością, życiem a śmiercią, rzeczywistością a  jej artystycznym przetwo-
rzeniem. Można by dostrzec w ambiwalencji tych obrazów wspomnie-
nia coś pokrewnego zdefiniowanej przez Rolanda Barthesa podstawowej 
ambiwalencji fotografii: „Poświadczając, że przedmiot był realny, zdjęcie 

14	 V. Nabokov, Tamte brzegi, tłum. z j. ros. Eugenia Siemaszkiewicz, Warszawa 1991, 
s. 21 (w przekładzie francuskim dokonanym z języka angielskiego mowa o zachodnim 
oknie – przyp. tłum.).
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każe podstępnie uwierzyć, że jest on żywy. Dzieje się to z powodu właśnie 
tej przynęty, która przypisuje Realności absolutnie wyższą wartość, jak-
by wieczną. Ale przenosząc tę rzeczywistość ku przeszłości (to-co-było), 
sugeruje, że jest ona już martwa”. Barthes dodaje nieco dalej: „fotografia 
mówi mi o śmierci w czasie przyszłym”15.

Wydaje mi się, że na podstawie wybitnych dzieł, jakimi są Pamięci, 
przemów oraz Lolita, można określić twórczość powieściową Nabokova 
w ogóle jako sztukę pamięci, dwojako przeciwstawiającą się utopii nowego 
człowieka: pamięć nie tylko zakłada akceptację pewnej spuścizny, którą 
pisarz często definiuje jako dług, ale przede wszystkim, zdaniem Naboko-
va, uwalnia ona człowieka od tyranii rzeczywistości. Pytaniu „Co robić?” 
z powieści Czernyszewskiego oraz wezwaniu do działania i budowania 
nowego świata bohaterowie Nabokova przeciwstawiają swoją skłonność 
do patrzenia na rzeczywistość, także tę, którą w danej chwili przeżywają, 
przez pryzmat wspomnienia. Ta gra w wyobcowanie i dystansowanie się 
względem rzeczywistości jest nie tylko chwytem estetycznym, ma rów-
nież wymiar etyczny i polityczny, co potwierdzają dwa eseje Nabokova 
o teatrze. Stanowią one zapis dwóch wykładów, które wygłosił na uniwer-
sytecie Stanforda latem 1941 roku, to znaczy w kilka miesięcy po przyby-
ciu do Stanów Zjednoczonych. Nabokov krytykuje w nich bardzo otwar-
cie sowieckie eksperymenty teatralne, mające na celu uczynienie z teatru 
jednego z głównych narzędzi kształcenia ludu i tworzenia nowego czło-
wieka16. W pierwszym z tych esejów, zatytułowanym Playwriting, Nabo-
kov podejmuje namysł nad czymś, co uznaje za podstawowe prawo lub 
konwencję teatralną: „Sztuka teatralna to spisek idealny, ponieważ, choć 
jest w pełni widoczna, nie mamy najmniejszego wpływu na jej przebieg, 
a mieszkańcy sceny nie widząc nas, wpływają na nasze dusze z niemal 

15	 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. Jacek Trznadel, Warszawa 1995, 
s. 133 i s. 161. Gdzie indziej Barthes podkreśla związek między fotografią a pamięcią 
wzrokową: „Zdarza się, że lepiej mogę zrozumieć zdjęcie, które sobie przypominam, 
niż zdjęcie, które widzę, jakby widzenie bezpośrednie źle ukierunkowywało język 
[…]” (ibid., s. 95).

16	 Na temat roli teatru w kształtowaniu sowieckiego nowego człowieka, zob. artykuł 
Marie-Christine Autant-Mathieu, La mission rééducatrice des écrivains prolétariens 
au sein du vieux Théâtre d’Art, [w:] Construire/déconstruire l’homme nouveau (avant 
1953), op. cit., s. 91–104. Dowodzi ona, że Konstantin Stanisławski, którego Nabokov 
nazywa scenicznym geniuszem, był jedną z pierwszych ofiar przejęcia Moskiewskie-
go Teatru Artystycznego, „uważanego za bastion burżuazyjnej reakcji, gniazdo poten-
cjalnych emigrantów”.
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nadludzką łatwością”17. Paradoksalna komunikacja, leżąca u podstaw dra-
matopisarstwa, zakłada zdecydowane oddzielenie świata sceny od świata 
widowni; zasada ta znajduje potwierdzenie w fakcie, iż aktor nie może się 
uchylić od udziału w akcji, podczas gdy widz w każdej chwili może opuś-
cić salę – co teatr sowiecki, ze swoimi wychowawczymi zapędami, kwe-
stionuje:

Właśnie dlatego uważam za śmieszne próby sowieckiego teatru, by włączyć 
widzów do sztuki. […] Wyobraźmy sobie jakiegoś dramatopisarza czy dyrek-
tora teatru przepełnionego ideami kolektywizmu i umiłowania mas […] którzy 
zmuszają widzów do aktywnego uczestnictwa […] taka metoda […] jest abso-
lutną ułudą, ponieważ widz ma pełne prawo odmówić uczestnictwa i może 
wyjść z teatru, jeśli go takie wygłupy nie bawią. Z kolei jeśli jest on zmuszony do 
uczestnictwa dlatego, że sztuka dotyczy Idealnego Państwa i jest grana w rzą-
dowym teatrze kraju, rządzonego przez dyktatora, teatr ten staje się tylko bar-
barzyńską ceremonią lub rodzajem szkółki niedzielnej do wpajania przepisów 
policyjnych – […] życie społeczne, które jest ciągłą i wszechobecną grą aktorską 
w okropnej farsie napisanej przez Ojca Ludu z żyłką do teatru18.

We fragmencie tym wyraźnie widoczny jest związek między refleksją 
estetyczną a namysłem politycznym. Co więcej, konwencja ta, zdefinio-
wana jako istota teatru, w rzeczywistości odpowiada jego własnej filozofii 
życiowej, jak to wyjaśnia w konkluzji swojego eseju:

Mój wstępny zarys relacji pomiędzy widzami a rozgrywającym się na scenie 
dramatem można wyrazić następująco: pierwsi mają świadomość istnienia 
tego drugiego, ale nie mają nad nim władzy; z kolei dramat jest nieświadomy 

17	 „A play is an ideal conspiracy, because, even though it is absolutely exposed to our 
view, we are as powerless to influence the course of action as the stage inhabitants are 
to see us, while influencing our inner selves with almost superhuman ease” (http://lib.
ru/NABOKOW/esse_en.txt).

18	 „That is why I call ridiculous the attempts of the Soviet theatre to have the spectators 
join in the play. […] If we imagine some playwright or manager, brimming over with 
those collectivist and mass-loving notions […] making the spectators play […], such 
a method […] is an utter delusion to boot, because the spectator remains perfectly free 
to refuse to participate and may leave the theatre if he does not care for such fooling. 
In the case of his being forced to act because the play refers to the Perfect State and is 
running in the governmental theatre of a country ruled by a dictator, the theatre in 
such case is merely a barbarous ceremony or a Sunday-school class for the teaching 
of police regulation – […] public life being the constant and universal acting in the 
dreadful farce composed by a stage-minded Father of the People” (ibid.)

http://lib.ru/NABOKOW/esse_en.txt
http://lib.ru/NABOKOW/esse_en.txt
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widzów, ale ma siłę pozwalającą ich wzruszyć. Ogólnie rzecz biorąc, przypomi-
na to stosunek, zachodzący pomiędzy mną a postrzeganym przeze mnie świa-
tem; jest to coś więcej niż zasada istnienia, to konieczna konwencja, bez której 
żadne z nas nie mogłoby istnieć. […] [T]akże w życiu każda próba manipulo-
wania światem czy też próba wtrącenia się świata w moje istnienie jest sprawą 
niezwykle śliską – nawet jeśli każda ze stron zakłada dobre intencje19.

Z tego filozoficznego postulatu radykalnego oddzielenia „ja” od świa-
ta zewnętrznego wynika absolutna wolność twórcza artysty: w drugim 
wykładzie, zatytułowanym The Tragedy of Tragedy, Nabokov paradoksal-
nie krytykuje tę najwyższą odmianę dramatopisarstwa, jaką jest jego zda-
niem tragedia. Stwierdza, że rządząca nią zasada przyczynowości, pradaw-
na idea fatum, ogranicza wolność twórcy. Ubóstwu współczesnych wcieleń 
tragedii, niezmiennie spętanych przez ten rodzaj determinizmu, Nabo-
kov przeciwstawia niezmierzone bogactwo powieści, opowiadań i wierszy, 
powstałych w ciągu ostatnich stuleci kultury zachodniej. Socjalistyczna 
utopia nowego człowieka opiera się na fantazmacie ludzkiej wszechmocy 
względem świata zewnętrznego: Nabokov przeciwstawia jej utopię arty-
styczną, którą nazywa magią lub czarami i w której zdystansowanie się 
wobec rzeczywistości jawi się jako warunek konieczny niczym nieograni-
czonej wolności.

Wydaje się, że wymiar polityczny, nieodłączny u Nabokova od kwe-
stii estetycznych, pozwala wyjaśnić znaczący wpływ, jaki jego twórczość 
wywarła na literaturę światową końca XX wieku. Do Nabokova odwołują 
się twórcy tak różni, jak Danilo Kiš, W. G. Sebald czy Orhan Pamuk, bo 
jego dzieła nie da się sprowadzić do postmodernistycznej gry; przeciw-
nie – stanowi ono dla nich zbawienny wzór, antidotum na wszelkie próby 
narzucania totalitarnych ideologii.

Zakończę więc cytatem z  krótkiego eseju Orhana Pamuka na temat 
Nabokova, gdyż współbrzmi on z wywodem, który starałam się przepro-
wadzić. Pamuk stwierdza, że Nabokov należy do jego ulubionych pisarzy, 
i stara się zrozumieć, dlaczego stał mu się tak potrzebny, jak może nam 

19	 „My initial formula referring to the spectators and the drama on stage may be 
expressed thus: the first is aware of the second but has no power over it; the second 
is unaware of the first, but has the power of moving it. Broadly speaking, this is very 
near to what happens in the mutual relations between myself and the world I see, and 
this too is not merely a formula of existence, but also a necessary convention without 
which neither I nor the world could exist. […] in life, too, any attempt at tampering 
with the world or any attempt by the world to tamper with me is extremely risky busi-
ness even if in both cases the best intentions are implied” (ibid.).
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być czasem niezbędne lekarstwo. Piękno stylu Nabokova stanowi pierwszy 
powód, jednak nie wystarczy, aby wyjaśnić ocalającą moc jego twórczości. 
Ta ostatnia polega, zdaniem Pamuka, na paradoksalnym połączeniu tego 
piękna z pewnego rodzaju okrucieństwem:

[…] okrucieństwo Nabokova przejawia się w pokazywaniu z najdrobniejszy-
mi szczegółami, że nic – ani życie, ani inni ludzie, przyroda, otoczenie, ulice 
czy miasta – nie odpowiada na nasz ból i cierpienie […] Głęboka przyjemność 
z lektury Nabokova płynie stąd, że jego książki uświadamiają nam najokrut-
niejszą prawdę: nasze życie nie do końca odpowiada wewnętrznej logice świata 
[…] Gdy odkryjemy logikę świata […] na pocieszenie zostaje nam tylko piękno; 
proza Nabokova […] jest naszą jedyną obroną przed okrucieństwem świata20.

Piękno dzieła Nabokova jest okrutne, gdyż jest bezinteresowne, rozmyśl-
nie oderwane od świata rzeczywistego, co zdaniem Pamuka paradoksalnie 
nadaje mu walor swoistej konieczności:

Muszę tu powiedzieć, że w mych młodych latach, gdy wszyscy oczekiwali od 
pisarza zaangażowania w dyskusje na tematy społeczne i etyczne, przywdzie-
wałem pełną pychy postawę Nabokova niczym zbroję. W latach siedemdziesią-
tych oceniane z perspektywy Turcji powieści Nabokova wydawały się oderwa-
nymi od rzeczywistości fantazjami o nieistniejącym świecie, podobnie zresztą 
jak sami bohaterowie Ady. Obawiając się, że książki, które planowałem napisać, 
utoną w żądaniach bezwzględnego, niesprawiedliwego i paskudnego środowi-
ska, w jakim się obracałem, poczułem spoczywający na mnie jako jednostce 
moralny imperatyw zaakceptowania nie tylko Lolity, lecz także innych dzieł 
Nabokova (takich jak Ada), w których pisarz posuwa się do granic możliwości 
we własnych obsesjach, żartach, literackich grach i odwołaniach, seksualnych 
fantazjach, erudycji i sarkazmie21.

Myślę, że można tę ocenę zestawić z opinią Danilo Kiša, który pisał 
w roku 1986:

Potępienie przez Nabokova pewnego rodzaju literatury i określonych pisarzy 
ma, mimo wszystko, charakter raczej moralistyczny niż estetyczny. Cała jego 
twórczość, opowiadania i powieści, eseje, wykłady i wywiady, cała jego postawa 

20	 O. Pamuk, Okrucieństwo, piękno i czas, [w:] Inne kolory. Eseje i opowiadania, tłum. 
Anna Akbike Sulimowicz i Tomasz Kunz, Kraków 2012, s. 225–226.

21	 Ibid., s. 230.
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jest żarliwą mową w obronie wartości duchowych, walką przeciw chaosowi, 
głupocie stulecia, przeciw fałszywym wartościom, przeciw krytyce, która dzie-
ło sztuki ocenia według kryteriów pozaestetycznych, socjologicznych, psycho-
logicznych lub (nie daj Boże!) psychoanalitycznych. I jeśli krytyka nie całkiem 
jeszcze wpadła w bełkot, a literatura nie stała się sługą ideologii – marzenie 
i ucieczka zaś, gra intelektu i gra fantazji nadal są aktem kultury par excellence, 
w znacznej mierze zawdzięczamy to mistrzowi-czarodziejowi, jakim był Vla-
dimir Nabokov22.

(z języka francuskiego przełożył Przemysław Szczur)

Abstract

Deconstructing the Soviet Ideology of the “New Man”: 
Exile and Memory in Vladimir Nabokov’s Works

As a Russian exile, Nabokov was wholly opposed to the Soviet ideology of the “new man.” 
The theme of memory, essential to his Russian and American novels, may be interpreted 
as his personal answer and poetical antidote to that modern utopia. This text explores the 
rich implications of this theme in his two American masterpieces, Lolita (1955) and Speak, 
Memory (1966). It shows that the accuracy and poetry of Nabokovian memories are not 
only aesthetic, but also encompass ethical and political meanings.
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