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Le pays de ma tendre enfance

Quand je pense a la Belgique en fermant les yeux, je me retrouve dans le
pays de ma tendre enfance. J’ai vécu en Wallonie, au temps ou I'une des
régions du Hainaut était encore industrielle, miniére. Mes parents, Zofia
et Wladystaw Bochenek, étaient Polonais. Ils se sont connus et mariés en
France apres la Libération, en 1946. C’est la guerre qui a banni ma mere
de Pologne, alors que mon pére appartenait a la population des immi-
grés polonais des années 1930, qui travaillaient tantot dans les fermes
de la Picardie, tantot dans les mines du Borinage. Wladystaw a travaillé,
comme ses fréres, dans une mine belge, peu avant la guerre.

Je suis née en France, pres de Laon. J’ai eu un an quand mes parents se
sont installés en Belgique ou ils ont trouvé un travail qui leur a beaucoup
plu: celui d’instituteurs dans les « écoles polonaises » destinées aux enfants
de mineurs immigrés, vivant dans le Borinage. Ils donnaient des cours les
jeudis aprés-midi dans les écoles communales, a part cela, les soirs, ils ani-
maient des groupes de théatre d’amateur et de danses folkloriques, avec
des adolescents et des adultes. Toute cette activité était menée avec leurs
collegues, parmi des gens encore attachés a la langue et la culture polo-
naise; on cultivait les traditions, on organisait ensemble des fétes tradi-
tionnelles, des spectacles et des exercices sportifs.

Mon enfance était donc immergée dans deux univers: polonais, celui
de ma famille et francophone, celui de mon entourage - I’école et les cama-
rades. A la maison j’étais obligée de parler polonais, mais jétais plus habile
a m'exprimer en frangais, chose normale pour un enfant bilingue.
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Quand j’y réfléchis maintenant, je me rends compte que mes parents
n'avaient pas d’amis parmi les Belges. Ils voyaient quelques membres de
la famille - la sceur de mon pere et la cousine de ma meére qui vivaient
a Bruxelles. Le plus souvent, ils se retrouvaient parmi leurs collégues polo-
nais, instituteurs comme eux, dont je me souviens trés bien des noms et
des visages.

Pour moi, ce n’était pas pareil, et pour cause. Je fréquentais 1’école,
d’abord la maternelle, puis la primaire. J’avais des camarades, on jouait
souvent ensemble, on se retrouvait aI’école et les dimanches, apres la messe.

Durant les sept années vécues en Belgique, nous avons déménagé plu-
sieurs fois. Au début, nous habitions a Charleroi, mais j étais trop petite
pour en garder un souvenir: seules les photos en témoignent qui me
montrent dans un parc, avec mes parents. Mes tout premiers souvenirs
sont attachés a Chatelineau ol nous avons habité successivement a deux
adresses, dans la méme rue. Partout oll nous vivions en Belgique, c’étaient
de modestes maisons louées, avec un jardin potager derriere. Cest a Cha-
telineau que j’ai fréquenté I’école maternelle, mais mes souvenirs de cette
localité sont liés a la maison et au jardin, que jouxtait une prairie ou pais-
saient des chevaux.

Quand jai atteint I’age de six ans, nous avons déménagé a Saint-Ghis-
lain, une ville prés de Mons. C’est ici que j’ai commencé mon éducation
scolaire, a I’école communale qui se trouvait alors dans un batiment en
brique rouge, sans doute d’avant la guerre.

Ainsi en septembre 1953, munie d’un cartable et d’une ardoise, je me
suis rendue a ’école. En ce temps-la, on apprenait a écrire sur l’ardoise,
Clest apres quelques mois qu'on nous a permis de nous servir de cahiers et
de crayons car on n’avait droit a la plume quen deuxiéme classe. Je me sou-
viens des lecons de calligraphie, de calculs, de dessin et de travaux ména-
gers ot ’'on apprenait a coudre et a tricoter. On avait tous un bulletin dans
lequel notre institutrice notait des points a la fin de chaque semaine: le
maximum était de dix. J’étais une éleve appliquée, pourtant, le seul pro-
bléeme que jaie eu a affronter, c’était... ma propension au bavardage, ce
qui me valait une punition cuisante de la part de mes parents, a savoir, le
refus de sucreries pendant huit jours. Pour le reste, je travaillais avec suc-
cés, grace a quoi j’ai mérité I’honneur d’obtenir le premier prix des mains
du maire de Saint-Ghislain en personne, a la fin de 'année scolaire. Mes
camarades, dont je me rappelle encore les prénoms: Jacqueline, Francoise,
Claudette, m’enviaient peut-étre un peu, mais cela ne nous empéchait pas
de nous retrouver apres les classes, aux jeux de plein air, comme cela se pas-
sait a cette époque. J’avais encore une autre camarade, ma voisine Danielle,
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aux beaux cheveux blonds noués en queue de cheval. On échangeait sur-
tout nos petits trésors: je garde encore quelques petits livres minuscules de
contes de Perrault que jai obtenus d’elle pour des bonbons.

Ces deux années scolaires passées a Saint-Ghislain n’étaient pas uni-
quement consacrées aux études a I’école francophone. Tous les jeudis
apres-midi, que mes camarades avaient libres, j’allais avec mes parents
apprendre a lire et écrire en polonais. Je dois mes premieres lecons a mon
pere, qui enseignait alors a un groupe d’enfants @ Quaregnon. Pour y arri-
ver, on prenait le tram, la navette me paraissait assez longue, mais jai-
mais bien ces voyages avec mon pére qui, pour m’égayer, inventait des
histoires comiques. En seconde classe, j’apprenais avec ma meére, a Champ-
des-Sarts. C’était aussi joyeux, car ma mere nous apprenait des chansons
et organisait des spectacles.

J’ai toujours aimé les voyages, dont le plus long et le plus impression-
nant menait a Liége: en juin, mes parents avec d’autres instituteurs polo-
nais organisaient en plein-air des exercices sportifs ou participaient les
jeunes Polonais du Borinage. Le voyage durait plus de deux heures; pour
moi, ¢’était surtout le fait de piqueniquer dans le train qui me fascinait.
Le plus souvent, pourtant, on prenait le train a Saint-Ghislain pour aller
a Bruxelles; avec mon pére, c’était pour nous rendre a 'ambassade de
Pologne ou il enseignait aux enfants des employés. Par contre, les esca-
pades bruxelloises avec ma mére nous conduisaient a la rue Neuve, qui
était a ’époque trés commergante et animée. C’était gai, on parcourait les
grands magasins ou ma mere cherchait des «occasions» aux saisons des
«braderies». On se rendait aussi souvent chez ma tante ou m’attendaient
mes deux cousines bien-aimées, Jenny et Danny.

J’ai encore fait d’autres voyages en Belgique. L'« école polonaise » orga-
nisait des colonies de vacances pour les enfants et les jeunes, a la mon-
tagne ou a la mer. Clest ainsi que j’ai passé de beaux séjours d’été avec
mes parents qui étaient engagés comme tuteurs. Je me souviens des jolis
environs dans les Ardennes, des visites a la Cascade de Coo et dans les
grottes de Han. Je préférais pourtant les séjours a Westende; comme tous
les enfants, jadorais la plage et les baignades.

Les souvenirs d’enfance portent aussi la marque de quelques troubles et
inquiétudes. J’ai eu surtout une peur bleue du « personnage » de « Saint-Ni-
colas» car en ce temps-1a, «il» rendait visite, accompagné d’un «diable »
effrayant. Cette «visite» m’a cotité une véritable crise de nerfs qui a duré
plusieurs mois. Je me souviens aussi d’avoir eu tres peur pendant les festi-
vités de Mons ot 'on promenait dans un cortege d’énormes tétes en papier
maché.
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Pourtant, les beaux souvenirs des fétes de Noél et de Paques I’em-
portent; nous les passions pour ainsi dire en deux temps. Mes parents
n’ont pas maintenu la tradition du Réveillon «a la polonaise », en famille,
a la maison, pour la simple raison qu’on le passait parmi les immigrés
polonais — enfants, adolescents et leurs parents. Pour moi, ¢’était une féte
collective de plus, sans cette aura de magie qui y est propre. Par contre,
comme tous les enfants belges, je me levais tot le matin de Noél pour trou-
ver les cadeaux pres de la cheminée. J'ai toujours eu de beaux jouets, des
poupées mais aussi un petit piano ou je pouvais jouer des morceaux peu
compliqués. Quant a Paques, j’étais obligée de chercher chocolats et bon-
bons dans le jardin ot ils avaient été « dispersés par les Cloches de Paques »,
tradition ignorée en Pologne.

J'adorais aussi les livres. Je me suis rendu compte, en y pensant plus tard,
que mes toutes premieres lectures étaient francaises. C’étaient d’abord des
bandes dessinées et des livres d’enfant, plus tard, les romans de la Com-
tesse de Ségur qui m’ont beaucoup plu. Je suis bien heureuse de voir a pré-
sent sortir cette auteure de 'ombre, dans I’histoire littéraire.

Mes années d’enfance étaient imprégnées de musique. Mes parents
avaient un poste de radio contenant un gramophone. J’adorais toutes les
chansons francaises de cette époque, celles de Line Renaud, Annie Cordy;,
Tino Rossi et Luis Mariano, je les connaissais par cceur car jaimais chan-
ter. A la radio, on passait souvent du swing américain; toute cette musique
est profondément liée & mes souvenirs d’enfant.

La Belgique, c’est aussi pour moi toute une gamme de souvenirs liés aux
gouts. Les plus typiques de ce pays, et mes préférés, c’étaient bien les moules
frites. Ma mere allait une fois par semaine au marché sur la Grand’Place
a Saint-Ghislain ou elle achetait des moules fraiches et les faisait cuire a la
maniere belge. Les frites, on en mangeait partout, dans les rues il y avait
des boutiques et des kiosques qui en vendaient dans des cornets en papier.
Bien sir, je raffolais des chocolats belges, mais aussi, des bonbons réglisse,
des bananes et des mandarines. Je passais de longs moments devant les
vitrines de la patisserie a regarder, le dimanche, les beaux gateaux avec des
fruits, de la gelée, ornés d’'une couche de creme chantilly. Avant Paques, on
y admirait les jolis lapins, poules et ceufs en chocolat blanc et brun. Tous
ces golts se sont gravés dans ma mémoire d’autant plus fortement que,
revenue en Pologne, j’ai di1 les oublier pour longtemps.

Ilyaeu,enfin, des paysages et des cadres. ]"associe le pays de mon enfance
avec 'espace urbain du Borinage, qui n’était pas trop poétique: I'image des
modestes maisons ol nous habitions et celles des corons miniers a 'ombre
des terrils noirs, n’offrait pas une toile de fond bariolée a mes souvenirs. La
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Belgique de mon enfance, ¢’étaient aussi les hivers sans neige et les étés plu-
vieux, ce dont je me suis rendu compte apres avoir quitté ce pays que jaimais.

Nous sommes retournés en Pologne en 1955, au début du « dégel » poli-
tique et nous nous sommes installés en Silésie, ou vivait la famille de mon
pere, rentrée depuis quelques années. Je revenais en Belgique toutes les
fois que je le pouvais. Jy avais, et jai toujours, des parents et des amis que
j’ai grand plaisir a revoir. Il n’était pas facile de quitter le pays de derriere
le «rideau de fer », mais j'allais en Belgique toutes les fois que l'occasion se
présentait lors de mes séjours professionnels a Paris. A partir des années
1990, j’ai également pu me permettre des visites privées. J’étais particulie-
rement émue a chacun de mes «pelerinages» sentimentaux a Saint-Ghis-
lain. Je retrouvais sans peine la maison que nous avions habitée, elle est
toujours la, sans avoir changé. Par contre, 'ancien batiment de ’école n’y
est plus, de méme, l’aspect du centre ville a un peu changé. Je me rends
compte qu’il vaut mieux s immerger dans les images du passé.

Mes divers séjours en Belgique m'ont permis de mieux connaitre les
autres régions, celles de la Flandre en particulier. J’ai des contacts amicaux
avec des collegues des universités de Bruxelles, Leuven, Gand et Anvers:
Cest une autre partie, non moins importante, de mes affinités avec la Bel-
gique. J'ai été fiere et heureuse de pouvoir publier mon ouvrage dans
la prestigieuse maison d’édition Peeters a Leuven, grace au rédacteur de
la série « La République des Lettres», le professeur Jan Herman'. Nous
avons organisé des colloques en collaboration avec nos collegues des uni-
versités belges, nous avons eu des échanges bilatéraux qui nous ont permis
de nouer et entretenir ces contacts précieux.

La nostalgie des premiéres années de ma vie teint de tendresse tout ce
que la Belgique représente a mes yeux et a mon cceur. Les cadres, les pay-
sages, les gotts et les émotions vibrent dans mes souvenirs liés a ce pays
hospitalier qui, pour moi, demeurera a jamais ma seconde patrie.

1 Voir Regina Bochenek-Franczakowa, Raconter la Révolution, Leuven-Paris-Dudley
MA, Peeters, 2011.
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Fig. 1. Uauteure avec ses parents a Saint-Ghislain.





