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Le pays de ma tendre enfance

Quand je pense à la Belgique en fermant les yeux, je me retrouve dans le 
pays de ma tendre enfance. J’ai vécu en Wallonie, au temps où l’une des 
régions du Hainaut était encore industrielle, minière. Mes parents, Zofia 
et Władysław Bochenek, étaient Polonais. Ils se sont connus et mariés en 
France après la Libération, en 1946. C’est la guerre qui a banni ma mère 
de Pologne, alors que mon père appartenait à  la population des immi-
grés polonais des années 1930, qui travaillaient tantôt dans les fermes 
de la Picardie, tantôt dans les mines du Borinage. Władysław a travaillé, 
comme ses frères, dans une mine belge, peu avant la guerre. 

Je suis née en France, près de Laon. J’ai eu un an quand mes parents se 
sont installés en Belgique où ils ont trouvé un travail qui leur a beaucoup 
plu : celui d’instituteurs dans les « écoles polonaises » destinées aux enfants 
de mineurs immigrés, vivant dans le Borinage. Ils donnaient des cours les 
jeudis après-midi dans les écoles communales, à part cela, les soirs, ils ani-
maient des groupes de théâtre d’amateur et de danses folkloriques, avec 
des adolescents et des adultes. Toute cette activité était menée avec leurs 
collègues, parmi des gens encore attachés à la langue et la culture polo-
naise ; on cultivait les traditions, on organisait ensemble des fêtes tradi-
tionnelles, des spectacles et des exercices sportifs.

Mon enfance était donc immergée dans deux univers : polonais, celui 
de ma famille et francophone, celui de mon entourage – l’école et les cama-
rades. À la maison j’étais obligée de parler polonais, mais j’étais plus habile 
à m’exprimer en français, chose normale pour un enfant bilingue. 
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Quand j’y réfléchis maintenant, je me rends compte que mes parents 
n’avaient pas d’amis parmi les Belges. Ils voyaient quelques membres de 
la famille – la sœur de mon père et la cousine de ma mère qui vivaient 
à Bruxelles. Le plus souvent, ils se retrouvaient parmi leurs collègues polo-
nais, instituteurs comme eux, dont je me souviens très bien des noms et 
des visages. 

Pour moi, ce n’était pas pareil, et pour cause. Je fréquentais l’école, 
d’abord la maternelle, puis la primaire. J’avais des camarades, on jouait 
souvent ensemble, on se retrouvait à l’école et les dimanches, après la messe.

Durant les sept années vécues en Belgique, nous avons déménagé plu-
sieurs fois. Au début, nous habitions à Charleroi, mais j’étais trop petite 
pour en garder un souvenir : seules les photos en témoignent qui me 
montrent dans un parc, avec mes parents. Mes tout premiers souvenirs 
sont attachés à Châtelineau où nous avons habité successivement à deux 
adresses, dans la même rue. Partout où nous vivions en Belgique, c’étaient 
de modestes maisons louées, avec un jardin potager derrière. C’est à Châ-
telineau que j’ai fréquenté l’école maternelle, mais mes souvenirs de cette 
localité sont liés à la maison et au jardin, que jouxtait une prairie où pais-
saient des chevaux. 

Quand j’ai atteint l’âge de six ans, nous avons déménagé à Saint-Ghis-
lain, une ville près de Mons. C’est ici que j’ai commencé mon éducation 
scolaire, à l’école communale qui se trouvait alors dans un bâtiment en 
brique rouge, sans doute d’avant la guerre. 

Ainsi en septembre 1953, munie d’un cartable et d’une ardoise, je me 
suis rendue à l’école. En ce temps-là, on apprenait à écrire sur l’ardoise, 
c’est après quelques mois qu’on nous a permis de nous servir de cahiers et 
de crayons car on n’avait droit à la plume qu’en deuxième classe. Je me sou-
viens des leçons de calligraphie, de calculs, de dessin et de travaux ména-
gers où l’on apprenait à coudre et à tricoter. On avait tous un bulletin dans 
lequel notre institutrice notait des points à la fin de chaque semaine : le 
maximum était de dix. J’étais une élève appliquée, pourtant, le seul pro-
blème que j’aie eu à affronter, c’était… ma propension au bavardage, ce 
qui me valait une punition cuisante de la part de mes parents, à savoir, le 
refus de sucreries pendant huit jours. Pour le reste, je travaillais avec suc-
cès, grâce à quoi j’ai mérité l’honneur d’obtenir le premier prix des mains 
du maire de Saint-Ghislain en personne, à la fin de l’année scolaire. Mes 
camarades, dont je me rappelle encore les prénoms : Jacqueline, Françoise, 
Claudette, m’enviaient peut-être un peu, mais cela ne nous empêchait pas 
de nous retrouver après les classes, aux jeux de plein air, comme cela se pas-
sait à cette époque. J’avais encore une autre camarade, ma voisine Danielle, 
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aux beaux cheveux blonds noués en queue de cheval. On échangeait sur-
tout nos petits trésors : je garde encore quelques petits livres minuscules de 
contes de Perrault que j’ai obtenus d’elle pour des bonbons.

Ces deux années scolaires passées à Saint-Ghislain n’étaient pas uni-
quement consacrées aux études à  l’école francophone. Tous les jeudis 
après-midi, que mes camarades avaient libres, j’allais avec mes parents 
apprendre à lire et écrire en polonais. Je dois mes premières leçons à mon 
père, qui enseignait alors à un groupe d’enfants à Quaregnon. Pour y arri-
ver, on prenait le tram, la navette me paraissait assez longue, mais j’ai-
mais bien ces voyages avec mon père qui, pour m’égayer, inventait des 
histoires comiques. En seconde classe, j’apprenais avec ma mère, à Champ-
des-Sarts. C’était aussi joyeux, car ma mère nous apprenait des chansons 
et organisait des spectacles. 

J’ai toujours aimé les voyages, dont le plus long et le plus impression-
nant menait à Liège : en juin, mes parents avec d’autres instituteurs polo-
nais organisaient en plein-air des exercices sportifs où participaient les 
jeunes Polonais du Borinage. Le voyage durait plus de deux heures ; pour 
moi, c’était surtout le fait de piqueniquer dans le train qui me fascinait. 
Le plus souvent, pourtant, on prenait le train à Saint-Ghislain pour aller 
à Bruxelles ; avec mon père, c’était pour nous rendre à  l’ambassade de 
Pologne où il enseignait aux enfants des employés. Par contre, les esca-
pades bruxelloises avec ma mère nous conduisaient à la rue Neuve, qui 
était à l’époque très commerçante et animée. C’était gai, on parcourait les 
grands magasins où ma mère cherchait des « occasions » aux saisons des 
« braderies ». On se rendait aussi souvent chez ma tante où m’attendaient 
mes deux cousines bien-aimées, Jenny et Danny.

J’ai encore fait d’autres voyages en Belgique. L’« école polonaise » orga-
nisait des colonies de vacances pour les enfants et les jeunes, à  la mon-
tagne ou à la mer. C’est ainsi que j’ai passé de beaux séjours d’été avec 
mes parents qui étaient engagés comme tuteurs. Je me souviens des jolis 
environs dans les Ardennes, des visites à la Cascade de Coo et dans les 
grottes de Han. Je préférais pourtant les séjours à Westende ; comme tous 
les enfants, j’adorais la plage et les baignades.

Les souvenirs d’enfance portent aussi la marque de quelques troubles et 
inquiétudes. J’ai eu surtout une peur bleue du « personnage » de « Saint-Ni-
colas » car en ce temps-là, « il » rendait visite, accompagné d’un « diable » 
effrayant. Cette « visite » m’a coûté une véritable crise de nerfs qui a duré 
plusieurs mois. Je me souviens aussi d’avoir eu très peur pendant les festi-
vités de Mons où l’on promenait dans un cortège d’énormes têtes en papier 
mâché.
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Pourtant, les beaux souvenirs des fêtes de Noël et de Pâques l’em-
portent ; nous les passions pour ainsi dire en deux temps. Mes parents 
n’ont pas maintenu la tradition du Réveillon « à la polonaise », en famille, 
à  la maison, pour la simple raison qu’on le passait parmi les immigrés 
polonais – enfants, adolescents et leurs parents. Pour moi, c’était une fête 
collective de plus, sans cette aura de magie qui y est propre. Par contre, 
comme tous les enfants belges, je me levais tôt le matin de Noël pour trou-
ver les cadeaux près de la cheminée. J’ai toujours eu de beaux jouets, des 
poupées mais aussi un petit piano où je pouvais jouer des morceaux peu 
compliqués. Quant à Pâques, j’étais obligée de chercher chocolats et bon-
bons dans le jardin où ils avaient été « dispersés par les Cloches de Pâques », 
tradition ignorée en Pologne.

J’adorais aussi les livres. Je me suis rendu compte, en y pensant plus tard, 
que mes toutes premières lectures étaient françaises. C’étaient d’abord des 
bandes dessinées et des livres d’enfant, plus tard, les romans de la Com-
tesse de Ségur qui m’ont beaucoup plu. Je suis bien heureuse de voir à pré-
sent sortir cette auteure de l’ombre, dans l’histoire littéraire.

Mes années d’enfance étaient imprégnées de musique. Mes parents 
avaient un poste de radio contenant un gramophone. J’adorais toutes les 
chansons françaises de cette époque, celles de Line Renaud, Annie Cordy, 
Tino Rossi et Luis Mariano, je les connaissais par cœur car j’aimais chan-
ter. À la radio, on passait souvent du swing américain ; toute cette musique 
est profondément liée à mes souvenirs d’enfant. 

La Belgique, c’est aussi pour moi toute une gamme de souvenirs liés aux 
goûts. Les plus typiques de ce pays, et mes préférés, c’étaient bien les moules 
frites. Ma mère allait une fois par semaine au marché sur la Grand’Place 
à Saint-Ghislain où elle achetait des moules fraîches et les faisait cuire à la 
manière belge. Les frites, on en mangeait partout, dans les rues il y avait 
des boutiques et des kiosques qui en vendaient dans des cornets en papier. 
Bien sûr, je raffolais des chocolats belges, mais aussi, des bonbons réglisse, 
des bananes et des mandarines. Je passais de longs moments devant les 
vitrines de la pâtisserie à regarder, le dimanche, les beaux gâteaux avec des 
fruits, de la gelée, ornés d’une couche de crème chantilly. Avant Pâques, on 
y admirait les jolis lapins, poules et œufs en chocolat blanc et brun. Tous 
ces goûts se sont gravés dans ma mémoire d’autant plus fortement que, 
revenue en Pologne, j’ai dû les oublier pour longtemps.

Il y a eu, enfin, des paysages et des cadres. J’associe le pays de mon enfance 
avec l’espace urbain du Borinage, qui n’était pas trop poétique : l’image des 
modestes maisons où nous habitions et celles des corons miniers à l’ombre 
des terrils noirs, n’offrait pas une toile de fond bariolée à mes souvenirs. La 
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Belgique de mon enfance, c’étaient aussi les hivers sans neige et les étés plu-
vieux, ce dont je me suis rendu compte après avoir quitté ce pays que j’aimais.

Nous sommes retournés en Pologne en 1955, au début du « dégel » poli-
tique et nous nous sommes installés en Silésie, où vivait la famille de mon 
père, rentrée depuis quelques années. Je revenais en Belgique toutes les 
fois que je le pouvais. J’y avais, et j’ai toujours, des parents et des amis que 
j’ai grand plaisir à revoir. Il n’était pas facile de quitter le pays de derrière 
le « rideau de fer », mais j’allais en Belgique toutes les fois que l’occasion se 
présentait lors de mes séjours professionnels à Paris. À partir des années 
1990, j’ai également pu me permettre des visites privées. J’étais particuliè-
rement émue à chacun de mes « pèlerinages » sentimentaux à Saint-Ghis-
lain. Je retrouvais sans peine la maison que nous avions habitée, elle est 
toujours là, sans avoir changé. Par contre, l’ancien bâtiment de l’école n’y 
est plus, de même, l’aspect du centre ville a un peu changé. Je me rends 
compte qu’il vaut mieux s’immerger dans les images du passé.

Mes divers séjours en Belgique m’ont permis de mieux connaître les 
autres régions, celles de la Flandre en particulier. J’ai des contacts amicaux 
avec des collègues des universités de Bruxelles, Leuven, Gand et Anvers : 
c’est une autre partie, non moins importante, de mes affinités avec la Bel-
gique. J’ai été fière et heureuse de pouvoir publier mon ouvrage dans 
la prestigieuse maison d’édition Peeters à Leuven, grâce au rédacteur de 
la série « La République des Lettres », le professeur Jan Herman1. Nous 
avons organisé des colloques en collaboration avec nos collègues des uni-
versités belges, nous avons eu des échanges bilatéraux qui nous ont permis 
de nouer et entretenir ces contacts précieux. 

La nostalgie des premières années de ma vie teint de tendresse tout ce 
que la Belgique représente à mes yeux et à mon cœur. Les cadres, les pay-
sages, les goûts et les émotions vibrent dans mes souvenirs liés à ce pays 
hospitalier qui, pour moi, demeurera à jamais ma seconde patrie.

1 Voir Regina Bochenek-Franczakowa, Raconter la Révolution, Leuven-Paris-Dudley 
MA, Peeters, 2011.
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Fig. 1. L’auteure avec ses parents à Saint-Ghislain.




