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Une liaison de soixante ans

Tout a commencé pour moi par I'amour de la langue, puis des langues.
Parmi les nombreuses lectures de ma jeunesse, la plus significative fut sans
doute celle des myriades d’articles du Larousse en 7 volumes, édition 1900,
ou je trouvais matiere a réves et enthousiasmes autant que dans le meil-
leur roman. A I’école, I'apprentissage d’autres langues a toujours excité ma
curiosité, bien que je fusse unilingue francophone (Ah ! ceux qui parlent
une langue a ’école et une autre a la maison ont-ils conscience de leur
chance ?) Un magnifique prof d’anglais a quatorze ans et un passionnant
prof de littérature a 'université ont été décisifs dans mon existence. Moi
aussi je deviendrais prof de langues. Je n'ai jamais paré ¢a du noble titre de
vocation, pour moi c’était la voie normale.

Alors que, depuis quelques années dans 'enseignement secondaire, jen-
seigne le néerlandais, I'anglais et 'allemand, la curiosité me pousse a enta-
mer en méme temps des études qu'on appelait alors « philologie et histoire
slaves », d’ot mon apprentissage du russe, du polonais et, par la suite, du
tcheque. Deux professeurs marquent plus spécialement cette expérience.
Lun d’eux est le grand savant Claude Backvis, I’érudit admiré et respecté
de ses confreres polonais, qui était une encyclopédie vivante de la Pologne
de la Renaissance et du Baroque. Lautre est mon professeur de langue
polonaise, le poete, prosateur et dramaturge Marian Pankowski, dont je
deviendrais plus tard, le collegue, I'ami et le traducteur. Mon intérét pour
la culture polonaise était né.

Tout s’enchaine alors. Au début de 'automne 1966, jarrive en Pologne
grace a une bourse aupreés de 'université de Varsovie. Il faut que je me
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présente a un professeur de littérature, assez connu, semble-t-il. Sa pre-
miere question est: « Quel est votre sujet de recherche ?» Je suis un peu
pris de court, je suis tellement heureux d’étre la que je me considére un
peu comme en vacances studieuses. Je réponds donc un peu au hasard:
«Le grotesque dans la littérature polonaise

- Moderne ou ancienne ?

- Heu... jaavais remarqué une certaine persistance du grotesque a tra-
vers les époques. A la Renaissance, et puis chez les contemporains aussi. .. »

Le grave professeur m’interrompt: « Il faut choisir. Ancienne c’est mon
collégue, moderne c’est chez moi. »

Comme le représentant de la modernité est devant moi, en partie pour
ne pas le vexer, je réponds: « Moderne.

- Bien. Vous connaissez Witkiewicz ?

- Seulement de nom.

- Voila un excellent sujet de recherche: les ccuvres théatrales de Sta-
nistaw Ignacy Witkiewicz, surnommé Witkacy. D’accord ? Il y a une édi-
tion récente de toutes ses pieces en deux volumes. Lisez cela et venez me
voir ensuite ».

Fin de la conversation. Elle n’a pas duré plus de cinq minutes.

Avec ma connaissance encore modeste de la langue polonaise, que je
n'avais étudiée a Bruxelles pendant quatre années quau rythme de deux
heures par semaine (la langue principale était le russe), je me plonge donc
dans Witkacy et j7ai tout de suite 'impression d’avancer a pas lents dans
une jungle touffue et luxuriante.

Armé de divers dictionnaires, je m’y fraie difficilement un chemin pen-
dant deux mois. Y a-t-il plus difficile que Witkacy ? Mais je m'obstine.

Apres avoir lu les vingt-deux piéces des deux tomes, je me présente une
seconde fois chez le professeur. Il était visiblement pressé: « Bien. Mainte-
nant lisez tout ce qui a été écrit sur Witkiewicz ». J’ai alors compris que je
ne tirerais rien de plus de ce grand spécialiste. Nous nous reverrions une
seule fois, a la fin de cette année académique, pour une prolongation d’'un
an de ma bourse. Mais il m’avait permis de rencontrer le troisieme homme
décisif de toute mon orientation. Il était mort depuis 1939, mais combien il
allait étre présent dans le reste de mon existence !

Commence donc une passion pour une ceuvre qui va me marquer dura-
blement. Aubout de la premiere année une idée émerge : la meilleure fagon
de pénétrer ces textes ardus, a I’écriture d’une originalité sans pareille,
serait d’en traduire certains dans ma langue maternelle. En guise d’exer-
cice personnel, je traduis deux pieces de Witkiewicz, Vladimir Dimitrije-
vi¢ I'apprend. Il vient de fonder a Lausanne les éditions de "’Age d’Homme,
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son intérét pour mon travail lui vient de conversations avec le sculpteur
August Zamoyski, ami de jeunesse de Witkiewicz. Dimitri, comme tout
le monde l'appelle, me demande de persévérer, ce qui entrainera en une
dizaine d’années la parution de l'ceuvre presque complete de Witkiewicz
en frangais, soit les 6 volumes du Thédtre complet, plusieurs épais romans,
des écrits théoriques et philosophiques. Entre-temps, ’Age d’Homme
a publié mon doctorat S.I. Witkiewicz-Aux sources d’un thédatre nou-
veau, qui restera la premiére monographie consacrée a cet auteur, tant en
Pologne qu’ailleurs.

Ainsi commencent plusieurs décennies de collaboration avec Dimitrije-
vi¢ et UAge d’Homme. Devenu professeur de littérature européenne com-
parée et de littératures slaves a l'université de Bruxelles, je traduirai par
la suite d’autres auteurs polonais, Marian Pankowski, Stawomir Mrozek,
Zygmunt Haupt, Tadeusz Rézewicz, Stanistaw Grochowiak, mais aussi des
ceuvres russes, tchéques, anglaises.

Je ne débuterai paradoxalement que plus tard dans la traduction du
néerlandais, langue nationale en Belgique, la premiére que jeusse apprise
a I’école des I'age de neuf ou dix ans. Cest ainsi que je deviendrai le tra-
ducteur en quelque sorte «attitré» des deux grands écrivains flamands
Hugo Claus (Le Chagrin des Belges) et Tom Lanoye (La Langue de ma meére).
Mais avant cela, mon aventure avec Witkacy s’était prolongée pendant de
longues années. Pendant et apres la parution du Thédtre complet (de 1969
a 1976), jai fait publier en frangais, toujours a L’Age d’Homme, les romans
L'Inassouvissement, LAdieu a I'automne et Les 622 Chutes de Bungo et jai
aussi été le rédacteur de cinq Cahiers Witkiewicz, qui contenaient des iné-
dits de l'auteur, tels des essais de philosophie et d’esthétique, des écrits
de jeunesse (Juvenilia), des piéces inachevées, ainsi que nombre d’essais
d’autres auteurs sur Witkiewicz et son ceuvre.

Pendant ces années jenseignais a 'université, mais Witkacy occupait
aussi une grande part de mon temps et, naturellement, il était fréquem-
ment le sujet de I'un ou 'autre de mes cours. Souvent me venait cette pen-
sée: «Sans Witkacy je serais professeur de langues dans un lycée. Gréace
a lui, me voila a l'université et je traduis, j’écris des articles, je prends part
a des colloques et des congres. Bref, je parasite le cadavre de Witkacy, qui
ne peut pas se défendre ».

Grace a lui aussi, j’ai fait nombre de rencontres intéressantes, jai notam-
ment rejoint un groupe d’enthousiastes, professeurs, écrivains, critiques,
qui se désignaient eux-mémes avec quelque dérision du terme de «witka-
¢ologues». Des Polonais, bien stir, mais aussi des collégues d’autres pays,
France, Etats-Unis, Italie ou ailleurs. Parmi les Polonais figuraient entre
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autres Janusz Degler, Jan Bloniski et Anna Micinska, qui avait inventé pour
nous l'appellation ironique de «Loge Internationale Witkacy», sur quoi
javais proposé le slogan: « Witkagologues de tous les pays, unissez-vous ! »

A la fin de I'année 1981, en pleine période de Solidarnos¢, j’ai invité
a Bruxelles les membres de la «Loge » et d’autres personnalités intéressées.
Ce fut Poccasion d’un grand festival intitulé « Witkiewicz, génie multiple
de Pologne », ot 'on put non seulement assister a un colloque universi-
taire de plusieurs jours, mais qui fut aussi l'occasion de deux expositions,
d’émissions de radio et de télévision et de mises en scéne de pieces de Wit-
kacy dans une demi-douzaine de théatres. Mes amis polonais étaient stu-
péfaits de voir placardées partout dans Bruxelles des affiches montrant
le portrait de leur héros. Mais apres plus d’'une semaine d’euphorie, ils
turent frappés par une désagréable surprise. Le lendemain de leur retour
en Pologne, le général Jaruzelski promulguait «1’état de guerre » dans tout
le pays. Nous, les witkacologues, qui avions souvent glosé sur les célebres
farces jouées par Witkiewicz a ses amis et connaissances, nous sommes dit
que c’était 'ultime farce post mortem de notre « maitre ». Mais celle-ci était
vraiment de mauvais gott.

Dans les années suivantes, au milieu d’activités diverses, j’ai cependant
trouvé le temps de m'occuper encore de Witkacy. J’ai fondé une troupe uni-
versitaire qui se consacrait au théatre slave joué en francais et Witkiewicz
fut évidemment au programme, notamment avec La Sonate de Belzébuth
et Le Fou et la nonne. En 1984, jai écrit pour la télévision polonaise le scé-
nario d’un film, un «documentaire-fiction » intitulé La Tumeur de Witka-
cy. Le film présentait des fragments de la vie de I’écrivain et artiste dans le
cadre d’'une mise en scéne imaginaire de sa piece Tumor Mézgowicz, diri-
gée par lauteur en personne et censée se dérouler dans les années vingt
dans la salle des fétes d’un sanatorium de Zakopane. Hasard ou non, cette
salle, ou fut tourné le film, est devenue I'année suivante le Théatre Wit-
kiewicz, qui est encore des plus actifs de nos jours.

Apres avoir beaucoup traduit, je me suis mis sur le tard a écrire mes
propres piéces et romans et 1a encore Witkiewicz est resté 'une de mes
sources d’inspiration. Ma piéce Le Cabriolet (qui fut aussi traduite et jouée
en polonais au Teatr Dramatyczny de Varsovie) présente un épisode dou-
loureux de sa vie, lié au suicide de sa fiancée en 1913. Witkacy est égale-
ment le modele du héros de mon roman Spa si beau, dans lequel ’Ardenne
belge se transforme bizarrement en hautes montagnes des Tatras. Dans
la piece Lisez Freud, nom de Dieu ! Witkacy apparait a nouveau, avec tous
les problemes cedipiens qui sont si présents dans son ceuvre. Il n’y a pas
que lui: méme dans mes romans qui ne concernent pas la Pologne, comme
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Des Fleuves impassibles (par ailleurs traduit en polonais par mon collegue
et ami Jozef Laptos) ou mon récent Louvet et Lodoiska, je n’ai pu mempé-
cher d’imaginer certains personnages polonais.

Si Witkiewicz en a été le moteur, mes contacts en Pologne ne se sont pas
arrétés la. Durant ma carriére universitaire, j’ai fait de nombreux séjours
dans le pays, je m’y rendais au moins deux ou trois fois par an, vacances
parfois mais surtout voyages scientifiques. Cela m’a permis d’entretenir
mes amitiés et parfois d’assister a des phénomenes essentiels de la vie polo-
naise, comme la floraison de journaux muraux a Cracovie en 1981 ou aus-
si les premieres élections libres de 1989. Le 4 juin, jour du premier tour,
j’ai fait avec mon amie Anna Micifiska une intéressante tournée dans les
bureaux de vote varsoviens, ce qui m’a permis notamment de voir cette
scéne surprenante: des électeurs n’ayant sans doute jamais voté auparavant
(a quoi bon ? Le PZPR gagnait toujours !) demandaient ou il fallait signer
le bulletin de vote !

Mes contacts se sont particuliérement intensifiés avec Cracovie a partir
des années 1980. J’ai été pendant une vingtaine d’années le responsable d’un
accord d’échange de professeurs et d’étudiants entre I'Université libre de
Bruxelles etla Haute école pédagogique, devenue depuis lors Université péda-
gogique de Cracovie, dont je suis fier d’étre devenu docteur honoris causa.

Apres ma retraite, la Pologne m’a occupé un peu moins. J’écrivais mes
romans et mes pieces et je traduisais beaucoup d’ceuvres d’auteurs fla-
mands ou néerlandais. Et puis en 2014 j’ai enfin réalisé un projet vieux de
plus de trente ans: agacé par 'imperfection des traductions anciennes de
Bruno Schulz qui avaient été réimprimées telles quelles a plusieurs reprises,
je me suis lancé dans une traduction nouvelle de toutes ses ceuvres de fic-
tion. Le volume est paru a UAge d’Homme sous le titre Récits du treizieme
mois. Autre retraduction en 2019: jai fait paraitre aux éditions suisses Noir
sur Blanc, bien connues en Pologne, une refonte entiere du texte francais
du grand roman de Witkiewicz L'Inassouvissement. Cela se passait pres de
cinquante ans apres ma premiere version, sortie en 1970, dont je n’avais
jamais été satisfait. C’était ma toute premiére traduction de roman et elle
avait da étre rédigée dans une héte peu propice au bon travail, une gageure
pour un débutant qui s’attaquait au monument Witkiewicz, a un auteur
qui se moquait pas mal des conventions de I’écriture et qui traitait au gré
de sa fantaisie les régles de la syntaxe et les usages dans la structure du
théatre ou du roman. Sautocorriger apres un demi-siecle de remords, je
pense que ce n'est pas tres courant.

Et maintenant, a mon age avancé, je n'ai pas oublié mes vieilles amours
polonaises. Je me suis lancé dans ’écriture d’un roman, encore sans titre,
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une fiction qui a pour cadre les événements de mars 1968, que jai vécus
a Varsovie, ou j’ai eu entre autres le privilege d’étre le spectateur pas-
sionné de la représentation historique au Teatr Narodowy des Dziady de
Mickiewicz, celle qui a tout déclenché.

Voila résumée I'histoire de soixante ans de flirt avec la Pologne.





