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Une liaison de soixante ans

Tout a commencé pour moi par l’amour de la  langue, puis des langues. 
Parmi les nombreuses lectures de ma jeunesse, la plus significative fut sans 
doute celle des myriades d’articles du Larousse en 7 volumes, édition 1900, 
où je trouvais matière à rêves et enthousiasmes autant que dans le meil-
leur roman. À l’école, l’apprentissage d’autres langues a toujours excité ma 
curiosité, bien que je fusse unilingue francophone (Ah ! ceux qui parlent 
une langue à  l’école et une autre à  la maison ont-ils conscience de leur 
chance ?) Un magnifique prof d’anglais à quatorze ans et un passionnant 
prof de littérature à l’université ont été décisifs dans mon existence. Moi 
aussi je deviendrais prof de langues. Je n’ai jamais paré ça du noble titre de 
vocation, pour moi c’était la voie normale.

Alors que, depuis quelques années dans l’enseignement secondaire, j’en-
seigne le néerlandais, l’anglais et l’allemand, la curiosité me pousse à enta-
mer en même temps des études qu’on appelait alors « philologie et histoire 
slaves », d’où mon apprentissage du russe, du polonais et, par la suite, du 
tchèque. Deux professeurs marquent plus spécialement cette expérience. 
L’un d’eux est le grand savant Claude Backvis, l’érudit admiré et respecté 
de ses confrères polonais, qui était une encyclopédie vivante de la Pologne 
de la Renaissance et du Baroque. L’autre est mon professeur de langue 
polonaise, le poète, prosateur et dramaturge Marian Pankowski, dont je 
deviendrais plus tard, le collègue, l’ami et le traducteur. Mon intérêt pour 
la culture polonaise était né.

Tout s’enchaîne alors. Au début de l’automne 1966, j’arrive en Pologne 
grâce à une bourse auprès de l’université de Varsovie. Il faut que je me 
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présente à un professeur de littérature, assez connu, semble-t-il. Sa pre-
mière question est : « Quel est votre sujet de recherche ? » Je suis un peu 
pris de court, je suis tellement heureux d’être là que je me considère un 
peu comme en vacances studieuses. Je réponds donc un peu au hasard : 
« Le grotesque dans la littérature polonaise

– Moderne ou ancienne ?
– Heu… j’avais remarqué une certaine persistance du grotesque à tra-

vers les époques. À la Renaissance, et puis chez les contemporains aussi… »
Le grave professeur m’interrompt : « Il faut choisir. Ancienne c’est mon 

collègue, moderne c’est chez moi. »
Comme le représentant de la modernité est devant moi, en partie pour 

ne pas le vexer, je réponds : « Moderne.
– Bien. Vous connaissez Witkiewicz ?
– Seulement de nom.
– Voilà un excellent sujet de recherche : les œuvres théâtrales de Sta-

nisław Ignacy Witkiewicz, surnommé Witkacy. D’accord ? Il y a une édi-
tion récente de toutes ses pièces en deux volumes. Lisez cela et venez me 
voir ensuite ».

Fin de la conversation. Elle n’a pas duré plus de cinq minutes.
Avec ma connaissance encore modeste de la langue polonaise, que je 

n’avais étudiée à Bruxelles pendant quatre années qu’au rythme de deux 
heures par semaine (la langue principale était le russe), je me plonge donc 
dans Witkacy et j’ai tout de suite l’impression d’avancer à pas lents dans 
une jungle touffue et luxuriante. 

Armé de divers dictionnaires, je m’y fraie difficilement un chemin pen-
dant deux mois. Y a-t-il plus difficile que Witkacy ? Mais je m’obstine.

Après avoir lu les vingt-deux pièces des deux tomes, je me présente une 
seconde fois chez le professeur. Il était visiblement pressé : « Bien. Mainte-
nant lisez tout ce qui a été écrit sur Witkiewicz ». J’ai alors compris que je 
ne tirerais rien de plus de ce grand spécialiste. Nous nous reverrions une 
seule fois, à la fin de cette année académique, pour une prolongation d’un 
an de ma bourse. Mais il m’avait permis de rencontrer le troisième homme 
décisif de toute mon orientation. Il était mort depuis 1939, mais combien il 
allait être présent dans le reste de mon existence !

Commence donc une passion pour une œuvre qui va me marquer dura-
blement. Au bout de la première année une idée émerge : la meilleure façon 
de pénétrer ces textes ardus, à  l’écriture d’une originalité sans pareille, 
serait d’en traduire certains dans ma langue maternelle. En guise d’exer-
cice personnel, je traduis deux pièces de Witkiewicz, Vladimir Dimitrije-
vić l’apprend. Il vient de fonder à Lausanne les éditions de L’Âge d’Homme, 
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son intérêt pour mon travail lui vient de conversations avec le sculpteur 
August Zamoyski, ami de jeunesse de Witkiewicz. Dimitri, comme tout 
le monde l’appelle, me demande de persévérer, ce qui entraînera en une 
dizaine d’années la parution de l’œuvre presque complète de Witkiewicz 
en français, soit les 6 volumes du Théâtre complet, plusieurs épais romans, 
des écrits théoriques et philosophiques. Entre-temps, L’Âge d’Homme 
a  publié mon doctorat S.I. Witkiewicz-Aux sources d’un théâtre nou-
veau, qui restera la première monographie consacrée à cet auteur, tant en 
Pologne qu’ailleurs.

Ainsi commencent plusieurs décennies de collaboration avec Dimitrije-
vić et L’Âge d’Homme. Devenu professeur de littérature européenne com-
parée et de littératures slaves à l’université de Bruxelles, je traduirai par 
la suite d’autres auteurs polonais, Marian Pankowski, Sławomir Mrożek, 
Zygmunt Haupt, Tadeusz Rózewicz, Stanisław Grochowiak, mais aussi des 
œuvres russes, tchèques, anglaises.

Je ne débuterai paradoxalement que plus tard dans la traduction du 
néerlandais, langue nationale en Belgique, la première que j’eusse apprise 
à l’école dès l’âge de neuf ou dix ans. C’est ainsi que je deviendrai le tra-
ducteur en quelque sorte « attitré » des deux grands écrivains flamands 
Hugo Claus (Le Chagrin des Belges) et Tom Lanoye (La Langue de ma mère). 
Mais avant cela, mon aventure avec Witkacy s’était prolongée pendant de 
longues années. Pendant et après la parution du Théâtre complet (de 1969 
à 1976), j’ai fait publier en français, toujours à L’Âge d’Homme, les romans 
L’Inassouvissement, L’Adieu à l’automne et Les 622 Chutes de Bungo et j’ai 
aussi été le rédacteur de cinq Cahiers Witkiewicz, qui contenaient des iné-
dits de l’auteur, tels des essais de philosophie et d’esthétique, des écrits 
de jeunesse (Juvenilia), des pièces inachevées, ainsi que nombre d’essais 
d’autres auteurs sur Witkiewicz et son œuvre.

Pendant ces années j’enseignais à l’université, mais Witkacy occupait 
aussi une grande part de mon temps et, naturellement, il était fréquem-
ment le sujet de l’un ou l’autre de mes cours. Souvent me venait cette pen-
sée : « Sans Witkacy je serais professeur de langues dans un lycée. Grâce 
à lui, me voilà à l’université et je traduis, j’écris des articles, je prends part 
à des colloques et des congrès. Bref, je parasite le cadavre de Witkacy, qui 
ne peut pas se défendre ». 

Grâce à lui aussi, j’ai fait nombre de rencontres intéressantes, j’ai notam-
ment rejoint un groupe d’enthousiastes, professeurs, écrivains, critiques, 
qui se désignaient eux-mêmes avec quelque dérision du terme de « witka-
çologues ». Des Polonais, bien sûr, mais aussi des collègues d’autres pays, 
France, États-Unis, Italie ou ailleurs. Parmi les Polonais figuraient entre 
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autres Janusz Degler, Jan Błoński et Anna Micińska, qui avait inventé pour 
nous l’appellation ironique de « Loge Internationale Witkacy », sur quoi 
j’avais proposé le slogan : « Witkaçologues de tous les pays, unissez-vous ! »

À la fin de l’année 1981, en pleine période de Solidarność, j’ai invité 
à Bruxelles les membres de la « Loge » et d’autres personnalités intéressées. 
Ce fut l’occasion d’un grand festival intitulé « Witkiewicz, génie multiple 
de Pologne », où l’on put non seulement assister à un colloque universi-
taire de plusieurs jours, mais qui fut aussi l’occasion de deux expositions, 
d’émissions de radio et de télévision et de mises en scène de pièces de Wit-
kacy dans une demi-douzaine de théâtres. Mes amis polonais étaient stu-
péfaits de voir placardées partout dans Bruxelles des affiches montrant 
le portrait de leur héros. Mais après plus d’une semaine d’euphorie, ils 
furent frappés par une désagréable surprise. Le lendemain de leur retour 
en Pologne, le général Jaruzelski promulguait « l’état de guerre » dans tout 
le pays. Nous, les witkaçologues, qui avions souvent glosé sur les célèbres 
farces jouées par Witkiewicz à ses amis et connaissances, nous sommes dit 
que c’était l’ultime farce post mortem de notre « maître ». Mais celle-ci était 
vraiment de mauvais goût. 

Dans les années suivantes, au milieu d’activités diverses, j’ai cependant 
trouvé le temps de m’occuper encore de Witkacy. J’ai fondé une troupe uni-
versitaire qui se consacrait au théâtre slave joué en français et Witkiewicz 
fut évidemment au programme, notamment avec La Sonate de Belzébuth 
et Le Fou et la nonne. En 1984, j’ai écrit pour la télévision polonaise le scé-
nario d’un film, un « documentaire-fiction » intitulé La Tumeur de Witka-
cy. Le film présentait des fragments de la vie de l’écrivain et artiste dans le 
cadre d’une mise en scène imaginaire de sa pièce Tumor Mózgowicz, diri-
gée par l’auteur en personne et censée se dérouler dans les années vingt 
dans la salle des fêtes d’un sanatorium de Zakopane. Hasard ou non, cette 
salle, où fut tourné le film, est devenue l’année suivante le Théâtre Wit-
kiewicz, qui est encore des plus actifs de nos jours.

Après avoir beaucoup traduit, je me suis mis sur le tard à écrire mes 
propres pièces et romans et là encore Witkiewicz est resté l’une de mes 
sources d’inspiration. Ma pièce Le Cabriolet (qui fut aussi traduite et jouée 
en polonais au Teatr Dramatyczny de Varsovie) présente un épisode dou-
loureux de sa vie, lié au suicide de sa fiancée en 1913. Witkacy est égale-
ment le modèle du héros de mon roman Spa si beau, dans lequel l’Ardenne 
belge se transforme bizarrement en hautes montagnes des Tatras. Dans 
la pièce Lisez Freud, nom de Dieu ! Witkacy apparaît à nouveau, avec tous 
les problèmes œdipiens qui sont si présents dans son œuvre. Il n’y a pas 
que lui : même dans mes romans qui ne concernent pas la Pologne, comme 
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Des Fleuves impassibles (par ailleurs traduit en polonais par mon collègue 
et ami Józef Łaptos) ou mon récent Louvet et Lodoiska, je n’ai pu m’empê-
cher d’imaginer certains personnages polonais.

Si Witkiewicz en a été le moteur, mes contacts en Pologne ne se sont pas 
arrêtés là. Durant ma carrière universitaire, j’ai fait de nombreux séjours 
dans le pays, je m’y rendais au moins deux ou trois fois par an, vacances 
parfois mais surtout voyages scientifiques. Cela m’a permis d’entretenir 
mes amitiés et parfois d’assister à des phénomènes essentiels de la vie polo-
naise, comme la floraison de journaux muraux à Cracovie en 1981 ou aus-
si les premières élections libres de 1989. Le 4 juin, jour du premier tour, 
j’ai fait avec mon amie Anna Micińska une intéressante tournée dans les 
bureaux de vote varsoviens, ce qui m’a permis notamment de voir cette 
scène surprenante : des électeurs n’ayant sans doute jamais voté auparavant 
(à quoi bon ? Le PZPR gagnait toujours !) demandaient où il fallait signer 
le bulletin de vote !

Mes contacts se sont particulièrement intensifiés avec Cracovie à partir 
des années 1980. J’ai été pendant une vingtaine d’années le responsable d’un 
accord d’échange de professeurs et d’étudiants entre l’Université libre de 
Bruxelles et la Haute école pédagogique, devenue depuis lors Université péda-
gogique de Cracovie, dont je suis fier d’être devenu docteur honoris causa.

Après ma retraite, la Pologne m’a occupé un peu moins. J’écrivais mes 
romans et mes pièces et je traduisais beaucoup d’œuvres d’auteurs fla-
mands ou néerlandais. Et puis en 2014 j’ai enfin réalisé un projet vieux de 
plus de trente ans : agacé par l’imperfection des traductions anciennes de 
Bruno Schulz qui avaient été réimprimées telles quelles à plusieurs reprises, 
je me suis lancé dans une traduction nouvelle de toutes ses œuvres de fic-
tion. Le volume est paru à L’Âge d’Homme sous le titre Récits du treizième 
mois. Autre retraduction en 2019 : j’ai fait paraître aux éditions suisses Noir 
sur Blanc, bien connues en Pologne, une refonte entière du texte français 
du grand roman de Witkiewicz L’Inassouvissement. Cela se passait près de 
cinquante ans après ma première version, sortie en 1970, dont je n’avais 
jamais été satisfait. C’était ma toute première traduction de roman et elle 
avait dû être rédigée dans une hâte peu propice au bon travail, une gageure 
pour un débutant qui s’attaquait au monument Witkiewicz, à un auteur 
qui se moquait pas mal des conventions de l’écriture et qui traitait au gré 
de sa fantaisie les règles de la syntaxe et les usages dans la structure du 
théâtre ou du roman. S’autocorriger après un demi-siècle de remords, je 
pense que ce n’est pas très courant.

Et maintenant, à mon âge avancé, je n’ai pas oublié mes vieilles amours 
polonaises. Je me suis lancé dans l’écriture d’un roman, encore sans titre, 
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une fiction qui a pour cadre les évènements de mars 1968, que j’ai vécus 
à  Varsovie, où j’ai eu entre autres le privilège d’être le spectateur pas-
sionné de la représentation historique au Teatr Narodowy des Dziady de 
Mickiewicz, celle qui a tout déclenché. 

Voilà résumée l’histoire de soixante ans de flirt avec la Pologne.




