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Topographie de la mémoire de la Pologne dans 
Un monde sur mesure de Nathalie Skowronek

Aristote, pour qui « la mémoire est toujours accompagnée de la notion 
du temps1 », priorise et désigne la  fonction spécifiquement temporali-
sante de la mémoire, en la qualifiant comme l’essence même de cette der-
nière. Nathalie Skowronek fait sienne l’assertion du Stagirite dans Max, 
en apparence2 et Un monde sur mesure3. Dans ces deux ouvrages d’ins-
piration autobiographique, la mémoire et le temps soutiennent des intri-
gues, où l’Histoire est au cœur des motivations et des émotions de leur 
narratrice. Par le biais de leur mémoire, la romancière conduit ses lecteurs 
vers la Pologne de ses ancêtres à une époque révolue, avant que la Seconde 
Guerre mondiale ne recouvre de cendres ses cieux.

Nous laisserons de côté Max, en apparence, où Nathalie Skowronek 
accomplit un formidable travail de mémoire et de recherche sur Max, son 
énigmatique grand-père revenu des camps, pour nous concentrer sur Un 
monde sur mesure, finaliste du Prix Rossel 2017 et considéré par Joseph 

1	 Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, trad. de Jules Barthélémy-Saint-Hi-
laire, Paris, Ladrange, 1866, 449a 15.

2	 Nathalie Skowronek, Max, en apparence, Paris, Arléa, 2013.
3	 Eadem, Un monde sur mesure, Paris, Grasset, 2017. Dorénavant, les références à ce 

roman seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte au moyen de l’abré-
viation MsM suivie du numéro de page.
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Duhamel comme « une subtile réflexion sur la transmission et le rapport 
à l’avenir4 ».

Un monde sur mesure, dont seul le titre renvoie au retentissement des 
vieilles machines à coudre en provenance des ateliers traditionnels de cou-
ture, constitue un récit intimiste mêlant passé et présent, qui se révèle à la 
fois le témoignage d’une culture et un hommage à sa famille. La roman-
cière « tisse », à travers la voix de la narratrice, l’histoire de ses aïeux, Juifs 
ashkénazes, et plus spécialement de Lili, son aïeule paternelle, avant sa 
fuite de Pologne et dès son installation à Charleroi ; de même, la narra-
trice accorde une attention particulière dans son récit à la destinée de leurs 
descendants dans le pays d’accueil. Ses aïeux partiront de « La Terre des 
Champs », méconnaissant la langue et les coutumes du « Plat Pays ». Dans 
le pays d’accueil, une terre d’espoir et de chances, ils semèrent la graine 
d’une nouvelle génération de Belges d’origine judéo-polonaise. Avec le 
regard tourné vers l’avenir, ils laissèrent derrière eux leur foyer et leurs 
proches. Ils n’emportèrent avec eux que les quelques effets personnels 
qui rentraient dans leurs malles, essayant de faire de la place à quelques 
aiguilles, des dés et des fils à coudre ; seuls les plus favorisés partirent de 
chez eux avec une machine à coudre. Cependant, parmi leurs « effets per-
sonnels », le plus précieux d’entre eux fut sans aucun doute le savoir-faire 
propre au métier de tailleur ; plus qu’un bien matériel, « un savoir » trans-
mis d’une génération à l’autre, leur permettant de recommencer une nou-
velle vie, brisée seulement quelques décennies plus tard par la déportation 
de leurs enfants au pays des origines. À cet égard, Delphine Horvilleur 
établit que « Plus facilement transportable, la couture est l’artisanat de 
celui qui doit pouvoir tout quitter et prendre la route, avec quelques mor-
ceaux de tissu, des ciseaux, du fil et des patrons5 ». De son côté, comme en 
témoigne la narratrice :

On envisageait la machine à coudre, ou plus modestement une aiguille et du 
fil, comme le bagage que l’on prendrait avec soi en toutes circonstances, régu-
lièrement les plus mauvaises. Il était celui qui permettrait de se remettre en 
selle, ici ou ailleurs (MsM, 14–15).

4	 Joseph Duhamel, « Un monde sur mesure, de Nathalie Skowronek », ActuaLitté, 
https://www.actualitte.com/article/livres/un-monde-sur-mesure-de-nathalie-sko-
wronek (consulté le 31 mars 2020).

5	 Delphine Horvilleur, En tenue d’Ève. Féminin, pudeur et judaïsme, Paris, Grasset, 
2013, p. 175.
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Le shmattè, mot d’argot yiddish désignant un vieux chiffon, une loque, 
puis évoquant le métier de tailleur et de la  confection dans le Yiddi-
shland, devient le fil conducteur de la narratrice dans sa reconstruction de 
la mémoire familiale intimement liée à la Pologne. Toutefois, en amorçant 
la reconstruction de l’histoire familiale, elle entame également la recons-
truction d’une histoire collective qui « est dans le shmattè », celle des tailleurs 
et des confectionneurs juifs originaires de Pologne, installés en Belgique.

Sur la base des dimensions cognitive et sémantique, nous nous proposons 
d’analyser le discours sur la Pologne dans Un monde sur mesure. Autrement 
dit, en recourant aux possibilités métaphoriques que nous offre le terme 
« topographie », nous lèverons « la carte de la mémoire » de la Pologne dans 
cette autofiction. Cet objectif nous permettra également de réfléchir sur 
l’imbrication entre l’Histoire et la mémoire dans un récit de vies consacrées 
au shmattè, de bonheurs et de souffrances qui s’égrènent au fil du temps.

À cette fin, nous introduirons essentiellement les réflexions du socio-
logue Maurice Halbwachs à propos de la dialectique entre la mémoire indi-
viduelle et la mémoire collective. D’autre part, nous estimons intéressant 
d’incorporer les travaux du philosophe Miguel de Unamuno concernant 
l’intrahistoire, puis ceux de l’historien italien Carlo Ginzburg au sujet 
de la micro-histoire. Finalement, le désir de faire une place à la mémoire 
affective dans le discours de la narratrice nous permettra d’introduire 
Théodule Ribot.

Dimension sémantique : de quoi se souvient la narratrice ?

Dans Max, en apparence, la mémoire sémantique de la narratrice concernant 
la Pologne combine à parts égales des données issues de la littérature scien-
tifique avec des informations tirées d’un ensemble de témoignages écrits et 
oraux6. En revanche, celle de la narratrice d’Un monde sur mesure ne recourt 
qu’à un point de vue externaliste. Autrement dit, les principales sources 
d’information qui façonnent son discours sur la  Pologne proviennent 
essentiellement du témoignage de ses proches. Nous soulignerons tout 
spécialement celui de Lili, premier maillon reconnaissable d’une « longue 
lignée d’artisans-confectionneurs-vendeurs de shmattès » (MsM, 42).

6	 Nous renvoyons à ce sujet à notre article « Mémoire et intertexte dans la  littéra-
ture de la 3e génération de la Shoah : Max, en apparence de Nathalie Skowronek », 
Textyles, nº 57, 2019, p. 173–184, https://doi.org/10.4000/textyles.3695.
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Ponctuellement, Nathalie Skowronek accorde dans son roman une 
place significative à la mémoire intellectuelle7 de la Pologne au moyen de 
l’essai Le Savoir-déporté : camps, histoire, psychanalyse (2004) d’Anne-Lise 
Stern (MsM, 17) ; des romans Voyage en Pologne (1925) d’Alfred Döblin 
(MsM, 27–28), Les Raisins de la colère (1939) de John Steinbeck (MsM, 29), 
Récits d’Ellis Island (1980) (MsM, 32) et Les Choses (1965) de Georges Perec 
(MsM, 32, 113), de l’article « Des shmattès à Auschwitz » d’Henry Bulawko8 
(MsM, 16–17) ; et de la pièce de théâtre L’Atelier de Jean-Claude Grumberg 
(MsM, 135). La romancière greffe ces ouvrages dans le discours de la nar-
ratrice par le biais de la métatextualité.

L’histoire officielle de la Pologne de la première moitié du XXe siècle, 
sa « Grande histoire », plane constamment sur le récit ; particulièrement 
la période allant des années vingt9 à  la fin de la Seconde Guerre mon-
diale. Cependant, c’est plutôt l’intrahistoire qui occupe une place essen-
tielle dans la mémoire sémantique de la narratrice.

Sur ce dernier point, il s’avère intéressant d’introduire certaines spéci-
ficités relatives à la notion d’intrahistoire telle qu’Unamuno la considère 
dans son essai En torno al casticismo (1902)10. Cette notion permettra notre 
« empiétement » sur les souvenirs de la narratrice autour de la Pologne et du 
shmattè. En partant du principe que la majorité de la population est direc-
tement ou indirectement touchée par les événements historiques, Unamu-
no estime que l’Histoire doit également s’intéresser aux histoires que ses 
acteurs périphériques, n’aspirant pas au titre de héros, ont inconsciem-
ment vécues. Dans le sens de ce qui vient d’être dit, nous citerons Unamu-
no :

7	 Nous utilisons le terme « mémoire intellectuelle » dans le même sens que Régine 
Robin dans Le Roman mémoriel : «  La reconquête identitaire est mémoire, mémoire 
reconstruite, mémoire intellectuelle en même temps qu’affective. Si elle participe de 
la mémoire savante par son travail d’érudition et de reconstruction, elle a partie liée 
avec les enjeux de la mémoire collective  ». Voir Régine Robin, Le Roman mémoriel. 
De l’histoire à l’écriture du hors-lieu, Longueil/Montréal, Le Préambule, 1989, p. 109.

8	 Henry Bulawko, « Des ‘shmattès’ à Auschwitz », dans Céline Masson (dir.), Shmattès. 
La Mémoire par le rebut, Limoges, Lambert-Lucas, 2007, p. 159–161.

9	 D’après Jean-Philippe Schreiber, dans les années 1920 débute une vague d’immigra-
tion de Juifs polonais qui, fuyant la misère et l’antisémitisme, s’installe en Belgique, 
principalement à Charleroi. Voir Jean-Philippe Schreiber, L’Immigration juive en 
Belgique du Moyen Âge à la Première Guerre mondiale, Bruxelles, Éditions de l’Uni-
versité de Bruxelles, 1999, p. 13.

10	 En torno al casticismo (1902). Publié en français sous le titre L’Essence de l’Espagne. 
Cinq essais (trad. de Marcel Bataillon, Paris, Gallimard, 1967).
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Les vagues de l’histoire, avec leur rumeur et leur écume qui reflète le soleil, 
roulent sur une mer continue, profonde, beaucoup plus profonde que la cape 
qui ondule sur une mer silencieuse et au bout de laquelle jamais n’arrive le 
soleil. Tout ce que racontent chaque jour les journaux, l’histoire tout entière 
du « moment présent historique », n’est que la surface de la mer, une surface 
qui se gèle et qui cristallise dans les livres et les registres […]. Les journaux 
ne disent rien de la vie silencieuse de millions d’hommes sans histoire […]. 
Cette vie intrahistorique, silencieuse et continue comme le fond de la mer, est 
la substance du progrès, la véritable tradition11.

Sur la base d’une version minimaliste des événements sociaux, et en reliant 
l’Histoire à l’étude de la vie quotidienne, il introduit la notion d’intrahis-
toire pour désigner les comportements habituels des citoyens et leurs émo-
tions. Dans ce sens, il existe une coïncidence avec la notion de micro-his-
toire développée par Carlo Ginzburg12. Dans un article en collaboration 
avec Carlo Poni, l’historien établit qu’« il faut […] préciser qu’une enquête 
micro-historique ne se restreint pas au décantage des archives et des docu-
ments conservés dans les bibliothèques, mais elle exige aussi de s’intéresser 
aux paysages, aux formes urbaines, aux gestes quotidiens13 ». Pour Ginz-
burg, le fait historique n’est pas la fresque monumentale mythifiant les 
héros traditionnels de l’Histoire, c’est plutôt l’étude de la « culture des 
classes subalternes14 ». La corrélation des idées des deux auteurs devient 
alors un moyen de comprendre la culture du shmattè chez la narratrice. 
À ce sujet, sa confidence nous semble très pertinente :

[…] je venais de là, nos magasins étaient ici, en dire plus était inutile, on lais-
sait cela aux historiens, aux « intellectuels », ils nous intéressaient peu, pas 
les mêmes soucis, pas les mêmes manières, on ne voyait pas ce qu’il pouvait 
y avoir de commun entre leur monde à eux et notre vie à nous. (MsM, 12).

À travers les micro-histoires léguées par sa famille et ses proches, la nar-
ratrice devient la légataire de l’intrahistoire de la Pologne – en l’occurrence, 

11	 Miguel de Unamuno, L’Essence de l’Espagne, op. cit., p. 38–39.
12	 Voir Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del Cinque-

cento, Turin, Einaudi, 1976. Ouvrage publié en français sous le titre Le Fromage et 
les vers. L’Univers d’un meunier frioulan du XVIe siècle, trad. de Monique Aymard, 
Paris, Aubier, 1980.

13	 Carlo Cinzburg et Carlo Poni, « La micro-histoire », Le Débat, 1er janvier 2011, nº 17, 
p. 133.

14	 Carlo Ginzburg, « Avant-propos », dans Le Fromage et les vers, op. cit.
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leur résidence, émigration, déportation et « retour à la vie », uniquement pour 
certains – via tout ce qu’évoquerait le shmattè, un « mot-matière15 » dont 
la signifiance coule dans les veines des Juifs ashkénazes. Comme le confesse 
la narratrice : « le monde des shmattès, était notre seule patrie. […] J’étais 
reliée de l’intérieur, cela relevait d’un marquage de notre ADN » (MsM, 30).

Le discours sur la Pologne de la narratrice se construit autour des axes 
suivants : le pays per se (MsM, 27, 30, 59) ; Varsovie (MsM, 34) ; des espaces 
publics (les rues [MsM, 29]) et privés, tel que l’appartement de Lili à Var-
sovie, où elle « s’imprègnera » du métier de son père, entourée de rouleaux 
de tissus, de boîtes d’épingles et d’autre matériel de couture, (MsM, 34) ; le 
shtetl familial (MsM, 13, 28, 29, 35, 89), symbole, parmi d’autres, du savoir-
faire du tailleur juif humble entouré de ses shmattès ; des camps nazis 
(Auschwitz-Birkenau [MsM, 39, 40, 42, 84, 130], Jawischowitz [MsM, 86] et 
Treblinka [MsM, 34]), où les déportés étaient surnommés des « shmattès » 
(MsM, 16–17) ; et finalement, autour de la question de l’identité juive en 
Pologne, de leur vie prospère ou non à la capitale ou en province, à savoir 
dans les shtetls d’avant-guerre.

Les micro-histoires contées par la narratrice et « servant de décor » 
à  la « Grande Histoire » contiennent des épisodes concernant la vie tra-
ditionnelle et courante des Juifs ashkénazes consacrés au shmattè. Mais, 
sans doute, le plus important tient au fait que ces micro-histoires léguées 
de génération en génération renferment les émotions des hommes et des 
femmes du shmattè – près ou loin de la Pologne – face à leur vie et survie 
individuelle et collective. Comme l’évoque la narratrice :

Je le tenais de ces légendes qui se racontent dans les familles, on ne sait plus d’où 
ça vient ni de qui, l’objet lui-même a cessé depuis longtemps d’exister, mais le 
souvenir, lui, persiste. Il est à ranger avec les récits de ces moments où, à la tombée 
de la nuit, parfois bien après, sous les yeux des enfants, les parents recouvraient 
d’un drap les tables de travail, plus tard les machines à coudre, transformant 
pour quelques heures l’atelier de confection en chambre à coucher. (MsM, 14)

Dimension cognitive : qui se souvient ?

Dans ce regard rétrospectif jeté par la narratrice, l’imbrication entre l’His-
toire et la mémoire de la Pologne est inévitable. Au cœur de la narration 

15	 Michel Nedjar, « Ma grand-mère… et ses shmattès », dans Céline Masson (dir.), 
Shmattès. La Mémoire par le rebut, Limoges, Lambert-Lucas, 2007, p. 37.
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coexiste la  mémoire de quatre générations de femmes contenant les 
micro-histoires d’une famille et d’un métier « liés par le sang » au shmattè 
et à la Pologne : celle de la narratrice homo- et intradiégétique – la seule 
à prendre la parole per se et visible –, la mémoire que son arrière-grand-
mère (Lili) légua à sa grand-mère (Rayele), qui à son tour la céda à sa mère 
(alias Tina), qui, au moment voulu, la transmit à sa fille (la narratrice). 
Nous parlerons donc d’une « transfusion16 » des souvenirs, suivant la théo-
rie de Jean-Claude Rouchy, étant donné que les membres des différentes 
générations fusionnent autour du shmattè.

La mémoire de la narratrice constitue donc le dernier maillon d’une 
chaîne où chaque « chaînon généalogique17 » est accroché à la génération 
antérieure et permettra son accrochement à la génération suivante.

Cette considération nous conduit inéluctablement à  la querelle sur 
la nature individuelle ou collective de la mémoire. À savoir, la mémoire de 
la narratrice est-elle personnelle, privée et interne ou, au contraire, est-elle 
sociale ? Autrement dit, la narratrice est-elle la propriétaire de ses souve-
nirs ou bien ceux-ci appartiennent-ils au groupe social dont elle dépend ? 
Nous éluciderons ce dilemme par le biais des théories de Maurice Hal-
bwachs et de Paul Ricœur portant sur la question de la production et de 
l’évocation des souvenirs, théories dont nous offrirons un bref rappel des 
principaux arguments.

Maurice Halbwachs soutient que la  mémoire est directement liée 
à l’entité collective appelée groupe ou société. Pour le sociologue français, 
la mémoire possède un caractère social :

Tout souvenir, si personnel soit-il, même ceux de pensées et de sentiments 
inexprimés, est en rapport avec tout un ensemble de notions que beaucoup 
d’autres que nous possèdent, avec des personnes, des groupes, des lieux, des 
dates, des mots et formes du langage, avec des raisonnements aussi et des 
idées, c’est-à-dire avec toute la vie matérielle et morale des sociétés dont nous 
faisons ou dont nous avons fait partie18.

Par conséquent, l’existence d’une mémoire individuelle pure est inad-
missible. Selon Halbwachs, les souvenirs les plus significatifs se produisent 

16	 Jean-Claude Rouchy, « Transmission intergénérationnelle dans le groupe d’apparte-
nance », Dialogue, vol. 186, nº 4, 2009, p. 149–160.

17	 Kerenn Elkaïm, « La machine à coudre et la question juive », L’Arche, nº 665, 2017, 
p. 104.

18	 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, 
p. 169.
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dans les espaces les plus fréquentés par la communauté. De ce fait, les 
cadres collectifs les plus pertinents impliqués dans la  construction de 
la mémoire sont la famille, la religion et la classe sociale. Les individus arti-
culent ainsi leur mémoire en fonction de leur appartenance à une famille, 
à une religion ou à une classe sociale particulière. De même, Halbwachs 
considère que, lorsqu’un sujet reconstruit ses expériences vitales situées 
dans un passé lointain, il récupère des contenus mnésiques jamais perçus 
auparavant qui ne font pas partie de son expérience personnelle, car ce 
ne sont que des extraits appartenant à des histoires collectives en vigueur.

Il convient de noter que de ce point de vue, la mémoire individuelle 
n’est pas inconnue ; cependant, elle ne peut être possible qu’en tant que pro-
duit collectif. Selon Halbwachs, « si la mémoire collective tire sa force et sa 
durée de ce qu’elle a pour support un ensemble d’hommes, ce sont cepen-
dant des individus qui se souviennent, en tant que membres du groupe19 ». 
En ce sens, il existe la possibilité d’une mémoire que nous pourrions appe-
ler individuelle, qui dépendrait aussi d’un enjeu social, compte tenu de 
ce qui précède. En fait, nous ne nous souvenons pas tous des événements 
de la même manière. Nous constatons donc que, normalement, dans une 
narration fruit de la mémoire, chaque individu met l’accent sur un aspect 
déterminé, en fonction de son intérêt propre. Sous ce rapport, la mémoire 
provient également d’un ensemble de points de vue, qui à leur tour com-
posent la mémoire collective. On peut donc constater la possibilité d’une 
mémoire individuelle, qui intègre la mémoire collective. Selon cette consi-
dération, faire de la mémoire n’est possible qu’à partir de l’articulation 
sociale. À ce sujet, Halbwachs soutient :

Nous dirions volontiers que chaque mémoire individuelle est un point de vue 
sur la mémoire collective, que ce point de vue change suivant la place que j’y 
occupe, et que cette place elle-même change suivant les relations que j’entre-
tiens avec d’autres milieux. Il n’est donc pas étonnant que, de l’instrument 
commun, tous ne tirent pas le même parti. Cependant lorsqu’on essaie d’ex-
pliquer cette diversité, on en revient toujours à une combinaison d’influences 
qui, toutes, sont de nature sociale20.

Tout au long de sa narration autour de la  mémoire de la  Pologne, de 
la vie, de la survie et de la mort en Pologne, du pays de départ et d’arrivée, 
nous constatons que le discours de la narratrice se dessine autour d’une 

19	 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, p. 94–95.
20	 Ibid., p. 95.
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mémoire sociale acquise. Dans ce sens, nous mettrons en relief l’usage fré-
quent du pronom indéfini « on ». Dans cette perspective, sa mémoire de 
la Pologne possède un caractère partagé, car ses soi-disant souvenirs per-
sonnels seraient en fait des constructions sociales, comme il est possible 
de le constater dans l’extrait suivant : « Cette figure du tailleur juif la plus 
familière entre toutes, on savait qu’elle nous avait précédés, quelque part, 
plus haut dans la lignée » (MsM, 13). Ce « on » se rapporte au groupe social 
où elle s’inscrit, étant donné qu’elle se souviendra des lieux, des personnes 
et des dates, sous un aspect extérieur.

Son évocation de la Pologne se trouve ainsi imprégnée d’un ensemble 
d’idées collectives redevables au contexte familial, religieux et social car, 
en réalité, quand elle se souvient de la Pologne, elle se rappelle vraiment des 
souvenirs qui lui ont été transmis par d’autres au fil des générations, fon-
damentalement par Lili, Rayele et Tina. La narratrice se souvient donc des 
charges sémantiques laissées sur elle par la mémoire « balagan » du shmattè. 
Comme elle le souligne : « Cela fait partie de ces données qui se transmettent 
dans les familles sans qu’on s’en rende tout à fait compte, ce savoir qu’on 
ressasse, et qui enferme aussi » (MsM, 28). Sa mémoire est en conséquence 
inconsciemment dépositaire des pensées collectives qui l’accompagnent.

Sa mémoire « plonge » à tel point dans les abîmes du temps pour « s’im-
miscer » dans la mémoire d’autrui, qu’elle avoue : « on ne distingue plus ce 
qui relève du vrai ou du mythe » (MsM, 12). Il se peut effectivement que 
mythe et réalité se confondent dans l’esprit de la narratrice, mais nous 
estimons plus précise et plus proche de cette réalité l’idée d’un continuum 
entre les deux pôles. Pour les hommes et les femmes du Yiddishland, le 
shmattè constitue non seulement le témoignage d’une image du passé, mais 
aussi un instrument permettant de percevoir l’un des aspects « sacrés » de 
leur culture, puisqu’ainsi que Michel Gad Wolkowicz le suggère, « shmat-
tès serait le topos d’une mémoire – mémoire inconsciente qui serait bien 
chaque fois construction singulière toujours en transformation d’un passé 
anachronique21 ».

D’autre part, nous considérons que la mémoire sociale est compatible 
avec la mémoire affective, ce qui nous rapproche de la « mémoire de sen-
timent » de Stendhal, de la « mémoire involontaire » de Proust, mais éga-
lement de la « mémoire affective » de Jean Paulhan, Henri Bergson, Théo-
dule Ribot et Paul Sollier, parmi d’autres écrivains et philosophes. Nous 
nous pencherons sur ce dernier, dont les recherches couvrent également 

21	 Michel Gad Wolkowicz, « Ouverture : Shmattès, un chant retrouvé », dans Céline 
Masson (dir.), Shmattès. La Mémoire par le rebut, op. cit., p. 77.
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la mémoire sémantique. Sollier distingue deux sortes de mémoires : l’une 
qui est volontaire et se trouve toujours prête à agir, l’autre qui est involon-
taire et constitue une représentation pure. La mémoire involontaire associe 
le souvenir d’un moment à son contexte précis et à l’état même du sujet :

Le souvenir qui se forme en moi de cet objet n’est donc pas en réalité constitué 
par les seules impressions qui en émanent, mais par les impressions conco-
mitantes. Les images de l’objet tiendront sans doute dans ce tableau la place 
principale, mais non la seule. Je pourrai plus tard ne me représenter nette-
ment qu’elles, de même que je n’ai guère perçu consciemment qu’elles ; mais en 
réalité c’est toute ma personnalité qui surgira […] La mémoire nous apparaît 
comme la reviviscence d’états de personnalité anciens22.

Suivant les réflexions de Ribot, la  reconstruction de la mémoire de 
la Pologne liée au shmattè s’effectue chez la narratrice non seulement par 
le biais de la micro-histoire et de la mémoire intellectuelle, mais aussi par 
sa mémoire affective, autrement dit, moyennant toutes les émotions que 
ce mot fait revivre dans son esprit. De cette façon, l’évocation du shmat-
tè entraîne un étalage d’émotions partagées entre l’avant et l’après-Shoah : 
la joie concernant un passé lointain vécu en paix, la tristesse pour tous et 
tout ce que la Catastrophe anéantit, la peur et la colère enracinées dans l’es-
prit à cause de l’incontournable réalité historique.

À cet égard, le shmattè ressuscite des émotions telles que la joie et la tris-
tesse, liées à l’image de l’atelier du tailleur juif du shtetl polonais expatrié. 
De surcroît, la narratrice relie le passé légendaire de sa famille avec son 
passé le plus proche :

On connaissait ces descriptions d’intérieurs aux sols jonchés de bouts de tis-
sus et de bobines de fil, ce nécessaire de couture qui survivait aux massacres 
et semblait renaître de ses cendres, ces gestes ancestraux d’épingles glissées 
entre les lèvres comme si elles tenaient toutes seules, de ciseaux se manipulant 
sans même avoir à passer les doigts dans les poignées (MsM, 13).

Pareillement, le shmattè éveille également des émotions associées à la 
persécution, la fuite et l’exil chez les victimes de l’antisémitisme : la peur, 
une émotion qui accompagne l’expatrié depuis sa persécution jusqu’à 

22	 Paul Sollier, Le Problème de la mémoire. Essai de psycho-mécanique, Paris, Ancienne 
librairie Gekuëk Bailliëre, 1900, p. 68–69. Document consultable sur le site gallica.
bnf.fr
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l’arrivée dans le nouveau pays, et qui se conjugue avec la joie ressentie en 
raison des attentes liées à un nouveau projet personnel et familial ; la colère, 
déclenchée par le sentiment d’injustice ; la tristesse, liée aux sentiments 
d’impuissance en raison de la  séparation de la  famille et des proches ; 
la surprise, provoquée par le bouleversement du dépaysement. À ce propos, 
nous attirerons l’attention sur la confession suivante de Wolkowicz, « C’est 
un mot [le shmattè] qui touche au cœur, un mot identifiant l’interlocuteur. 
Il porte chez ceux qui le connaissent les traces de la misère du shtetl, mais 
aussi de l’étude, de la déportation, la confection, l’humour, et toute une 
culture magnifique, littéraire, politique, linguistique, musicale23 ».

À ce sujet, nous citerons la  narratrice dont les propos relayent une 
grande prise de conscience autour de ce sujet poignant :

Il court, il court, le furet. Qui court ? Qui fuit ? Pas moi. La figure du Juif errant 
n’est pas la mienne […]. Mais je la perçois, cette figure, en filigrane, chez qui 
en a hérité. Je sais à quoi elle ressemble. Je sais pourquoi ce sont les mots d’une 
poétesse juive qui accueillent les migrants, étrangers, demandeurs d’asile aux 
portes des États-Unis. « Donnez-moi vos pauvres, vos exténués, le rebut de vos 
rivages surpeuplés. » On comprend dans un même mouvement l’inquiétude 
juive de ceux qui ont beaucoup eu à voyager, et cette évidence que rien ne res-
semble plus à un émigré qu’un autre émigré. Cela faisait-il de nous (d’eux, de 
moi, des autres) des cœurs prêts à fondre chaque fois que la détresse se mon-
trait à nos yeux ? (MsM, 31)

Pour finir, nous aborderons la présence du yiddish dans le discours de 
la narratrice, dont la  seule prononciation renvoie au Yiddishland, aux 
shtetls polonais des origines familiales, avant leur destruction par l’Alle-
magne nazie lors de la Seconde Guerre mondiale. Comme l’affirme Céline 
Masson, « Le yiddish n’est pas une langue mais une voix de mémoire, une 
voix venue du plus profond de la nuit24 ». Les termes yiddish introduits 
concernent directement ou indirectement le shmattè et son commerce : 
gesheft (une petite affaire [MsM, 47]), draaï (transaction commerciale 
mineure [MsM, 112, 165]), shintk (mauvais coup [MsM, 112]), shmattedig 
(production bon marché [MsM, 131]). Ce langage spécifique constitue une 
langue affective qui lui a été transmise via les descendants de la première 

23	 Michel Gad Wolkowicz, « Ouverture : shmattès, un chant retrouvé », dans Céline 
Masson (dir.), Shmattès. La Mémoire par le rebut, op. cit., p. 66.

24	 Céline Masson, « Des imperméables pour se protéger du mauvais vent », dans Céline 
Masson (dir.), Shmattès. La Mémoire par le rebut, op. cit., p. 36.
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génération de juifs polonais exilés à  Charleroi. Il s’agit d’une seconde 
langue établissant un rapport intime avec sa famille, ses origines et leur 
métier. En revivant cette langue sentimentale, évocatrice d’un passé dispa-
ru, elle s’imprègne d’un pays perdu et d’une identité exclue.

Le domaine de la mémoire de la narratrice concernant la Pologne s’est 
révélé aussi hilarant que douloureux, en raison des événements qui le com-
posent. Nous avons situé notre trépied au noyau de la troisième génération 
de la mémoire d’exilés juifs polonais en Belgique, auquel nous avons couplé 
notre « niveau de chantier » particulier, le shmattè, un mot qui désigne à la 
fois le métier de tailleur et des fripes, mais qui, plus généralement, renvoie 
à toute une partie de la culture ashkénaze. À travers le shmattè, transfor-
mé en dispositif privilégié de visée, nous avons mesuré et déterminé les 
différentes « hauteurs » de la mémoire, voire la portée de la mémoire de 
la Pologne dans l’esprit/âme de l’arrière-petite-fille de Lili.

Nous avons pu constater que la mémoire de la Pologne de l’arrière-pe-
tite-fille de Lili relève plusieurs « hauteurs », dont le niveau le plus bas, sur 
lequel repose entièrement sa mémoire, est le shmattè, constitué de toutes 
les questions liées à la tradition du tailleur ashkénaze, à son histoire, ses 
valeurs, ses idéaux et sa mythologie.

Sur ce premier niveau prend place et s’étend la mémoire de la Pologne, 
constituée de l’ensemble des témoignages personnels sur un pays, celui des 
origines, où un nombre important de membres de la famille ont été vic-
times de l’antisémitisme.

Il s’agit finalement d’un domaine appartenant à ce que l’on pourrait 
appeler globalement les stimuli sensoriels, qui seraient conservés dans 
la mémoire de ses proches, qui lui ont été légués et qui restent associés 
à des émotions contradictoires et puissantes. Il s’agit fondamentalement 
d’émotions associées à la mythologie forgée autour du shmattè.


