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Magnétique et dangereuse, la Pologne 
dans le roman La Chambre voisine 
de François Emmanuel

Dans l’écriture de François Emmanuel, auteur belge d’expression française, 
les références à la Pologne créent un réseau de tensions intriguant. Emma-
nuel a connu la Pologne lors de son stage de quelques mois au Théâtre 
Laboratoire de Jerzy Grotowski à Wrocław, au début des années 19801. 
L’image mi-réaliste, mi-imaginaire2 du pays jouew un rôle essentiel dans 
son roman La Chambre voisine. Non seulement l’action se passe partielle-
ment en Pologne et quelques protagonistes sont d’origine polonaise, mais 
surtout la représentation du pays, composée d’éléments qui vont de pair 
avec les espoirs et les angoisses des personnages, aboutit à un tableau bien 
complexe. La topographie romanesque qui se réfère à  la Pologne a une 
double dimension. D’abord, il s’agit d’un itinéraire que le lecteur parcourt 
d’un endroit à l’autre en suivant les personnages. Sur cet espace se super-
pose un monde presque autonome qui germe des émotions des person-
nages – ici, le travail de la mémoire et des souvenirs, lié à leurs déplace-
ments, constitue un enjeu important.

1	 « François Emmanuel : écrire écouter », entretien par Francis Matthys, La Libre, 
https://www.lalibre.be/culture/livres-bd/francois-emmanuel-ecrire-ecou-
ter-51b87b05e4b0de6db9a7c4f6 (consulté le 10 octobre 2020).

2	 Les noms de deux localités en Pologne sont fictifs : Oszkina et Zelimka. Le nom de 
cette première peut s’inspirer du nom d’un village polonais existant, Oszkinie.
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La Chambre voisine se compose de trois parties dont les titres s’ac-
cordent aux lieux qui retracent les nœuds de l’action : Seignes, Oszkina, 
Seignes. Le narrateur est Ignace Olszewski, un garçon de quatorze ans 
(et puis un jeune homme, les trois parties étant séparées d’intervalles de 
plusieurs années), né d’un père polonais et d’une mère française ; Oszki-
na et Seignes indiquent les racines des deux parents. Ignace habite avec sa 
famille dans le domaine de Seignes, quelque part dans la province fran-
çaise. Dès le début du roman, l’homonymie de ce nom fictif avec le verbe 
saigner est inévitable et annonce ainsi une histoire douloureuse. Or, il s’agit 
d’une famille déchirée par deux vides : la mort du père, Mikolaj Olszewski, 
et la disparition de l’une des enfants, Else. Mikolaj est mort dans des cir-
constances obscures, tandis qu’Else disparaît lors d’un voyage en Pologne, 
dans la terre natale de son père (alors déjà décédé), qu’elle avait effectué 
avec sa mère, Anne-Apolline Autissier, sa sœur jumelle Maud et son oncle 
maternel Cyril. C’est encore un autre Polonais, professeur de l’universi-
té de Lublin, Tadeusz Gerszinski, ami d’autrefois des parents d’Ignace, 
qui arrive à Seignes (au tout début du roman) pour mener une sorte d’en-
quête dont l’objectif serait de retrouver les traces d’Else (on ignore si elle 
est morte ou vivante) et qui, quelques années après, fait venir Ignace en 
Pologne pour continuer les recherches : « seule votre présence peut per-
mettre d’approcher ou de dénouer, si possible, sans trop de douleur, cette 
énigme que vous resoulevez » (CV, 99)3. Quelques autres localités et per-
sonnages polonais apparaissent au cours de l’action, ce qui sera expliqué 
dans la suite de cette analyse.

La tension constante se joue entre deux univers : le côté français et le 
côté polonais. Notamment, il y est question des relations difficiles passant 
de l’amour, de l’attachement à l’hostilité. D’abord, l’apparition de Mikolaj 
Olszewski dans cette famille française aisée a été perçue par quelques-uns 
de ses membres comme une intrusion ; pour sa belle-mère, « il cumulait 
les torts d’être étranger, sans noblesse de sang, ni manières ni délicatesse » 
(CV, 169). À ses yeux, Mikolaj s’est avéré une source de malédiction, car 
tout le mal a commencé « depuis la Pologne » (CV, 70) ou, alors, « depuis 
le polonais ». Ce défaut primaire résultant de l’origine de Mikolaj semble 
la cause de la tragédie familiale, voire de la disparition d’Else à Oszkina, 

3	 Pour les citations du roman en question, je me réfère à l’édition suivante : François 
Emmanuel, La Chambre voisine, Paris, Stock, 2001. Dorénavant, les références à ce 
roman seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte au moyen de l’abré-
viation CV suivie du numéro de page.



Magnétique et dangereuse, la Pologne… 361

car, comme le constate Ignace après des années écoulées depuis les pre-
miers événements racontés dans le roman : 

C’est parce qu’il n’y avait pas de père à  mon père, pas d’histoire de nom 
à Olszewski, pas de notoriété de famille, simplement des souvenirs qui se 
perdaient, des questions qui demeuraient sans réponse, c’est pour cette rai-
son seule que [ma mère] avait emmené ses filles à Oszkina, non pour fouler 
l’herbe de quelque cimetière en friche, mais sur le lieu même de la fierté du 
nom (CV, 169).

Cette charge affective liée à l’endroit évoqué contraste avec la vision qu’en 
a Joyce Smith Aguilar, l’ancienne amante de Mikolaj, comme d’un lieu 
sans grande importance : « Oszkina, qu’est-ce qu’ils allaient faire à Oszki-
na, il n’y avait rien là-bas, rien à voir, simplement des pierres tombales » 
(CV, 109). 

Par son nom de famille, Ignace hérite d’une « contamination » de l’étran-
ger, valide aussi bien en France qu’en Pologne : « ce pays n’était pas seule-
ment le lieu de désastre causé par la disparition d’Else, mais aussi celui de 
mon nom, Olszewski, ce patronyme étrange qu’il me fallait toujours épeler 
sans cesser d’opposer à l’incrédulité méfiante de l’autre la calme, la bizarre 
évidence du nom » (CV, 50). Son nom polonais lui cause quelques ennuis 
à bord d’un train qui le mène vers Lublin d’où, ensuite, il va partir à la 
recherche d’Else ; lors d’un contrôle, les soldats fouillent sa valise plus que 
celles d’autres passagers ce qu’Ignace explique ainsi :

Les mêmes soldats […], parcourant le couloir du train, ouvrant bruyamment 
les portes des compartiments et exigeant de vérifier le passeport déjà vérifié 
quatre fois par d’autres équipes […] parce que je m’appelais Olszewski, parce 
que mon nom me rendait à leurs yeux suspect, parce que je ne comprenais pas 
leur langue, malgré mon nom, Olsz-ew-ski, (CV, 101)4. 

L’ambiguïté concernant la Pologne qui engendre repoussement et hos-
tilité d’une part, curiosité et attachement d’autre part, ne peut être résolue, 
au moins partiellement, que par le voyage du narrateur dans le pays de 
son père, en suivant les traces de sa sœur perdue, et par la fusion finale des 
deux mondes qui se réalise à la réunion familiale à Seignes, la grand-mère 

4	 Cette ambiance d’hostilité, liée à la présence des soldats armés, est une conséquence 
de la situation politique de la Pologne d’alors : un pays derrière le rideau de fer. 
Ignace y arrive lors de l’état de siège, en 1983.
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n’étant plus là, la mère sur son lit de mort. Cette rencontre après de longues 
années allège le poids associé à la Pologne et aux Polonais « étrangers », en 
remplaçant en quelque sorte l’intrusion par la fusion ; c’est au moins ce 
que souhaite Ignace. C’est à la fin du roman qu’Else, vivant depuis sa mys-
térieuse fugue en Pologne avec son mari (probablement polonais même si 
son nom, « Taschen », indique des affinités allemandes5), Michal, et leur 
fils, Lukasz, arrive à Seignes. Elle-même avait changé de prénom, adoptant 
sa version polonaise : Elzbieta. L’on peut voir dans ce geste la tentative de 
s’enraciner dans sa nouvelle patrie et de couper les liens avec les souvenirs 
qui concernent sa famille de Seignes. Quand Ignace lui parle pour la pre-
mière fois après ces quelques années, il remarque ses difficultés d’élocution 
en français : « Et ainsi commença-t-elle à parler, à vois très basse, avec des 
formulations curieuses, maladroites, comme si le français lui était devenu 
un peu étranger » (CV, 133). Un fait naturel, vu son nouvel environnement 
culturel et linguistique, et pourtant, l’on ne peut ne pas y remarquer un 
autre aspect de la situation, beaucoup plus profond, qui se réfère à la volon-
té d’Else/Elzbieta d’ouvrir un nouveau chapitre dans sa vie. 

Ce même aspect ressurgit dans un autre extrait du roman qui concerne 
la distinction entre les deux pays et les deux langues, mais qui semble 
dépasser le niveau linguistique ou la réalité politique difficile ; il y est bien 
question de communication entravée, voire impossible qui, de plus, semble 
marquée par cette première jonction non acceptée des deux pays, celle 
d’Anne avec Mikolaj. Il s’agit de la scène des conversations téléphoniques 
de la mère avec la Pologne après les événements tragiques concernant Else :

Ces conversations sans fin, ponctuées d’interjections et de questions blanches, 
et où manquait toujours l’autre part du dialogue, la voix qui parlait là-bas, 
dans le lointain, de l’autre côté du rideau de fer, Oszkina, Zelimka, Pologne, là 
d’où était parti le premier télégramme et vers où la communication cherchait 
à s’établir deux à trois fois par jour […]. Et ces mots qui revenaient sans cesse, 
ces mots balbutiés de policiers, consul, battue, enquêteur, visa, prolongation, 
ambassade de France, et le nommé Grundberg, et le chargé d’affaires à Varso-
vie, et Vovodski bien sûr qui ne faisait rien, tous ces mots sur l’écran opaque 
de l’autre monde, Oszkina, désignant et voilant ce que l’esprit peinait à com-
prendre et qui tenait peut-être dans une seule phrase, mais toujours partielle, 
insaisissable, selon laquelle Else s’était perdue, noyée, enlisée, qu’elle s’était 
laissé ravir dans le pays de feu mon père […]. (CV, 53, c’est moi qui souligne).

5	 Cela peut s’expliquer facilement par l’histoire de la Pologne, surtout quant aux ter-
rains au bord de la mer Baltique.
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Le fragment cité évoque toute une série de scènes qui s’arrangent comme 
des puzzles en une image symbolique reflétant, paraît-il, des vides, des 
blancs et des bruits dans la relation France-Pologne, avec tout un laby-
rinthe de tensions émotionnelles et d’investissements affectifs qui s’y ins-
crivent. C’est non seulement la grand-mère qui divise les gens suivant l’op-
position entre « les Français » et « les étrangers » (évidemment, Mikolaj 
Olszewski en était un, mais également Tadeusz Gerszinski qui, au tout 
début du roman, dans le contexte de sa proche arrivée n’est pas évoqué 
par son nom, mais reste « lui » ou « l’étranger »). Évidemment, la question 
des deux langues y joue toujours ; alors que Gerszinski maîtrise parfaite-
ment le français, Ignace, lors de son séjour chez Marta Selankowa (amie 
d’autrefois de son père) à Zelimka, ne repère que quelques mots polonais, 
comme « kochana » (chère) et « Oszkina ». L’opposition entre la France et 
la Pologne est encore renforcée par l’évocation de l’état de siège décrété, 
deux ans avant la rencontre d’Ignace avec sa sœur, par le Premier ministre 
polonais de l’époque, Wojciech Jaruzelski, « ce général aux lunettes noires 
dont la face malade se dupliquait à l’infini sur les écrans de télévisions » 
(CV, 124). C’est en 1983 que les retrouvailles se réalisent, tout en restant 
incomplètes, car Ignace, pendant un certain temps, reste le seul membre 
de la famille à savoir où est Else et à communiquer avec elle ; au début, elle 
n’accepte que son frère dans sa nouvelle vie liée à la Pologne. 

À la topographie du roman, étendue entre Seignes, Oszkina, Gdynia 
(mais aussi Lublin, Zelimka et Varsovie qui sont de moindre importance 
pour l’intrigue) s’ajoute une présence intense et lourde de significations des 
paysages. Or, la quiétude apparente de Seignes et de ses environs s’avère 
aussi infectée que l’est Oszkina. Par moments, la nature de Seignes est 
étouffante. L’habitat de Seignes est celui d’une île isolée ; cet ancien orphe-
linat est entouré d’une nature dans laquelle se mêle la densité de la ver-
dure avec sa stérilité : « à six kilomètres alentour ce n’étaient que forêts et 
taillis, çà et là, par plaques, un sol de tourbe détrempée sur lequel aucun 
arbre ne pouvait prendre racine » (CV, 20). Y est signalée également « une 
odeur de vase chaude [qui] empestait l’air » (CV, 15) autour de l’étang. En 
ce qui concerne la forêt, c’est l’autre sœur jumelle, Maud, qui y erre la nuit, 
par analogie avec l’errance supposée d’Else dans la forêt d’Oszkina. Un 
soir, Ignace veut la suivre, mais il finit par y renoncer : « je n’avais pas osé 
m’aventurer derrière elle sur le ponton de bois qui traversait la tourbière, 
s’enfonçait entre les jonchées d’arbres morts et les massifs de roseaux sau-
vages. Pour moi c’était dans ce paysage qu’elle aimait se perdre, entre 
terre et eau […] » (CV, 24). Une fois, Maud y est retrouvée nue, en chien 
de fusil, ce qui devient plus clair quand Else/Elzbieta raconte à Ignace les 
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événements d’Oszkina, et quand celui-ci devine que sa sœur avait été vio-
lée dans une cabane dans la forêt d’Oszkina, territoire qui s’avère « un lieu 
à partir duquel [Else] était devenue vivante et morte, une espèce de non-
lieu plutôt, un creuset, une matrice chaotique qui voilait et contenait l’hor-
reur, l’extrême violence de ce qui s’était passé » (CV, 133). Ainsi, le paysage 
forestier de Seignes redouble celui d’Oszkina et les deux sont habités par 
les blessures de la perte. Une telle duplicité trouve son reflet dans un des-
sin prémonitoire esquissé par Mikolaj Olszewski, qu’Ignace retrouve après 
la disparition d’Else et qui représente « une enfant, une fillette aux longs 
cheveux [qui] est saisie de dos face à la muraille sombre des arbres et […] 
sur la page opposée [se trouve] le même dessin en miroir, une autre enfant 
de dos face à la même forêt, pareillement fascinée » (CV, 61).

Il faut bien évoquer les descriptions des paysages de quelques endroits 
significatifs qui, par leurs ambiances, correspondent au voyage émotion-
nel effectué par les protagonistes. Celui-ci vise à réconcilier l’histoire fami-
liale compliquée et la mémoire trouée. Or, quand Ignace arrive en Pologne, 
il se rend en compagnie de Tadeusz à Zelimka d’où ils prennent un taxi 
pour Oszkina. Au cours du voyage, ils voient « dévaler ce pays aux larges 
clairières labourées, semées çà et là de bâtisses carrées, scieries ou fermes 
industrielles, avant l’entrée dans la forêt aux longs fûts verticaux » (CV, 115), 
ce « pays forestier […] hanté de brève neige » (CV, 115–116). Ensuite, Ignace 
continue seul le voyage, « la neige fondait sur les épaules des manteaux, 
[…] au-dehors elle effilait les cimes des arbres et nappait les labours, nous 
foncions vers Gdansk et Gdynia, avec ces cris esseulés que poussent les 
locomotives » (CV, 122). La neige devient plus intense quand Ignace arrive 
à Gdynia, en suivant une indication qui pourrait le conduire au lieu où 
vit sa sœur disparue. Au début de son séjour, il « rôdait dans l’averse à la 
recherche de son adresse » pour trouver enfin l’immeuble « gris et lépreux 
comme les autres » (CV, 124). Enfin, un jour, sans un mot, accompagné 
par – on le devine vite – Else, Ignace marche de son hôtel à l’immeuble 
que sa sœur habite :

Il neigeait à nouveau, nous avions repris la marche, elle toujours un peu au-de-
vant, m’entraînant dans une trajectoire errante, circulaire, insensée, au hasard 
des ruelles, des avenues, des docks, au travers de cette neige fine qui ouatait 
la ville, le fleuve lent des camions et des voitures, le lointain noir des grues, 
jusqu’à ce que décline peu à peu la lumière (CV, 130).

Ainsi, Ignace, en tant que représentant choisi de la  famille Autis-
sier-Olszewski, suit le paysage labyrinthique de Gdynia qui correspond 
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aux méandres de l’histoire familiale. En outre, l’intensité de la neige va 
de pair avec la véhémence des pressentiments qui visent l’élucidation du 
mystère. De plus, l’état de siège (« ce qu’ils nommaient [en Pologne] l’état 
de guerre », CV, 123) influence d’une manière angoissante le paysage hiver-
nal de la ville : 

Au-dehors la lente avalanche paralysait la ville, figeait les activités du port, les 
grues, les ponts roulants, les hautes coques des cargos, ces murs oxydés gigan-
tesques qui surplombaient les façades de la gare maritime, dans un silence 
égratigné ici ou là par des oiseaux geignards. Parfois des camions bâchés tra-
versaient tous phares allumés la poisse blanche, certains bondés de soldats, 
sillonnant les avenues en d’incessantes rondes (CV, 123).

La Pologne en hiver contraste avec la France de la dernière partie du 
roman dont l’action se passe au printemps. L’arrivée de la famille fran-
co-polonaise d’Else a lieu « sous un ciel bleu d’avril, rincé par l’averse noc-
turne, dans ce pays de forêts et clairières dont les haies éclataient en fleurs » 
(CV, 153). Else/Elzbieta « revenue vivante d’Oszkina, des forêts et des boues 
d’Oszkina, de l’eau vaseuse d’Oszkina » (CV, 160) entre dans ce monde 
printanier. La sœur et fille retrouvée, la famille agrandie de son mari et de 
son fils, le passé et la mémoire semblent apaisés et réconciliés. Ignace s’at-
tache à cette image : « je voulais croire que ce dernier printemps à Seignes 
s’étendrait sur toutes les autres saisons de la mémoire, comme si la lumière 
s’était installée à jamais » (CV, 166).

Il faut bien noter un objet qui constitue un élément de transmission 
important et qui assure la médiation entre les deux mondes : les lettres 
et les cartes postales circulant entre la France et la Pologne qui sont évo-
quées à plusieurs reprises dans le roman. Dans la toute première scène de 
La Chambre voisine, au moment de la cène familiale, il est question de « la 
lettre cachetée à Lublin, en Pologne […] laissée en évidence sur le secrétaire, 
comme pour […] avertir de l’événement » (CV, 14). Cet objet, modeste en 
apparence, porte en lui l’histoire secrète de la disparition d’Else. La deu-
xième partie du roman s’ouvre par une citation in extenso de la lettre de 
Tadeusz adressée à Ignace qui précède et annonce le voyage de celui-ci en 
Pologne. L’on y apprend que c’était Ignace qui avait le premier contacté 
l’ami polonais : « Lorsque j’ai reçu votre lettre [– écrit Tadeusz –], cache-
tée à Fargues, comme toutes les lettres de votre mère, mes doigts trem-
blaient un peu, car je ne reconnaissais pas l’écriture de l’adresse » (CV, 98). 
Sont évoquées également les lettres secrètes de Magdalena Selankowa, une 
amie polonaise d’autrefois de Mikolaj (l’on ignore le caractère exact de leur 
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relation). Ignace apprend leur existence par Joyce Smith Aguilar : « tu vois 
d’ici le scandale si on avait su dans ta famille que ton père entretenait une 
correspondance avec cette Magdalena, une cinglée de lui, c’est sûr, mais ils 
étaient séparés par des milliers de kilomètres, et cette femme-là c’était un 
peu son pays perdu, sa Pologne » (CV, 112–113). Ainsi, l’on peut supposer 
que pour Mikolaj une telle forme de contact avec son pays d’origine était 
la seule possible depuis qu’il est entré dans la famille de Seignes. Quant 
à Maud, c’est aussi par des lettres qu’elle tente de garder des attaches avec sa 
sœur jumelle disparue ; cette fois-ci, il s’agit de lettres écrites, mais jamais 
envoyées. C’est également le cas des signes entre Ignace et Else, contenant 
des bribes concernant leurs vies, d’abord à Gdynia, avant leur rencontre, 
quand Ignace laisse quelques mots écrits sur une feuille de papier dans sa 
boîte à lettres, et aussi après les retrouvailles, mais avant l’arrivée d’Else 
en France : 

Les rares signes qu’Else […] avait laissés […], la première lettre tracée de 
quelques phrases télégraphiques, écrites en majuscules, […] puis deux ou trois 
ans plus tard, cette notification de changement d’adresse vers Koszalin, […] 
ensuite la carte postale émise à Zakopane, dans les montagnes du Sud […], 
puis enfin, un an auparavant, cette demi-page appliquée, recopiée sans doute 
d’un brouillon (CV, 148–149).

De même, c’est dans une lettre qu’Ignace supplie Else de venir à Seignes, 
invoquant la maladie de leur mère. À de nombreux moments, les lettres 
constituent des signaux de vie, assurent des liens ou la seule proximité 
possible.

La narration du roman se joue entre la France et la Pologne, entre le 
passé et le présent. Le passé et surtout les détails de la disparition d’Else 
sont à rétablir, de même que l’est la structure de la famille qui se trouve 
blessée et déchirée. Le grand enjeu est donc de compléter au niveau de 
la mémoire et des souvenirs, aussi fragmentaires que l’est la structure du 
roman, le va-et-vient entre le passé et le présent, ne contenant que des 
bribes d’images de situations qui se sont passées en Pologne. Dans cette 
perspective, l’œuvre emmanuelienne s’apparente à l’écriture des auteurs 
belges qui n’ont pas été directement touchés par l’expérience de la Seconde 
Guerre mondiale et dont le style se caractérise, comme le signale Joanna 
Teklik, par le fragmentaire, le métaphorique, l’insaisissable ; selon la cher-
cheuse, des romans d’auteurs de cette génération-là ressemblent à un miroir 
brisé en mille morceaux à partir desquels il est impossible d’assembler un 
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tout homogène et clair6. La topographie de la mémoire, pour reprendre 
le titre du recueil de Martin Pollack sur son passé douloureux7, consti-
tue certainement une topographie affective, « celle qui nous fait éprou-
ver, à l’évocation d’un souvenir, un sentiment, une impression, une sen-
sation8 ». À Oszkina, Tadeusz et Ignace se rendent sur les lieux de la mort 
supposée d’Else. Dans un effort de reconstruire les événements, Tadeusz 
y « reprend l’enchaînement des faits et des circonstances » (CV, 116) pour 
ne parvenir qu’à une constatation qui n’est point nouvelle : Else a accompa-
gné l’oncle Cyril et un prétendu garde forestier polonais (en réalité un bra-
connier) Yurek, connu la veille, lors d’une excursion dans la forêt au petit 
matin. Malgré l’inutilité apparente de cette poursuite des traces, le fait 
qu’Ignace se rende en Pologne, pays qui lui est trop peu connu, est néces-
saire. Il a dû revisiter Oszkina, synonyme de la disparition d’Else, et entre-
prendre un voyage au bord de la mer Baltique, à Gdynia, pour comprendre 
« [le] film insensé dont [Ignace avait] tant de fois imaginé les scènes » (CV, 
117). Seulement dans l’appartement d’Else/Elzbieta à Gdynia, le narrateur 
reçoit des éléments qui complètent l’intrigue de ce film d’horreur dans 
lequel sa sœur avait fini par jouer.

Il semble qu’à la fin on comble les vides dans l’histoire familiale et que 
l’on apaise, partiellement, la mémoire auparavant déchiquetée. Le deuil 
qui, pendant des années, ne pouvait pas s’accomplir, car on ignorait si 
on pleurait une morte ou une vivante, prend fin. Mais, en réalité, l’his-
toire ne peut pas s’achever complètement, car l’oncle Cyril, qui s’est suici-
dé trois ans avant le retour d’Else/Elzbieta à Seignes, s’avère complice de 
l’horreur d’Oszkina, ce qu’Ignace ne comprend qu’à l’arrivée de sa sœur 
en France. Toujours grâce à une collection de fragments (caractéristique 
de toute l’intrigue), Ignace réalise qu’Else avait été violée par Cyril, ou 
bien celui-ci avait été témoin du viol. Si le pardon fait couple avec l’oubli et, 
comme le veut Paul Ricoeur est « une sorte d’oubli heureux, […] la figure 
d’une mémoire réconciliée9 », l’histoire de la  famille franco-polonaise 

6	 Voir Joanna Teklik, « Historia Belgii i jej (nie)obecność w literaturze », dans Renata 
Bizek-Tatara, Marc Quaghebeur, Joanna Teklik et Judyta Zbierska-Mościcka (dir.), 
Belgiem być. Fikcja i tożsamość we francuskojęzycznej literaturze Belgii (od końca 
XIX do początku XXI wieku), Kraków, Universitas, 2017, p. 55–56.

7	 Martin Pollack, Topografie des Erinnerung, Salzburg und Wien, Residenz Verlag, 
2016. L’auteur y retrace le passé de sa famille, difficile à accepter, à cause des liens 
avec les nazis. C’est après des années qu’il commence à comprendre que l’idylle de 
son enfance n’a été qu’une illusion.

8	 Jean-Yves et Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 2000, p. 177.
9	 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 375.
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Autissier-Olszewski n’a pas de fin heureuse. La perte y reste à jamais ; l’ars 
oblivionis n’est pas accessible à Else10.

La juxtaposition de la France et de la Pologne s’inscrit dans le contexte 
d’une duplicité presque omniprésente dans le roman qui se révèle à travers 
la gémellité des sœurs, les deux « camps » dans la famille Autissier-Olszews-
ki, les espaces fermés (la maison de Seignes, l’hôtel où réside Ignace et l’ap-
partement d’Else à Gdynia) et les espaces ouverts (les forêts), les vies offi-
cielles et les vies secrètes des personnages – non seulement la double vie 
intime de Mikolaj, mais également le vrai poids de l’existence de Cyril qui 
ne se limite pas à son retard mental et ses « bizarreries », mais signifie sa 
participation aux événements d’Oszkina, ou, comme le défini Ignace ahuri 
par la découverte de la vérité, la « contamination d’Oszkina sur Cyril » (CV, 
178). Enfin, s’y inscrit la chambre voisine du titre, cette pièce de la maison 
de Seignes, dans laquelle Else dormait avant son voyage en Pologne et d’où 
elle donnait des signes par petits coups, entrecoupés de silences, de l’autre 
côté du mur. Dans des hallucinations d’Ignace qui s’apprête à revoir Else 
après des années, l’image de sa chambre d’hôtel à Gdynia fusionne avec le 
souvenir des chambres à Seignes, accompagné de l’impression d’entendre 
des coups à la porte communicante. Le roman La Chambre voisine s’ins-
crit sûrement dans cette caractérisation de l’œuvre emmanuelienne pro-
posée par Marc Quaghebeur qui note : « Il s’agit toujours d’individus dont 
le destin a brusquement basculé, basculement que le récit éclaire en demi-
teintes11 ». Par petits bouts, une histoire familiale tissée de non-dits, dans 
laquelle beaucoup de faits ont été gommés, est élucidée, tout en donnant 
l’image d’une Pologne en même temps dangereuse et attachante.

10	 Voir trois figures de la perte selon Paul Ricoeur : l’inextricable, l’irréconciliable et 
l’irréparable, ibid., p. 653.

11	 Marc Quaghebeur, Anthologie de la littérature française de Belgique. Entre réel et 
surréel, Bruxelles, Racine, 2006, p. 363.


