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Un point de vue belge sur la Pologne. 
Clichés et instantanés

Depuis les années 80, la Pologne a connu une série de transformations poli-
tiques, économiques et culturelles importantes. Ces étapes conditionnent 
aussi fortement mon expérience personnelle puisque je suis arrivée à Cra-
covie en 2003, juste avant l’entrée de la Pologne dans l’Union européenne. 
Avant cette date, la Pologne était pour moi associée à quelques images 
enfantines filtrées par la culture belge ou française ; après cette date, c’est 
devenu une expérience quotidienne jalonnée d’étonnements dont je vou-
drais partager ici quelques instantanés pris sur le vif.

Le temps des images

Avant la chute du mur de Berlin, dans mon enfance, la Pologne m’apparais-
sait comme un de ces pays de l’Est dont on ne sait pas grand-chose sinon 
qu’ils sont de l’autre côté, qu’ils font partie du « bloc soviétique » ou qu’ils 
sont des « pays-satellites ». Pour avoir passé quelques heures à contempler 
avec nostalgie des aquarelles de Dubrovnik en dégustant des pâtisseries 
tout en apprenant à me méfier des Serbes1, j’avais une image plus vivante 

1	 Un récent colloque à l’université de Belgrade m’a donné l’occasion de réévaluer mes 
représentations. Plus encore que pour d’autres villes, en mettant les pieds en Ser-
bie, j’avais en tête cette recommandation vernienne : « Regarde, de tous tes yeux, 
regarde ! ».
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de la Yougoslavie. La Russie semblait aussi plus familière avec tous ces plats 
étalés sur une table à l’occasion de la Pâque des orthodoxes : le bortch et un 
dessert dont le nom m’échappe faisaient la joie des adultes (et la mienne).

Pour ce qui est de la Pologne, le souvenir le plus ancien que je par-
viens à évoquer est une image assez vague aperçue dans un reportage ou 
au journal télévisé : c’est une dame qui a l’air passablement énervée ; elle 
porte un foulard, des vêtements de couleurs ternes et un sac à commis-
sions. L’image est fugace mais tenace. Une représentation ancienne mais 
bien plus stabilisée me vient d’une bande dessinée. L’album, qui retrace 
la vie de Jean-Paul II, avait été assez distribué à  l’occasion d’une visite 
papale en Belgique. À la deuxième page, on aperçoit, dans des couleurs 
un peu passées, la Grand Place de Wadowice et une famille plutôt sou-
riante. Je me souviens particulièrement aussi d’une case qui termine une 
page de droite, une de ces cases de décor sur lesquelles le regard du lecteur 
passe rapidement, pressé qu’il est de tourner la page. J’ai aujourd’hui l’im-
pression d’avoir volontiers marqué une pause à ce moment-là et de m’être 
répété avec un certain plaisir qu’il fallait au contraire prendre le temps de 
contempler cette image : contrairement à Notre-Dame de Paris, à la cathé-
drale de Cologne ou à l’abbaye de Westminster2, ce clocher du Wawel, on 
ne le verrait certainement jamais ailleurs que dans cette bande dessinée ou, 
au mieux, dans un livre d’art.

Plus tard, la représentation de la Pologne serait associée à une formule 
aussi énigmatique que péremptoire. La formule est, évidemment, ubuesque. 
Le Père Ubu, après avoir occis Venceslas, est devenu roi d’un pays impro-
bable : la Pologne, « c’est-à-dire nulle part ». Par la manière dont, d’un mot, 
elle pose le décor, l’espèce de définition que Jarry donne de la Pologne est 
de celles qui se clouent dans l’esprit. Cette citation, immortalisée par ces 
grands cimetières que sont les anthologies littéraires, est donc assez large-
ment partagée sans pour autant toujours être replacée dans le contexte his-
torique propre à la Pologne de la fin du XIXe siècle.

La pièce de Jarry éclaircit aussi la manière dont Hergé a forgé le nom 
d’un de ses pays imaginaires : la Bordurie, avec la Syldavie, permet de 
subsumer l’Histoire et certaines réalités de différents pays de l’Est. Cette 
transposition est donc bien plus indirecte que dans le tout premier album 
intitulé Tintin au pays des Soviets. De nombreux lieux communs sont mis 
en scène : folklore, costumes d’apparat, projets d’annexion d’un certain 

2	 « God Save the Queen », 85th Birthday of HM, Queen Elizabeth II at Westmins-
ter Abbey, https://www.youtube.com/watch?v=j7ujvOWWfpY (consulté le 24 juin 
2021).
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Müsstler, conquête spatiale, course à l’armement, agents secrets, etc. À part 
un cours de littérature comparée où il était beaucoup question du messia-
nisme polonais, les années 90 n’ont pas fortement modifié les représenta-
tions que je me faisais de la Pologne et des pays de l’Est. Même s’il est un 
peu plus tardif (2005), l’épisode du plombier polonais a certainement mar-
qué les esprits aussi bien en France qu’en Belgique.

Le temps des étonnements

En 2003, à mon arrivée en Pologne, mon rôle de lectrice consistait à ensei-
gner la langue française et à sensibiliser aux particularités de la culture 
belge les élèves et étudiants polonais. Le Commissariat général au relations 
internationales (aujourd’hui Wallonie-Bruxelles international3) m’avait en 
effet assigné deux institutions d’accueil : l’institut de philologie romane de 
l’Université Jagellonne et le lycée bilingue Jeune Pologne. Parmi les nom-
breux étonnements que pouvait susciter, chez des citoyens venus d’Europe 
occidentale, une société polonaise en mutation, il y a bien sûr une expres-
sion qui, lorsqu’elle est réitérée avec agacement, permet si bien d’obtenir le 
silence : nie ma ; nie-ma, NIEMA4. On pourrait aussi évoquer la découverte 
du concept révolutionnaire de wersalka5. 

Parmi les nombreuses anecdotes que je pourrais raconter, je voudrais 
cependant m’attarder sur les premières heures passées au lycée bilingue et 
la cérémonie organisée à l’occasion de la rentrée des classes ; une cérémo-
nie marquée par le chant patriotique Marsz, marsz Dąbrowski6. 

Ce chant et toute la situation qui l’entourait allaient interroger ma rela-
tion à l’hymne national belge mais aussi, et surtout, à cet autre hymne 

3	 https://wbi.be/ (consulté le 24 juin 2021).
4	 Niema signifie muette. En général, à  la troisième injonction, la  demanderesse, 

réduite au silence, s’en va sans demander son reste : bo, po prostu, nie ma.
5	 Lorsque l’administratrice de l’hôtel des lecteurs étrangers m’a fait visiter mon loge-

ment de fonction, j’étais parvenue, par signes, à lui faire comprendre, mon étonne-
ment : « Mais où est donc le lit ? ». Elle se mit donc en devoir d’éclairer ma lanterne. 
Avec l’attitude du démarcheur qui vante sa marchandise, elle me montra alors com-
ment transformer en lit un canapé un peu démodé en s’écriant : Oto wersalka! Une 
réplique intérieure fusa alors en moi, telle une guillotine qui tombe : « M’enfin : C’est 
pas Versailles ! ». Cependant, après 1960, cette Versailles (au féminin) allait devenir 
un des symboles de l’avancée sociale (awans społeczny) au sens d’ascenseur social 
profitant à grand nombre de personnes.

6	 National Anthem: Poland, « Mazurek Dąbrowskiego » [REMASTERED], https://
www.youtube.com/watch?v=N057iKYUj0c (consulté le 24 juin 2021).
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qui m’est le plus familier : l’hymne national du Panama7. À l’échelle de 
la population, La Brabançonne n’est plus aujourd’hui un chant que les 
Belges portent véritablement en eux8. Au-delà des spécificités de la situa-
tion belge, les cérémonies patriotiques restent aussi fortement associées 
aux souvenirs des années 30 et de cette guerre que nous avons longtemps 
appelée la Guerre de 40. Par contraste, l’expérience panaméenne a consti-
tué une expérience marquante et qui m’aide à mettre en perspective cer-
taines réalités polonaises ou belges. Les Panaméens ont, par exemple, un 
tout autre rapport que les Européens à la Seconde Guerre mondiale9.

L’arrivée au lycée panaméen avait, elle aussi, été marquée par une célé-
bration éducative et patriotique. Les chemises blanches sur pantalon ou 
jupe noirs, aperçues dès le seuil de l’école polonaise, avaient donc un 
air de déjà-vu. Il était cependant évident que, contrairement aux jeunes 
Panaméens ou aux jeunes Britanniques, mes futurs élèves ne portaient 
pas véritablement l’uniforme : si certains étaient venus avec leurs habits 

7	 D’août 1996 à juillet 1997, j’ai eu la chance de participer aux programmes d’échanges 
interculturels de l’American Field Service (AFS) : https://afs.org/ (consulté le 24 juin 
2021).

8	 S’agissant de La Brabançonne, que l’on entend assez rarement, j’avoue ne pas être 
très en phase. Ainsi, je n’ai jamais chanté l’hymne belge dans le cadre scolaire et 
La Marseillaise est sans doute bien plus présente dans les médias. Une tante, née 
avant la Première Guerre mondiale, m’a bien enseigné le premier couplet. Mais elle 
ne pouvait prévoir que cette partie du texte serait bientôt mise au rencart au pro-
fit du quatrième. Les historiens contemporains considèrent en effet que le premier 
couplet, en rupture avec les réalités historiques, relève du mythe. Voir à ce sujet 
Jean Stengers, « Le mythe des dominations étrangères dans l’historiographie belge », 
Revue belge de philologie et d’histoire, 59 (2), 1981, pp. 398–400. Et la coexistence de 
diverses versions, traduites dans les différentes langues nationales ne simplifie cer-
tainement pas les choses. Dans ces conditions, il n’est somme toute pas si étonnant 
que, lors d’une fête nationale, un Premier ministre d’expression flamande, cédant 
à l’insistance de journalistes francophones l’enjoignant d’interpréter a capella La 
Brabançonne, finisse par entonner La Marseillaise. Une séquence du JT de la RTBF 
(21 juillet 2007) qui est restée dans les mémoires suggère également que beaucoup 
de citoyens belges et de responsables politiques ignorent quel événement historique 
on commémore à l’occasion de la fête nationale : « Gaffe Yves Leterme sur l’hymne 
national belge », https://www.youtube.com/watch?v=ABTR2Xe_sGw (consulté le 24 
juin 2021).

9	 Dans ma compréhension des choses, à cette époque, la zone du canal restait un 
endroit stratégique pour les USA. Mais la zone n’a pas été attaquée et, pour les 
troupes états-uniennes, être stationné là-bas, c’était donc se retrouver dans une base 
arrière. Dans les livres d’Histoire, le fil conducteur pour la compréhension du XXe 
siècle n’est donc pas la succession des deux Guerres Mondiales, nées dans l’Ancien 
Monde, mais les relations entre le Panama et les États-Unis. 
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ordinaires, c’est qu’il s’agissait bien plutôt d’un simple code vestimentaire 
réservé à certaines occasions. Au Panama, l’uniforme fait au contraire par-
tie du quotidien ; les cérémonies patriotico-éducatives ont lieu chaque lun-
di. Dans mon expérience, chaque semaine, un bon millier d’élèves étaient 
réunis dans la salle de gymnastique : les lycéens (chemises blanches) au 
bord du terrain de sport et les collégiens (chemises bleues) debout dans 
les gradins. Les classes sont autant de petites cohortes guidées par leur 
professeur principal. Pour l’étranger, le moment intéressant est celui de 
savoir s’il faut ou non chanter l’himno istmeño10. Mes réticences, liées aux 
cours sur l’Histoire des années 30, furent cependant de courte durée. Les 
injonctions et la gestuelle d’allure militaire sont faciles à imiter mais il est 
aussi difficile de s’y soustraire. Lorsque les premières mesures résonnent 
et qu’on a déjà la main sur le cœur, le plus naturel est encore de chanter – 
ou de s’en donner l’air.

Cette puissance que peut exercer sur le comportement individuel une 
foule enrégimentée chantant à  l’unisson, je ne l’ai pas éprouvée lors de 
la rentrée des classes du lycée Jeune Pologne. Pour moi, par opposition à la 
cérémonie panaméenne, c’était une cérémonie du Vieux Continent, une 
cérémonie davantage tournée vers une forme plus contemplative de com-
mémoration. 

En Pologne, la surprise n’était plus comme au Panama au début de 
la  cérémonie, mais à  la fin, lorsque les élèves promettent solennelle-
ment qu’ils travailleront avec application (!). Cette promesse apparaissait 
comme le point d’orgue de la cérémonie. Mais comment pourrait alors 
se faire la transition vers ce moment où le quotidien reprend ses droits, le 
moment où l’assemblée se désagrège et où chacun peut vaquer à ses occu-
pations ? C’est le moment qui, dans la messe de certains chrétiens, corres-
pond à l’injonction Ite missa est. 

La réponse à cette question s’est présentée sous la forme d’une saynète 
où des élèves de la classe terminale incarnaient les personnages d’une pièce 
de Gombrowicz11. Quatre adultes en furie (le père, la mère obsédée par les 
microbes, le prêtre et le professeur) s’acharnent sur le malheureux Witold, 
un jeune va-nu-pieds qui, bientôt, devra passer son examen d’(im)maturité. 

C’est donc l’auto-dérision qui, ce jour-là, a permis le retour à la normale. 
Mais c’était aussi cette riante remise en cause de l’idéologie véhiculée par 

10	 National Anthem: Panama, Himno Istmeño, National Anthem: Panama, « Himno 
Istmeño », https://www.youtube.com/watch?v=q98udmYA1u0 (consulté le 24 juin 
2021).

11	 La scène correspond à l’incipit de la pièce Historia.
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l’école qui invite les élèves à rejoindre leur salle de cours. En classe, l’appli-
cation des élèves (ou des étudiants), leur volonté d’apprendre et les résul-
tats auxquels ils parvenaient m’ont remplie d’admiration. J’avais plus d’in-
certitudes concernant l’exercice de la pensée critique et l’expression d’une 
opinion personnelle. Au début des années 2000, les méthodes d’enseigne-
ment communicatives qui étaient à la mode en Belgique tombaient parfois 
à plat, notamment lors des cours d’oral. Un jour, lassée de tenter de susciter 
des réactions spontanées à partir de documents authentiques, j’ai demandé 
à une étudiante de me remplacer au pied levé. Un peu hésitante, elle a sim-
plement repris la même question en interrogeant ses camardes une par une, 
chacune commençant par constater qu’elle était d’accord avec ce qu’avait 
dit la précédente, puis en reformulant la même idée avec d’autres mots. La 
découverte de cette méthode, qui me reste étrangère, coexiste cependant 
aussi avec un autre souvenir, celui d’une étudiante pointant, avec une sur-
prenante sûreté, le nombrilisme d’un écrivain belge contemporain dont le 
livre n’avait pas dû lui plaire. 

Le deuxième grand étonnement éprouvé au contact de la  Pologne 
« réelle » est ce que j’appellerais, le démenti des couleurs. À l’inverse du 
chanteur de Nathalie qui constate « la Place rouge était blanche12 », le voya-
geur belge peut se laisser surprendre par des couleurs moins maussades 
que ne le laissaient supposer les reportages tournés à la fin de la guerre 
froide. Alors que je vivais déjà depuis un certain temps en Pologne, j’avoue 
être restée figée la première fois que j’ai aperçu la Baltique. Si la Méditerra-
née est du côté de l’Azur et que l’Océan Atlantique prend parfois des reflets 
métalliques, la côte belge varie du vaguement bleu à  la couleur terrain 
vague13. La Baltique ne pouvait donc qu’être une version plus sombre de 
la mer du Nord… Il m’a semblé observer la même incrédulité sur le visage 
de ceux que j’ai surnommés « mes deux premiers touristes belges ». Ils sont 
apparus un beau jour dans une des rues partant du Rynek cracovien. On 
aurait dit les Dupondt, mais sans uniformes ni moustaches ; l’essentiel était 
que l’un semblait penser « Étrange, comme c’est étrange… » pendant que 
l’autre devait songer « Bizarre ? Vous avez dit bizarre ?14 ». Le premier s’in-
téressait à l’élégance d’une passante tandis que le second contemplait les 

12	 La chanson de Gilbert Bécaud remonte à 1964.
13	 La chanson de Brel (Le plat pays) rend peut-être un peu trop pessimiste.
14	 Ces deux répliques, passées dans la langue courante, viennent de Drôle de drame de 

Marcel Carné. Le film avec Louis Jouvet et Michel Simon a contribué au succès de 
cette scène. 
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façades bien plus colorées que celles de la Grand Place à Bruxelles et moins 
monotones aussi que cette brique que nous prétendons avoir dans le ventre.

Mes meilleurs guides à Cracovie étaient, avant tout, mes amis polonais, 
mais il y avait aussi des Belges installés en Pologne depuis plus longtemps. 

L’un de ces compatriotes m’a un jour emmenée dans un lieu qui, disait-
il, valait particulièrement le détour : la Basilique des Franciscains. Les 
motifs végétaux qui envahissent les murs surprennent, car, à Bruxelles, 
l’Art nouveau a plutôt fleuri dans les riches maisons bourgeoises, un hôpi-
tal ou encore à la maison du Peuple que dans les églises gothiques. Dans 
le même ordre d’idées, les voûtes de Sainte Gudule ne font pas immé-
diatement penser au ciel étoilé. Mais pour mon cicérone, l’étape ultime 
de la visite était ce vitrail de Wyspiański, que l’on découvre soudain au 
moment où l’on revient sur ses pas. L’effet produit rappelle un peu Le Dieu 
créateur de la chapelle sixtine tout en inversant certains motifs et certaines 
perspectives. Et puis il y a ce bleu qui réjouit, surtout si le soleil s’en mêle ; 
ce bleu lumineux, dans mon for intérieur, je le nomme le bleu polonais.


