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Ekstaza, emfaza i ekfraza, czyli „O!” czterech 
wierszach Czesława Miłosza

O ile malarskość poezji Czesława Miłosza – czy to w formie surrealistycz-
nej lawiny obrazów w  niektórych młodzieńczych wierszach (zwłaszcza 
w tomiku Trzy zimy), czy też jako wiara w istnienie niepisanego mimetycz-
nego paktu pomiędzy słowem, obrazem a zachłannie doświadczaną rze-
czywistością, którą widać w wielu utworach jego dojrzałej twórczości, jest 
odnotowanym i dobrze zbadanym tropem dzieła polskiego Noblisty, o tyle 
stosunkowo mało miejsca (biorąc pod uwagę ogrom komentarzy, jakimi 
obrosły utwory Miłosza) poświęcono wierszom, które bezpośrednio odno-
szą się do konkretnych obrazów. Powód jest dość prosty – choć sama poezja 
Miłosza jest mocno wizualna i plastyczna, wierszy ekfrastycznych w kla-
sycznym znaczeniu tego terminu jest w jego twórczości relatywnie niewie-
le1. Z najważniejszych należy tu wymienić poetycki cykl inspirowany tryp-
tykiem Hieronima Boscha Ogród ziemskich rozkoszy z tomiku Nieobjęta 

1 Oczywiście należy pamiętać, że samo pojęcie ekfrazy dzieli los prawie wszystkich ter-
minów literackich, tzn. jest uwikłane w sieć niedopowiedzeń, nieporozumień i nadin-
terpretacji itp. Jest to na pewno pojęcie dalekie jest od jednoznaczności. O tych prob-
lemach ciekawie pisze na przykład Michał Paweł Markowski w tekście „Ekphrasis”. 
Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komentarza, „Pamiętnik Literacki” 
1999 z. 2, s. 229–236 oraz Paweł Gogler w eseju Kłopoty z ekfrazą, „Przestrzenie Teo-
rii” 2004 z. 3–4, s. 137–152.
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ziemia (1984) oraz sekwencję pięciu wierszy W Yale ze zbioru Dalsze oko-
lice (1991), w których poeta przytacza wypowiedzi Charles’a Baudelaire’a 
na temat sztuki oraz dokonuje ekfrazy obrazów Williama Turnera, Johna 
Constable’a oraz Jeana Corota. Oprócz tego istnieje wiele utworów inspi-
rowanych obrazami, które czasem są bezpośrednio przywołane, na przy-
kład piąta część Wierszy 1937 roku odnosi się słynnej Olimpii, skandali-
zującego obrazu Édouarda Maneta z 1863, a w tomiku To (2000), oprócz 
wierszy skomentowanych w niniejszym tekście, znajdziemy utwór Pastele 
Degas2. Ponadto Miłosz pisał utwory pośrednio odnoszące się do malar-
stwa, które nie zdradzają w sposób tak jednoznaczny swego w nim zakorze-
nienia. Należy do nich między innymi tekst Nie więcej, napisany w Mont-
geron w 1957 roku, który był zainspirowany obrazem Vittore Carpaccia 
Dwie kurtyzany, jednak włoski malarz nie został bezpośrednio przywoła-
ny w samym utworze3. Podobnie jest w przypadku wiersza Portret z kotem 
z 1985 roku, w którym poeta opisuje obraz amerykańskiej malarki Marjorie 
C. Murphy, nie podając jednak jego tytułu. W tym samym roku powsta-
ły także dwa wiersze (Maria Magdalena i ja oraz Czaszka) napisane pod 
wpływem obrazów francuskiego tenebrysty Georges’a de La Toura. Podob-
ne przykłady oddziaływań obrazów na poezję Miłosza można by mnożyć. 
Poetę interesuje również zagadnienie, w jaki sposób malarska przestrzen-
ność obrazu daje się przełożyć na tekstualną przestrzeń utworu poetyckie-
go. Czy wrażenie przestrzeni – pytają ekfrazy Miłosza – które można uzy-
skać za pomocą środków czysto plastycznych, może zostać odtworzone 
w rządzącej się zupełnie innymi prawami przestrzeni utworu literackiego?

2 O obrazach Degasa przedstawiających tancerki pisze również Miłosz w Roku myśli-
wego: „Degas mnie wzrusza, bo za tym malarstwem jest litość. Dla kruchego cia-
ła, dla aspiracji tych dziewcząt, dla ich kochanków, mężów, dla ich dalszych przy-
gód, jakich, nie wiadomo. Bourgeoises, poules, wielkich baletnic. Zatrzymany czas, tu, 
teraz, razem z jego potencjalnością” (C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 16).

3 Jak zauważa Renata Gorczyńska (Ewa Czarnecka): „Odwołań do malarstwa jest w poe-
zji Miłosza sporo, ale są to na ogół aluzje dość głęboko ukryte i nie zawsze dostępne 
przy pierwszej lekturze jego wierszy” (Podróżny świata, Rozmowy z Czesławem Miło-
szem, Kraków 1992, s. 358). Do wiersza Nie więcej nawiązuje również Ryszard Nycz 
w: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 96–97. 
Paweł Gogler uważa, że wiersz ten nie jest ekfrazą, gdyż: „choć odkrycie malarskie-
go pierwowzoru nie jest w stanie zmienić ani przekreślić wiarygodności literackiej 
reprezentacji, to jednak dla ekfrazy, jak ją tu rozumiem, znajomość przez czytelni-
ka obrazu jako intertekstu jest sprawą zasadniczą, wtedy bowiem tylko możliwe jest 
zbadanie relacji między tekstami. W przypadku Miłoszowego wiersza malarski opis 
obrazu Carpaccia może być pominięty w procesie interpretacyjnym” (P. Gogler, Kło-
poty z ekfrazą, op. cit., s. 141).
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Istnieją też stosunkowo liczne wypowiedzi poety na temat konkretnych 
malarzy i  dzieł4. Jak zwykle gust Miłosza jest mocno idiosynkratyczny 
i gwałtowny: niektórych artystów zdecydowanie odrzuca, innych zaś trak-
tuje jako cennych sojuszników w walce o uchwycenie jak największej dozy 
rzeczywistości w sztuce5. Wielokrotnie krytykuje sztukę współczesną za 
odejście od realizmu i figuratywności, choć jako bystry obserwator i wni-
kliwy czytelnik musiał zdawać sobie sprawę z tego, jak bardzo niejedno-
znaczne i nieoczywiste są to pojęcia6. Na przykład tomik Na brzegu rzeki 
zawiera wiersz Realizm, który brzmi jak manifest preferencji artystycznych 
pisarza: „Nie jest całkiem źle z nami, jeżeli możemy / Podziwiać holender-
skie malarstwo. To znaczy, / Że co nam opowiadają od stu, dwustu lat, / Zby-
wamy wzruszeniem ramion” (Wiersze wszystkie, 1068). O plastycznej gęsto-
ści poezji Miłosza oraz o sile obrazowania jego utworów, która przywodzi na 
myśl bardziej bezpośrednią pod względem wizualnym narrację malarstwa, 
wspominają prawie wszyscy uznani komentatorzy dzieła Miłosza, jednak 

4 Wiele ciekawych uwag na temat związków malarstwa, poezji oraz rzeczywistości moż-
na znaleźć w wywiadach z Miłoszem. Na przykład na pytanie Aleksandra Fiuta o to, 
czy opisy dworu w Dolinie Issy i Świecie są inspirowane wspomnieniami z dzieciń-
stwa w Szetejniach, Noblista odpowiada: „Oczywiście, jak najbardziej. Przecież to jest 
bardzo ściśle wzorowane na Szetejniach. I teraz muszę panu powiedzieć jedną rzecz. 
Mówiłem o jadalni. Zaraz z  jadalni było wejście do korytarza, który prowadził do 
kuchni – i to jest holenderskie malarstwo. Wszystko! Szetejnie to jest ściśle holender-
skie malarstwo. Jeżeli pan weźmie światło i wygląd pokoi, nawet obrazy, które tam były 
– o ile pamiętam, były to jakieś martwe natury – wszystko to jest przecież Holandia, 
to jest XVII wiek holenderski” (A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny, Kra-
ków 1988, s. 155). Również rozmowy z Renatą Gorczyńską, (Ewą Czarnecką) zawarte 
w tomie Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem przynoszą wiele ciekawych 
uwag na temat malarstwa oraz krótki esej samej autorki Obrysować słowem świat, czyli 
o poezji i malarstwie, w którym stwierdza m.in. „Miłosz często porównywał swoje rze-
miosło poetyckie z malarstwem. Mówił o potrzebie «namalowania», «narysowania» 
świata” (s. 356). Nieco dalej zauważa zaś: „Z malarzami wiąże Miłosza chciwość oczu, 
a także wrażliwość na barwy, światło, kształty” (s. 357). Wśród artystów mających 
mniejszy bądź większy wpływ na Miłosza pojawiają się: Bruegel, Pollauiolo, Bosch, 
Lorraine, Signorelli, Carpaccio, Corot, de La Tour, Degas, Cézanne i de Guys.

5 W Rodzinnej Europie Miłosz otwarcie przyznaje: „Fanatyczny wobec wszystkich dzieł 
myśli, mówiłem tak albo nie, z pasją. Nie przeciwstawiałem sobie szkół, kierunków, 
ale w obrębie tych samych szkół i kierunków jedno byli dla mnie zbawieni, inni potę-
pieni” (C. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2011, s. 180). 

6 Dowodzi tego chociażby esej Miłosza pt. Niemoralność sztuki ze zbioru Ogród nauk 
(Kraków 2013).



PRzEMySłAW MIChALSKI54

jak dotąd najpełniejszym studium poświęconym malarskim inspiracjom 
jego dzieła jest książka Joanny Zembrzuskiej Wiersze Miłosza o obrazach7.

Niniejszy tekst jest próbą komentarza do cyklu czterech ekfrastycznych 
wierszy zawartych w tomiku To. Składa się on z trzech utworów bezpo-
średnio zainspirowanych konkretnymi obrazami, które są przywołane 
w tytułach, oraz wiersza otwierającego – krótkiej metapoetyckiej reflek-
sji na temat opisowych możliwości języka. Ich wspólną cechą jest również 
obecność eksklamacji „O!”, występującej zarówno w tytule, jak i w tekście 
każdego utworu.

Zauważmy, jak niewiele dzieli to wykrzyknienie od tytułu całego tomi-
ku; jest to różnica zaledwie jednej litery, jednego fonemu, jednej spółgłoski 
oraz – co być może istotniejsze – (nie)obecność wykrzyknika. Zarówno zai-
mek wskazujący użyty przez Miłosza w tytule całej książki, jak i te samo-
głoskowe eksklamacje łączy wspólny element. „To” usiłuje wskazać na coś, 
co sytuuje się poza obrębem języka. Sam tekst tytułowego wiersza wyjaśnia, 
że pod tym zaimkiem kryje się poczucie przerażenia światem, jednak utwór 
nie próbuje go opisać za pomocą abstrakcyjnych kategorii, lecz wskazuje na 
konkretne sytuacje, w których dochodzi ono do głosu. „To” jest czymś, co 
wymyka się uogólniającym pojęciom języka, wskazuje na to, co jednostko-
we, niewymierne, osobne, nieskończenie inne, niemożliwe do teoretyczne-
go uchwycenia. Dlatego też, kiedy wypowiadamy ten zaimek, mimowol-
nie wyobrażamy sobie jednocześnie gest palca wskazującego, jak gdyby „to” 
domagało się dodatkowego wzmocnienia oraz uzupełnienia opisem. Zai-
mek ten jest w pewnym sensie paradoksalny, gdyż z jednej strony pozbawio-
ny konkretnej treści, będąc czystym gestem wskazującym, jednak z drugiej 
strony potrafi wydobyć dany przedmiot lub osobę z anonimowości8.

Równie ważny jest wykrzyknik towarzyszący każdemu wierszowi. Nie 
dziwi, że cały kwartet jest nimi opatrzony, gdyż „O” pozostawione samo 

7 J. Zembrzuska, Wiersze Czesława Miłosza o obrazach, Wydawnictwo e-bookowo 2011. 
Szkoda, że książka ta pozostawia wiele do życzenia pod względem merytorycznym 
i stylistycznym; przeszkadza szkolny sposób budowania wypowiedzi oraz wiele arbi-
tralnych sądów, których autorka nie uzasadnia.

8 Miłosz posłużył się tym zaimkiem w podobnym kontekście już wiele lat wcześniej, bo 
w 1971 roku. W pierwszym wersie znanego wiersza Natrafiłem na to, pisał: „Natrafi-
łem na to, przechodząc ulicą, i wydało mi się to jak wyjawione ludzkie przeznaczenie” 
(Wiersze wszystkie, s. 615). W komentarzu Aleksandra Fiuta: „Niejasnej, nieuchwytnej 
treści tego przeżycia potrafi tylko sprostać, bezradnie powtórzony, nieokreślony zai-
mek ‘to’ – albo przybliżające porównanie” (A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława 
Miłosza, Kraków 2011, s. 57). Zob. Roman Sabo, Słów kilka o mistrzu pokonanej roz-
paczy, „Postscriptum polonistyczne” 2011 nr 1 (7).
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sobie w tytule wygląda dosyć groteskowo i prowokuje swoją archaicznoś-
cią. Postawienie przy nim wykrzyknika nie tylko jest emfazą, ale również 
ratuje przed pewnym infantylizmem. Wykrzyknik pełni tutaj wręcz funk-
cję semantyczną: „o” bez niego wyraża (mało filozoficzne) zdumienie, lecz 
„o!” opatrzone wykrzyknikiem kieruje nas w stronę epifanii9. „O!” nie-
uchronnie archaizuje, wprowadzając ryzykowny patos i niemodną emfa-
zę, wobec której krytyka postmodernistyczna jest zazwyczaj bezlitosna. 
O ile chłodne i filozoficznie intrygujące „to” może liczyć na jej poklask, to 
staroświeckie, wzniosłe i pretensjonalne „o!” jest niczym zużyty bibelot, 
który wypadł z zakurzonej antologii poezji XIX wieku. Dla nieznanego 
poety rozpoczęcie wiersza od tak emfatycznego gestu retorycznego byłoby 
równie samobójcze jak inwokacja do róży. Jednak Miłosz, dla którego nie-
uleganie poetyckim modom zawsze było istotne, nie tylko prowokacyjnie 
zaczyna te wiersze w taki właśnie sposób, ale na dodatek powtarza nieraz 
ten gest w samym utworze. Oto tekst pierwszego wiersza cyklu:

O!
O, szczęście! widzieć irys.

Kolor indygo jak kiedyś suknia Eli
i delikatny zapach, jak zapach jej skóry.

O, jaki bełkot żeby opisać irys,
który kwitł, kiedy nie było żadnej Eli

i żadnych naszych królestw
i żadnych krajów10.

Ekfrastyczność tego wiersza jest słabiej zaznaczona niż jego emfatycz-
ność i ekstatyczność. Miłosz prowadzi czytelnika dobrze znanymi szla-
kami ekstatycznej epifanii widzialnego i rozmyślań na temat ocalającej 
pracy pamięci: kolor i zapach irysa są niczym Proustowska magdalenka 

9 Trudno się oprzeć pokusie stwierdzenia, iż trzeba mieć albo niezwykle mocną pozy-
cję w świecie poezji (albo być nieświadomym cynizmu czasów współczesnych epigo-
nem romantyzmu), by tak zacząć wiersz, nie obawiając się posądzeń o śmieszność. 
Jest to gest autora, który nie musi się przejmować ewentualną drwiną nieprzychylnych 
komentarzy.

10 C. Miłosz, To, Kraków 2001, s. 28.
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i przywołują suknię Eli oraz zapach jej skóry11. Widoczna jest tu również 
inspiracja haiku, choć utwór polskiego poety nie próbuje sprostać formal-
nym wymogom tego gatunku. Wiersz bardzo szybko wznosi się na poziom 
metapoezji, przeistaczając się w refleksję nad ułomnością języka.

W krótkich tekstach omawianego cyklu Miłosz często zderza ze sobą 
kilka porządków, na przykład w tym utworze porządek percepcji, a więc 
tego, co naturalne i spontaniczne (i przynoszące szczęście), zostaje zde-
rzony z porządkiem języka, a więc tego, co może się łatwo przekształcić 
w „bełkot”. Wolno przypuszczać, że nie chodzi tu o jakiś postmoderni-
styczny pesymizm co do możliwości nazywania rzeczy per se, ale raczej 
o nieprzystawalność ogólnych kategorii do tego, co jednostkowe i niepo-
wtarzalne. Zobaczony irys jest źródłem szczęścia, podczas gdy irys opi-
sany zostaje niejako odarty ze swej jednostkowości i wpisany w porzą-
dek ludzki, poprzez język uogólniony i udomowiony, ale jednocześnie 
pozbawiony swej niepowtarzalnej haecceitas – zespołu cech, które decy-
dują o unikatowości danego bytu. To jednak, co ludzkie (obecne w wier-
szu jako królestwa oraz suknia Eli), może zaistnieć w przestrzeni pamię-
ci jedynie dzięki językowi. Pisarz musi nieustannie wchodzić w „zgniłe” 
kompromisy z językiem, aby opisać za pomocą ogólnych kategorii to, co 
indywidualne. W drugiej części wiersza pamięć, która na chwilę zatrzy-
mała się przy postaci Eli, opuszcza ją i ustępuje miejsca wyobraźni, która 
próbuje dotrzeć do jakiejś przestrzeni przedwerbalnej. W rezultacie otrzy-
mujemy kolejną parę przeciwieństw i zderzenie dwóch skal czasowych: 
ludzkiej, którą synekdochicznie reprezentuje suknia Eli, oraz pozaludz-
kiej, której symbolem jest irys, kwiat kwitnący niezależnie od tego, czy 
można go uchwycić w języku lub złapać w siatkę filozoficznych kategorii.

Eksklamacje użyte w tym wierszu nie są wolne od ambiwalencji: o ile 
pierwsze to wykrzyknienie jednoznacznie ekstatyczne i emfatyczne, kolej-
ne wydaje się wyrazem beznadziejnych peregrynacji języka. Zauważmy 
jednak, że Miłosz nie ogranicza się do skargi na niewystarczalność języ-
ka (co byłoby banałem), lecz dodaje, iż mowa może się wydobyć z bełkotu 
tylko dzięki temu, co ludzkie. I to język właśnie umożliwia poecie sięgnię-
cie do przestrzeni pozaludzkiej – obecnej w wierszu jako irys, ale również 
jako coś na kształt platońskiej formy irysa. Język umożliwia opis zarów-
no sukni Eli, delikatnego zapachu jej skóry, jak również opis kwiatu, czyli 

11 Krótką, szkicową refleksję na temat postaci kobiecych tych wierszy znajdziemy w: 
J. Błoński, Kobiety Miłosza, [w:] idem, Miłosz jak świat, Kraków 2011, s. 256–257.
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tego, co samo-w-sobie jest pozaludzkie, gdyż należy do porządku natury12. 
Pozbawiony odniesień w postaci sukni Eli, język musiałby nieuchronnie 
popaść w bełkot tam, gdzie nie ma żadnych królestw ani żadnych kwiatów, 
więc nie może też być żadnych wierszy.

Nieco inaczej rzecz ujmując: Miłosz nie staje po stronie kruchego, pięk-
na irysa, lecz raczej piękna języka, dzięki któremu można zobaczyć irys. 
Słowo i obraz, ekspresja (deskrypcja) i percepcja są ze sobą związane i od 
siebie zależne. Szczęściem jest zobaczyć irys; być może jeszcze większym 
szczęściem jest móc to szczęście wyrazić w języku.

Drugi wiersz zainspirowany został obrazem Gustava Klimta Judyta:

O!
GUSTAW KLIMT (1862–1918), JUDYTA (SZCZEGÓŁ),
ÖSTERREICHISCHE GALERIE, WIEDEŃ
O, usta na wpół rozchylone, oczy przymknięte, różowa
sutka w obnażonej twojej nagości, Judyto!

Z wyobrażeniem ciebie oni, biegnący do
ataku, rozrywani wybuchami artyleryjskich
pocisków, spadający w doły, w zgniliznę!

O, lite złoto twoich tkanin, naszyjnika z rzędami
drogich kamieni, Judyto, na takie ich pożegnanie!13

Miłosz odwołuje się do obrazu Gustawa Klimta z roku 1901 (osiem lat 
później artysta powrócił do tego tematu). Z aliteracyjnej triady w tym 
utworze najmniej widoczna jest chyba ekstaza, choć nie jest ona zupełnie 
nieobecna. Nic dziwnego, trudno o ekstazę w utworze, gdzie najbardziej 
oczywista para przeciwieństw ukazana jest jako zderzenie śmierci i miło-
ści, czyli Erosa i Tanatosa14. Eros przywołany jest poprzez przestrzeń dzie-
ła sztuki (obraz Klimta), podczas gdy Tanatos uobecnia się w postaci histo-
rii – jego naturalnym żywiole. Znowu widzimy przeciwstawienie tego, co 
ludzkie (erotyka, przerażenie) i tego, co jednocześnie ludzkie i nieludzkie 

12 Radykalny rozziew między światem ludzkim i światem natury to oczywiście jeden 
z głównych tematów dzieła Miłosza. Wnikliwie (i jednocześnie krytycznie wobec poe-
ty) pisze o tym problemie Dariusz Czaja w: Miłosza lekcja biologii, „Przekładaniec” 
2011 nr 25, s. 59–80, https://doi.org/10.4467/16891864PC.12.004.0431.

13 To, s. 29.
14 Jak zauważa Joanna Zembrzuska: „Tanatos i Eros spotykają się jak w barokowym liry-

ku” (Wiersze Miłosza o obrazach, op. cit., s. 80).
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(śmierć, zgnilizna). Eros nie wygrywa z Tanatosem, bo wygrać nie może, 
lecz działa niczym cenny analgetyk. Judyta jest symbolem tego, co erotycz-
ne, ale co dane jest jedynie w obietnicy albo w wyobrażeniu. Jak w dziesiąt-
kach innych wierszy Miłosz używa synekdochy, która umożliwia mu zwię-
złe erotyczne enumeratio licznych powabów cielesnych Judyty.

Ciekawa jest konstrukcja przestrzeni tekstualnej wiersza. Widzimy, że 
emfaza wyrażona wykrzyknieniem „o!” zarezerwowana jest dla erotyki, 
podczas gdy Tanatosowi poświęcono dwie linijki suchego opisu. Mimo 
że w rzeczywistości wojennej Eros musi przegrać, zwycięża jednak w tym 
wierszu, chociażby w sensie czysto ilościowym. Z drugiej strony można co 
prawda zacząć od ekstatycznego „o!”, ale natychmiast powraca dręczące 
pytanie: unde malum? Środkowe trzy wersy to obraz, który moglibyśmy 
znaleźć u angielskich poetów pierwszej wojny światowej: Wilfreda Owena 
lub Siegfrieda Sassoona. Jest to pytanie o ocalającą moc poezji i o soterio-
logiczny potencjał ekfrazy. Pytanie, które musi pozostać pytaniem reto-
rycznym.

Być może jednak intencja Miłosza jest nieco bardziej przewrotna. Nie 
możemy przecież zapomnieć o tym, że erotyczny czar, który w wierszu 
wydaje się uśmierzającym ból narkotykiem dla umierających żołnierzy, 
zostaje przez biblijną Judytę wykorzystany w celach morderczych. Judyta 
uwodzi, a następnie morduje Holofernesa, po czym jego odciętą głowę uka-
zuje wrogom Izraelitów, którzy na ten widok uciekają w popłochu. Miłosz 
to morderstwo (które jest przecież głównym tematem obrazu) przemilcza, 
podobnie zresztą czyni do pewnego stopnia sam Klimt poprzez znaczą-
cą organizację przestrzeni dzieła – austriacki malarz umieszcza fragment 
głowy Holofernesa w rogu obrazu, tak że nie przyciąga ona uwagi patrzą-
cego15. Wyraz upojenia, jaki rysuje się na twarzy Judyty Klimta, jest więc 
podejrzanej proweniencji, jako że malarz wydaje się sugerować, że może 
on wynikać z upojenia okrutną zbrodnią. W podobny sposób ginący żoł-
nierze wydają się zauroczeni erotycznym powabem wojny, która okazuje 
się połączeniem Erosa i Tanatosa. Związki między tymi dwoma bóstwa-
mi są więc o wiele bardziej złożone niż mogłoby się wydawać po pierw-
szej lekturze. Gdyby erotyka była jedynie przynoszącym ukojenie w bólu 
wspomnieniem lub wyobrażeniem, zapewne należałoby pisać o obrazach 
Klimta bardziej jednoznacznie niewinnych w swoim erotyzmie, takich jak 
słynny Pocałunek lub Danae. Miłosz zapewne celowo wybrał tak dwu-
znaczny obraz, aby podkreślić niebezpieczne związki miłości ze śmiercią.

15 Zupełnie inaczej jest na słynnym obrazie Caravaggia, gdzie tryskająca z szyi Holofer-
nesa krew zdaje się wręcz obryzgiwać patrzącego.
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Kolejnym utworem cyklu jest wiersz zainspirowany obrazem Pejzaż 
z postaciami, którego autorem jest siedemnastowieczny malarz włoski Sal-
vator Rosa:

O!
SALVATOR ROSA (1615–1673), PEJZAŻ Z POSTACIAMI,
YALE UNIVERSITY GALLERY

O, spokój wody pod skałami i żółta cisza popołudnia, i odbite
poziome obłoki!

Postacie na pierwszym planie ubierające się do kąpieli, inne
na drugim brzegu malutkie i w swoich czynnościach tajemnicze!

O, najzwyklejsze wyjęte z codzienności i podniesione w scenę
do ziemskiej podobną i niepodobną!16

Jak pisze Joanna Zembrzuska, choć obraz utrzymany jest w spokojnej 
tonacji i raczej wywołuje w patrzącym poczucie harmonii, „osoba mówią-
ca w wierszu nie zachowuje spokoju – używa samych zdań wykrzykni-
kowych, podobnie jak i w poprzednim utworze Judyta”17. Na pierwszy 
plan wysuwa się więc ekstatyczny zachwyt patrzącego, jednak – jak zwy-
kle w przypadku Miłosza – przestrzeń percepcji prowadzi ku przestrze-
ni refleksji, a konkretny opis ku ogólnym rozmyślaniom nad rolą sztuki. 
Tytuł wiersza nie wprowadza żadnego wartościowania, ale wiadomo, że 
dla Miłosza o (bardzo subiektywnie rozumianej) wartości obrazu decy-
dują przede wszystkim przywołane postacie, a nie przedstawiony pejzaż18. 
To przestrzeń ludzkiej kruchości i człowieczego zmagania się z żywiołem 
czasu, a nie przedstawienie majestatu przyrody decyduje o wadze danego 
dzieła. Jak Miłosz pisał w Kontynentach:

Gdyby piękno świata najpełniej wyrażało się dla nas w  przyrodzie, sztukę 
malowania pejzażu gór, lasów i morza trzeba byłoby postawić najwyżej. Tak 

16 To, s. 30.
17 J. Zembrzuska, Wiersze Miłosza o obrazach, op. cit., s. 81.
18 O tej subiektywności pisał Miłosz w  cyklu W  Yale, przywołując wypowiedź 

Baudelaire’a o reakcji Honoriusza Balzaka na realistyczną scenę wiejską; francuski 
poeta dodaje: „Często, oceniając obraz, kierować się będę jedynie sumą idei i dumań, 
które pozostawi w moim umyśle” (Wiersze wszystkie, s. 992). Jest to niewątpliwie rów-
nież artystyczny manifest samego Miłosza.
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jednak nie jest. Malarze, którzy najpełniej przedstawiali radość i piękno ist-
nienia, osiągali to przez położenie akcentu na człowieku. Skaliste góry i zato-
ki u Bruegla są wyrazem dionizyjskiego zachwytu, bo ożywia je żagiel okrę-
tu. O czarze przyrody u Watteau decydują postacie pasterzy i pasterek. Claude 
Lorraine to chyba jeden z najbardziej czułych na urodę życia malarzy – ale tam 
maszty okrętów, grupy ludzi na brzegu nadają krajobrazowi ten sens – bo jak 
można stworzyć atmosferę spokoju i radości, jeżeli nie przez gest ludzkiej ręki, 
oparcie głowy, grupę ludzką na tle starego akweduktu?19

Ciekawa jest również organizacja przestrzeni obrazu oraz wiersza. 
W sensie czysto ilościowym postacie znajdujące się na pierwszym pla-
nie zajmują niewielką jego część, a te umieszczone na drugim tle są led-
wie widoczne, a jednak to właśnie im Miłosz poświęca większość utwo-
ru. Narysowany szybką kreską, krótki metonimiczny ciąg obłoków, wody 
i skał to jedynie tło dla postaci ludzkich. Ponadto, choć są one oddane try-
wialnym z pozoru czynnościom, niosą w sobie jednak jakiś ładunek dra-
matyzmu20.

Ostatnie dwa wersy tego krótkiego wiersza to refleksja nad wewnętrz-
nie sprzecznym charakterem dzieła sztuki. Jak ta sama scena może być 
jednocześnie podobna i niepodobna do ziemskiej? To oczywiście para-
doks, ale jak twierdził Søren Kierkegaard, paradoks jest wyrazem namięt-
ności myśli21, więc nie należy go za wszelką cenę egzorcyzmować; rów-
nież ulubiony przez Miłosza Walt Whitman uważał, iż zaprzeczanie sobie 
dowodzi wielkości i wielowymiarowości jednostki22. Być może to nieco 
tajemnicze stwierdzenie należy rozumieć następująco: scena przedstawio-
na na obrazie jest podobna do ziemskiej, gdyż obraz ten należy do nurtu 
malarstwa tradycyjnie realistycznego i figuratywnego, a autorem kieruje 

19 C. Miłosz, Kontynenty, Kraków 1999, s. 36.
20 Podobnie na obrazie Św. Jerzy w lesie Albrechta Altdorfera (ok. 1510), na którym gęste 

listowie zajmuje prawie całą powierzchnię płótna, ale to właśnie dzięki temu niewiel-
ka postać świętego przyciąga wzrok widza, jak gdyby na przekór ogromowi drapieżnej 
zieloności.

21 S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne, przeł. K. Toeplitz, Kęty 2011, s. 87.
22 Chodzi o często przytaczaną wypowiedź Whitmana z 51 części Pieśni o sobie: „Do 

I contradict myself? / Very well, then I contradict myself, / (I am large, I contain mul-
titudes)”. O zaprzeczeniu, paradoksie, niewspółmierności itp. jako swego rodzaju 
kołach zamachowych Miłoszowskiego rozumienia świata wspominają liczni komen-
tatorzy jego twórczości, a Stanisław Vincenz porównał go do „chrząszcza z gatunku 
biegaczy, przybitego do ziemi szpilką, nogi biegają, a szpilka trzyma go w miejscu” (A. 
Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 499).
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zasada mimetycznej wierności wobec rzeczywistości23. Także sam wiersz, 
zgodnie ze słynną horacjańską formułą ut pictura poesis, jest przynajmniej 
częściowo wiernym opisem obrazu. Scena, którą przedstawia, jest podob-
na do ziemskiej, gdyż prezentuje nieco dla nas egzotyczną, ale w istocie 
dosyć trywialną czynność. Opisuje jednak scenę niepodobną do ziem-
skiej, gdyż została ona oczyszczona z tego, co przygodne i nietrwałe, pod-
niesiona do rangi sztuki nie przez naiwną idealizację czy pretensjonalne 
upiększenie, ale umieszczenie jej w doskonałym królestwie form stwo-
rzonych ludzką ręką. Namalowane postacie zostają przeniesione czułym 
pędzlem malarza na drugą stronę czasu, do trwałej przestrzeni form ide-
alnych, która jest wolna od niszczącego zamętu historii24. W ten sposób ta 
właśnie chwila zostaje wyniesiona ponad przypadkowość jednostkowego 
zdarzenia, zyskując tym samym zamkniętą (a więc perfekcyjną w etymo-
logicznym sensie tego słowa) postać. Ta wiara w ocalającą moc sztuki znaj-
duje swój wyraz również w przywołanym wcześniej cyklu ekfraz W Yale 
z roku 1991. W jego pierwszej części Miłosz cytuje Baudelaire’a i obsadza 
go w roli porte parole swoich własnych poglądów:

– Wszelka forma – powiada Baudelaire –
Nawet ta, którą stworzy człowiek,
Jest nieśmiertelna. Był raz artysta
Wierny i pracowity. Jego pracownia
Ze wszystkim, co namalował, spaliła się,
On sam został rozstrzelany. Nikt o nim nie wie.
Ale obrazy jego trwają. Po drugiej stronie ognia (Wiersze wszystkie, 991).

23 O komplikacjach i logicznych zapętleniach tzw. paktu mimetycznego, którego Miłosz 
był żarliwym wyznawcą, ciekawie pisze Jacek Gutorow w: Przystanek Miłosz, „Prze-
kładaniec” 2011 nr 25, s. 102–120, https://doi.org/10.4467/16891864PC.12.007.0434.

24 Podobnie czyni John Keats w Odzie do urny greckiej. W Widzeniach nad Zatoką San 
Francisco Miłosz pisze o swojej nienasyconej miłości do natury: „Tym niemniej szcze-
rze cierpiałem z powodu nadmiaru, którego nie można posiąść, byłem nienasyconym 
romantycznym kochankiem, aż znalazłem środek zażegnania inwazji pragnień, zdo-
bycia pożądanego obiektu na własność: nazwę. W grubych zeszytach kreśliłem rubry-
ki, wpisywałem pedantycznie rząd, rodzinę, gatunek, rodzaj, aż nazwa złożona z rze-
czownika na oznaczenie gatunku i przymiotnika na oznaczenie rodzaju zrastała się 
w jedno z tym, do czego przynależała zawsze, i Emberiza citrinella zamieszkiwała nie 
zarośla, ale idealną przestrzeń, poza czasem” (Widzenia nad Zatoką San Francisco, 
Kraków 2000, s. 23).
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Dzięki temu, iż stworzona przez artystę przestrzeń obrazu należy do kró-
lestwa doskonałej formy, czysto losowe przypadki jej materialnej postaci 
stają się nieistotne. Nie bez powodu w ostatnich wersach Miłosz snuje roz-
ważania o dynamice tworzenia dzieła sztuki: scena, na którą artysta inten-
cjonalnie skierował spojrzenie, zostaje „wyjęta” z rzeczywistości, a następ-
nie podniesiona do rangi ponadczasowości; dynamika stworzenia dzieła 
zawiera gest selekcji pewnego wycinka rzeczywistości oraz wyniesienia go 
do statusu sztuki. Dla Miłosza ważne jest intencjonalne skierowanie wzro-
ku na dany obraz; kwestia medium pozostaje drugorzędna, gdyż zarówno 
malarz, jak i poeta potrafią (przynajmniej częściowo) ocalać przez opisy-
wanie rzeczywistości. Parafrazując znany dwuwiersz Miłosza, można by 
powiedzieć, że to, co jest namalowane, wzmacnia się, a co nie jest namalo-
wane, zmierza do nieistnienia25.

Ostatnią odsłoną tej krótkiej sekwencji utworów ekfrastycznych jest wiersz 
zainspirowany obrazem amerykańskiego malarza Edwarda Hoppera:

O!
EDWARD HOPPER (1882–1967), POKÓJ HOTELOWY,
THYSSEN COLLECTION, LUGANO

O, jaki smutek nieświadomy, że jest smutkiem!
Jaka rozpacz, nieświadoma, że jest rozpaczą!

Kobieta kariery, obok jej walizki, siedzi na
łóżku, półnaga, w czerwonej halce, uczesanie jej
nienaganne, w ręku ma kartkę z cyframi.

Kim jesteś? – nikt nie pyta, sama też nie wie26.

Istnieją również prozatorskie wypowiedzi Miłosza na temat amerykań-
skiego malarza. Przyznaje w nich, że Hopper to twórca, który go niepokoi, 
a stojąc przed jego obrazami, nie da się uniknąć pytania: co z malarstwa 
można odgadnąć o kraju i epoce, w której powstało? Noblista ceni u niego 

25 W często cytowanym wierszu Czytając japońskiego poetę Issa (1762–1826) Miłosz 
pisze: „Co jest wymówione, wzmacnia się. / Co nie jest wymówione, zmierza do nieist-
nienia” (Wiersze wszystkie, 704). W kontekście tego utworu z tomiku To Adam Dzia-
dek zadaje ważne pytania dotyczące granic możliwości opisowych języka i dyskursu 
intersemiotycznego (Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej, Katowice 2004, s. 175).

26 To, s. 31.
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realistyczne oddanie amerykańskich przestrzeni, zarówno zamkniętych, 
jak i otwartych, choć dla niego Hopper to przede wszystkim kronikarz 
przestrzeni emocjonalnej. Nikt inny nie potrafi w tak dojmujący sposób 
oddać na płótnie wrażenia samotności, widmowości amerykańskiego snu 
oraz poczucia alienacji, jakie przynosi życie w wielkim mieście. Nawet 
płótna, które nie przedstawiają żadnych postaci ludzkich, przenika jakaś 
trudna do zdefiniowania aura melancholii i goryczy. Według Miłosza:

[Hopper] wiernie pokazuje architekturę wielkomiejską i drewnianych domów 
wybrzeża, mosty, szosy, stacje benzynowe, z rzadka sceny, których występuje 
parę postaci, najczęściej jednak samotna kobieta, jasnowłosa, naga, mniej wię-
cej czterdziestoletnia, wpatrzona w pustkę albo w mur czynszowego domu za 
oknem27.

W końcu nazywa Miłosz amerykańskiego malarza „portrecist[ą] rzeczy-
wistości”, który starał się czynić „możliwie najuczciwszy użytek z płótna 
i pędzla”28.

Obraz, który zainteresował i  zainspirował Miłosza, to właśnie jeden 
z licznych portretów nieznośnej samotności zagubionej jednostki. Widzi-
my na nim kobietę w średnim wieku, która wpatruje się w kartkę papie-
ru (prawdopodobnie list), otoczoną walizkami i  torbami podróżnymi, 
w ciasnej przestrzeni mało przytulnego pokoju hotelowego. Potencjał nar-
racyjny tego utworu jest bez porównania większy niż poprzednich ekfraz. 
Spontanicznie pojawiają się pytania dotyczące jej życia, smutku, samotno-
ści i sekwencji zdarzeń, które doprowadziły ją do obecnej sytuacji29. Jed-
nak zabieg narratywizacji obrazu jest przez Miłosza wykorzystany w spo-
sób minimalny. Poeta wskazuje raczej na możliwość obudowania kobiety 
z obrazu jakąś narracją, ale sam jej nie wykorzystuje.

Chociaż cały tomik To został wysoko oceniony przez większość czytelni-
ków, ten wiersz spotkał się z ostrą krytyką Michała Pawła Markowskiego:

27 C. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 17, s. 66.
28 Ibidem, s. 67.
29 W przywołanym wcześniej eseju Michał Paweł Markowski pisze o narratywizacji jako 

o jednej z technik często spotykanych w utworach ekfrastycznych. Według Markow-
skiego jest to jednocześnie zabieg nieco paradoksalnej intertekstualizacji opisu, gdyż 
jednocześnie „odsyła do innych segmentów opisywanej sceny, oraz [jest] jej unieważ-
nieniem, gdyż opowiada o tym, czego na obrazie nie ma” (M. P. Markowski, Ekphrasis, 
op. cit., s. 232).
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Dziwnie patrzy Miłosz na ten obraz i nie bardzo rozumiem, o co mu chodzi. 
‘Kobieta kariery’? Skąd taki pomysł? ‘Kartka z cyframi’? Gdzie to widać? Hal-
ka? Przecież to gorset. Miłosz widzi na tym obrazie kobietę, która nic nie wie 
o sobie, nie wie, kim jest, a jej smutek jest całkiem nieświadomy. Że niby komi-
wojażerka (‘uczesanie jej nienaganne’, mówi jakby z wyrzutem Miłosz) w hote-
lu zrzuca maski i nie wie już, kim jest, bo kariera stępiła jej wrażliwość? Zbyt 
proste to czytanie, zbyt proste. I zbyt krzywdzące dla kobiety w hotelu30.

Jest to komentarz dosyć zadziwiający, zwłaszcza w ostatnich słowach, 
w których Markowski zarzuca Miłoszowi, iż jego wiersz jest krzywdzą-
cy dla kobiety w hotelu. Trudno zgadnąć, na czym owa krzywda miałaby 
polegać, bo nie chodzi przecież o sartorialną niekompetencję Miłosza, czy-
li o to, że niefrasobliwie myli części damskiej garderoby. Czy krzywdzące 
jest charakterystyczne dla poety współczucie, jakie odczuwa on w stosun-
ku do pogrążonej w smutku kobiety? Przecież sam Markowski pisze tak: 
„Hopper nie przedstawia samotności, lecz ją opowiada. Lepiej: sugeruje 
opowieść, nasyca nią prosty, statyczny obraz, unarracyjnia zwykłą sytua-
cję, a tym samym ją rozsadza. Tym samym odwraca nas od tego, co obec-
ne, i kieruje ku temu, co nieobecne”31. Jak znakomita większość obrazów 
amerykańskiego malarza, również ten odsyła do jakiejś innej, nieobecnej 
na obrazie przestrzeni. Nie należy więc chyba ganić Miłosza za to, że wytę-
żając wzrok wyobraźni, próbuje odczytać wiadomość na kartce trzymanej 
przez kobietę. Jej samotność w hotelowym pokoju jest przecież wynikiem 
jakiegoś splotu zdarzeń, które doprowadziły do przedstawionej na płótnie 
sytuacji. Obraz ten jest niby pojedynczy kadr wycięty z filmu; kadr, który 
sugeruje jakieś „przed” i jakieś „po”. Spostrzeżenia te znajdują potwierdze-
nie w korespondencji malarza, który pisał w liście do Charlesa H. Sawyera:

Dla mnie forma, kolor i rysunek to tylko środki do celu, narzędzia, z jakimi 
pracuję, i nie interesują mnie one w ogóle dla nich samych. Przede wszystkim 
ciekawi mnie szerokie pole doświadczenia i wrażenia, z którym ani literatura, 
ani sztuki czysto plastyczne nie mają nic wspólnego. Trzeba ostrożnie mówić 
o ludzkim doświadczeniu, by nie pomieszać go z powierzchowną anegdotą. 
Zawsze mnie odpychało malarstwo, które bardzo wąsko traktuje harmonie lub 
dysonanse między kolorem i rysunkiem32.

30 M. P. Markowski, Słońce, możliwość, radość, „Tygodnik Powszechny” 2009 nr 49. 
31 Ibidem.
32 Cytat za: M. P. Markowski, Słońce, możliwość, radość, op. cit.
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To prawda, że odczytanie Miłosza jest proste i nieco naiwne, ale jest to 
naiwność celowa i samoświadoma33. Poeta próbuje spojrzeć na ten obraz 
tak, jak mogłoby na niego patrzeć dziecko: plamy farby układają się dla 
niego w realną osobę, która ma jakąś historię, psychikę i życie osobiste. 
Nie interesują przy tym Miłosza techniczne aspekty obrazu, gdyż tym, co 
dla niego najważniejsze, jest pytanie, ile rzeczywistości udało się w nim 
zawrzeć (czyli zachować, ocalić).

Ciekawe jest zresztą zagadnienie przestrzeni obecności poety w wierszu 
(bo wydaje się, że można tu utożsamić go z głosem, który mówi w utworze). 
Jego istnienie w tekście ujawnia się pośrednio, w postaci współczucia, dzięki 
któremu Miłosz nawiązuję głęboko ludzką więź z kobietą na obrazie. Ostat-
ni wers to oczywiście paradoks: nie jest prawdą, że nikt nie zapyta o toż-
samość kobiety, ponieważ to pytanie zostało właśnie zadane przez samego 
poetę34. Dlatego też można zaryzykować twierdzenie, że do opisanej wcześ-
niej, tytułowej triady należałoby dodać jeszcze czwarte „e” – empatię.

Miłosz pisze o samotności kobiety, jednak sięga również po inne, o wie-
le bardziej dramatyczne określenie, które mówi o jej nieświadomej (czyli 
nieuświadomionej) rozpaczy. Można więc powiedzieć, że ten obraz two-
rzy przestrzeń, w której dochodzi do swego rodzaju spotkania T. S. Eliota 
oraz Sørena Kierkegaarda. Jest to jeden z najbardziej eliotowskich wierszy 
Miłosza, o ile uznamy Eliota z poetę, który jako jeden z pierwszych pisał 
o poczuciu samotności jednostki żyjącej w molochu nowoczesnego mia-
sta, zaś cień przywołanej już wcześniej postaci Kierkegaarda pojawia się 
właśnie w wersie: „Jaka rozpacz, nieświadoma, że jest rozpaczą!”. Trudno 
powiedzieć, czy jest to świadome nawiązanie do filozofii ojca egzystencja-
lizmu, ale samo pojęcie rozpaczy nieświadomej odsyła nas do Choroby na 
śmierć, w której Kierkegaard analizuje różne rodzaje rozpaczy, dochodząc 
do wniosku, że zadaniem człowieka jest stać się dla siebie przezroczystym 
w sensie egzystencjalnym, co oznacza między innymi konfrontację twarzą 
w twarz ze swoją rozpaczą. Bezimienna kobieta na obrazie – przynajmniej 
w subiektywnym odczytaniu Miłosza – wpisuje się zatem w pewien typ 
rozpaczy, o której duński filozof pisze tak:

33 Zarzut Markowskiego, iż wiersz Miłosza krzywdzi kobietę z obrazu, jest tym bardziej 
zadziwiający, że da się zauważyć wiele punktów stycznych między hermeneutyczny-
mi strategiami Markowskiego i Miłosza, przede wszystkim świadome swej naiwności 
traktowanie obrazów jak(o) narracji o losach prawdziwych ludzi.

34 Podobne paradoksy znajdujemy w słynnych wierszach Williama Wordswortha o Lucy.
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W zasadzie jednak rozpacz powinna być rozpatrywana w kategoriach świa-
domości; to, czy rozpacz jest świadoma, czy nieświadoma, stanowi o różni-
cy jakościowej pomiędzy rozpaczą a rozpaczą. W pojęciu swym rozpacz jest 
zasadniczo świadoma; ale z tego nie wynika, że ten, w kim tkwi rozpacz i kto 
może być zgodnie z  tym pojęciem nazwany zrozpaczonym, uświadamia to 
sobie. W tym znaczeniu świadomość jest decydująca35.

Kierkegaard określa rozpacz nieświadomą jako najniższy rodzaj rozpa-
czy, najbardziej oddalony od możliwości uzdrowienia przez wiarę. Jednak 
dalsze spekulacje tej natury mogłyby odbiec zbyt daleko od ekfrazy pol-
skiego poety, a przecież obrazy i wiersze to coś więcej niż liryczne komen-
tarze do traktatów filozoficznych. Możliwość takiego odczytania dowo-
dzi jedynie wielowymiarowości dzieła amerykańskiego malarza, skoro 
potrafi ono jednocześnie wywoływać tak różnorodne skojarzenia. Rea-
lizm Hoppera nie ogranicza się tylko do zagadnień czysto technicznych, 
ale pokazuje również jego psychologiczną przenikliwość, skoro trudno 
oprzeć się pokusie wpisania bohaterów tych płócien w perypetie ludz-
kich tragikomedii.

Ten krótki cykl ekfrastycznych wierszy z tomiku To z pewnością nie 
zmienia diametralnie obrazu twórczości Miłosza. Znajdujemy tu wszyst-
kie charakterystyczne dla niej elementy: współczucie, upojenie rzeczy-
wistością, zachłanność zmysłów, fascynację erotyczną podszewką świata, 
trudną wiarę w przystawalność języka do rzeczywistości oraz w ocalającą 
moc sztuki. Można dodać, że wśród prawdziwego natłoku pozycji o cha-
rakterze czysto teoretycznym, jakiego obecnie doświadczamy, utwory poe-
tyckie inspirowane obrazami dowodzą żywotności dialogu intersemio-
tycznego na poziomie najbardziej podstawowym i źródłowym; w końcu 
to zachwyt nad konkretnym dziełem sztuki jest impulsem, który skłania 
poetę do próby oddania go za pomocą środków literackich. Miłosza wier-
sze o obrazach tworzą przestrzeń, w której może nastąpić spotkanie poezji, 
sztuki i filozofii. Jak pisał Jan Błoński, niewątpliwie jeden z najwybitniej-
szych znawców twórczości Miłosza: „Praca poety – to mimetyczne przed-
sięwzięcie wyobraźni – nie jest niczym innym jak uświęcającym porząd-
kowaniem przestrzeni”36.

35 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 
1972, s. 164–165.

36 J. Błoński, Miłosz wreszcie przeczytany, „Tygodnik Powszechny” 1988 nr 36. 
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