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Nowe stosunki międzyludzkie w prozie 
Julia Cortázara, Carlosa Fuentesa i autorów 
La Onda mexicana w świetle propozycji 
kontrkulturowych lat 60. XX wieku

Na początku nowego tysiąclecia, w obliczu światowego kryzysu ekono-
micznego, w całym świecie zachodnim wyłaniają się nowe formuły orga-
nizacji społeczno-politycznej, pozostające w opozycji do globalnego kapi-
talizmu. W krajach hispanojęzycznych ujawniają się one między innymi 
w postaci ruchów alterglobalistycznych, działalności meksykańskich zapa-
tystów czy hiszpańskiej partii Podemos.

Z historycznego punktu widzenia ostatnim przed naszymi czasami okre-
sem natężonych protestów przeciwko „systemowi” były lata 60. XX stule-
cia. Ówczesna kontrkulturowa kontestacja mieszczańskich norm społecz-
nych i zachowań konsumerystycznych znalazła swój oddźwięk również 
w prozie hispanoamerykańskiej, która w tym czasie zmieniała się dogłęb-
nie. Nowe tematy – naruszające obyczajowe, polityczne i społeczne tabu 
– wyrażały się poprzez eksperymentalne techniki narracyjne, eksploato-
wane przez pisarzy, którzy właśnie wtedy publikowali swoje debiutanckie 
lub przełomowe dzieła. Krótko potem ich twórczość zostanie okrzyknię-
ta „boomem latynoamerykańskim”. U autorów o światowej dziś renomie, 

https://doi.org/10.21906/9788376431437.07
https://doi.org/10.21906/9788376431437.07
https://doi.org/10.21906/9788376431437.07
https://doi.org/10.21906/9788376431437.07


Nina Pluta110

takich jak Julio Cortázar czy Carlos Fuentes, a także u mniej sławnych, na 
przykład u Meksykanina Gustava Sainza roi się od odniesień do nowego 
stylu życia ówczesnej młodzieży i do ich tęsknoty za życiem „niewyalie-
nowanym”.

W latach 60. młodzież, środowiska uniwersyteckie i część intelektua-
listów w Europie i obu Amerykach wyrażali protest przeciwko dyskry-
minacji, opresyjnym modelom zachowań społecznych, konsumeryzmo-
wi i tak zwanemu „systemowi” czy też „społeczeństwu spektaklu” – by 
przywołać termin Guy Deborda1. Domagając się sprawiedliwszych i bar-
dziej autentycznych stosunków społecznych, dokonano wówczas „swoistej 
dekonstrukcji i wiwisekcji założeń kultury Zachodu”2. Młodzi kwestio-
nowali mieszczański porządek społeczny, który wydawał się przestarzały 
po światowych katastrofach wojennych XX wieku. Nowy styl życia zakła-
dał odrzucenie kapitalistycznej konkurencji, rywalizacji i merytokracji, 
a stosunki społeczne miały być oparte na miłości, szacunku, braterstwie 
i wspólnym poszukiwaniu mądrości3. Charles A. Reich postulował zastą-
pienie fałszywej świadomości wyższą, transcendentalną formą rozumu4. 
Miało w tym być pomocne zażywanie środków psychodelicznych (Timot-
hy Leary, Alan Watts). Raoul Vaneigem czy Guy Debord przekonywali do 
odrzucenia nakazów państwa korporacyjnego. Te i podobne idee przeni-
kały przez mury i granice między światowymi blokami politycznymi5.

Na życie publiczne i kulturę krajów hispanoamerykańskich w latach 60. 
silnie wpływały idee lewicowe, a polityka była sferą konsolidującą życie 
społeczne i stanowiła ważny element codzienności6. Lewicowe inspira-
cje wyrażały się w kulturze, między innymi w takich nurtach jak teatr 

1	 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o  społeczeństwie spektaklu, 
przeł. z j. francuskiego Mateusz Kwaterko, Warszawa 2006.

2	 W. Burszta, U źródeł buntu. Lata sześćdziesiąte w cyklu śmierci i zmartwychwstania, 
[w:] Oblicza buntu. Praktyki i teorie sprzeciwu w kulturze współczesnej, red. W. Kuli-
gowski i A. Pomieciński, Poznań 2012, s. 45.

3	 Ł. Furmanek, Rewolucyjne wizje teoretyków kontrkultury, „Kultura i historia” 2007 
nr 12, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/478

4	 C. A. Reich, cyt. za: ibid.
5	 Już od lat 50. w szeroko rozumianej kulturze mnożyły się nowe zjawiska i  trendy 

pogłębiające rozziew między mieszczańskim status quo a aspiracjami powojennej 
młodzieży: free jazz, bitnicy, egzystencjalizm, poezja konwersacyjna, nouveau roman, 
kontynuacje awangard, nowe gatunki rozrywki popularnej upowszechniane przez 
radio i telewizję.

6	 C. A. Gadea, Vanguardias político-culturales y  la prehistoria de lo posmoderno en 
América Latina, „La Colmena” 2004 nr 41, s. 27–35, https://lacolmena.uaemex.mx/
article/view/6329 (12.10.2016).
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kolektywny czy nowa piosenka latynoamerykańska7. Wyobraźnię zbioro-
wą w kręgach działaczy politycznych i twórców kultury cechowały „nasta-
wienie na przyszłość i  reorganizację granic politycznych, świadomość 
zerwania, nieciągłości, kryzysu i konfliktu pokoleniowego”8. Przypomnij-
my, że rewolucja kubańska stanowiła wówczas model udanego przewro-
tu politycznego – kontry wobec dyktatu Stanów Zjednoczonych – budząc 
nadzieje w lewicowych środowiskach na całym kontynencie.

U bohaterów Julia Cortázara widać wyraźną determinację, by przebić 
się do innej, autentyczniejszej sfery życia i odnowić stosunki międzyludz-
kie (np. w powieściach Gra w klasy, 1963, I wyd. pol. 1968; 62/Model do 
składania, 1968, I wyd. pol. 1974; Książka dla Manuela, 1973, I wyd. pol. 
1980). Charakterystycznym chwytem w tych powieściach jest podporząd-
kowanie perspektywy narracyjnej próbie ukazania stanu świadomości 
bohaterów. Narrację zastępuje więc często monolog wewnętrzny, zawie-
rający wielowątkową refleksję o egzystencji: myśli o sprawach drobnych, 
jak parzenie mate, przeplatają się z innymi, takimi jak seks, filozofia, roz-
ważania o języku, polityce, nowinkach naukowych czy refleksja na temat 
ludzkich obyczajów. Styl Cortázara jest erudycyjny, pełen cytatów z prasy, 
literatury, kultury wysokiej i niskiej, a zarazem nieformalny i autoironicz-
ny9. Wywołuje efekt myślenia in statu nascendi, zjednując nam bohaterów 
o atrakcyjnej, acz trudnej, skomplikowanej osobowości. Ich prototypem 
jest Horacio Oliveira z Gry w klasy, antykonformistyczny intelektualista, 
poruszający się między Paryżem a Buenos Aires, żyjący i myślący na prze-
kór konwencjom: romantyk i surrealista jednocześnie. Oliveirę pochła-
niają „uporczywe ontologiczne poszukiwania”10, a  sferę nieuchwytnej 
transcendencji prefigurują w jego monologach symboliczne obrazy, odno-
szące się zarówno do przekraczania granic (uchylające się drzwi, schody 

7	 Rodzaj zaangażowanej piosenki poetyckiej z elementami folkloru, rozwijający się od 
twórczości Violety Parry w latach 50. po kubańską „Nueva Trova” z lat 60–70.

8	 C. A. Gadea, Vanguardias político-culturales…, op. cit., tłum. N. Pluta.
9	 Metoda pisania, do której przyznaje się Cortázar, zdaje się zabarwiać myślenie jego 

bohaterów: „Método: la ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la imagina-
ción al servicio de nadie” („Metoda: ironia, nieustanna autokrytyka, niestosowność, 
wyobraźnia nie wprzęgnięta w niczyją służbę” – tłum. N. Pluta, cyt. za: Á. Esteban, 
R. Cremades, Cuando llegan las musas. Cómo trabajan los grandes maestros de la lite-
ratura, Madrid 2016, s. 146).

10	 „Mi empecinada búsqueda metafísica” – Cortázar wyraża się tak o swoim własnym 
pisarstwie w liście do Roberta Fernándeza Retamara z 1967 (O położeniu latynoame-
rykańskiego intelektualisty. List do Roberta Fernándeza Retamara, [w:] Ostatnia run-
da, Kraków 1979, tłum. Zofia Chądzyńska, s. 226).
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prowadzące w niewiadomym kierunku), jak i do utopijnych miejsc dojścia: 
mandala, wielobarwna rozeta, górne pole w grze w klasy (po hiszpańsku 
„cielo”, niebo). Najbardziej znanym z takich miejsc jest „kibuc pożądań” 
(z Gry w klasy), przestrzeń, gdzie panuje prawdziwe porozumienie i poja-
wia się quasi-mistyczna jednia.

Cytadel[a] osiągalna jedynie przy pomocy jakiejś bajecznej broni, nie zaś 
„duszy” Zachodu, intelektu, tych wszystkich sił wyniszczonych własnymi 
kłamstwami […] tych alibi człowieko-zwierzęcia, wpędzonego na drogę bez 
powrotu. Kibuc pożądań, nie zaś duszy ani intelektu. I jakkolwiek pożądanie 
także było niedokładnym określeniem niepojętych sił, czuł, że było obecne, 
obecne zarówno w każdym błędzie, jak w każdym skoku naprzód; to znaczyło 
był człowiekiem, nie ciałem albo duszą, a właśnie tą nierozdzielna całością11.

W przemyśleniach Oliveiry pobrzmiewają echa ówczesnej fascynacji 
religiami Wschodu, a także teorie kontrkulturowych myślicieli takich jak 
Herbert Marcuse czy Erich Fromm, wskazujących na potrzebę wyzwole-
nia owych cytowanych „niepojętych sił”, czyli twórczej energii płynącej 
z popędu seksualnego. Przedarcie się do kibucu, czy do innych przestrzeni 
po drugiej stronie, symbolizuje odnowę człowieka, którego nie określałaby 
już płaska psychologia przyczynowo-skutkowa (vide konwenanse miesz-
czańskie), lecz który, by zacytować filozofa Morellego z Gry w klasy, „szuka 
istnienia, sam się projektując, błądząc pośród słów, sposobów bycia, weso-
łości spryskanej krwią”12 i usiłując „zmienić klucz” swego życia.

Jak dostać się na drugą stronę? Środki bywają radykalne: przemagając 
wstręt, Oliveira kopuluje na przykład z brudną kloszardką znad Sekwany. 
Z marginesów lepiej widać prawdy tego i innego świata, o czym wiedzieli 
już mistycy:

… rzucić się na ziemię jak Emmanuèle i zacząć patrzeć stamtąd, zacząć patrzeć 
z kupy gnoju, oglądać świat przez oko w dupie… i może któregoś dnia zoba-
czy się prawdziwy rysunek świata, patterns pretty as can be, i może, popychając 
nogą kamyk, w końcu osiągnie się kibuc13.

11	 J. Cortázar, Gra w klasy, tłum. Zofia Chądzyńska, Kraków 1985, s. 190.
12	 Ibid., s. 328–329.
13	 Ibid., s. 198.
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Sposoby na zanegowanie „prefabrykowanej rzeczywistości”14 i przebi-
cie się do innej nawiązują do tradycji surrealizmu i  jego strategii usta-
nawiania alogicznego i onirycznego anty-porządku. Absurdalnym zaba-
wom i prowokacjom oddają się zarówno bohaterowie powieści – na ulicy, 
w sklepie, restauracji, muzeach – jak i fantastyczny, choć bliski człowieko-
wi stwór zwany Kronopio ze zbioru opowiastek Opowieści o kronopiach 
i  famach i  inne historie z 1962 roku15. Jest on spontaniczny, emocjonal-
ny, tańczy na ulicy, a przez to „przejawia zachowania aspołeczne” i gor-
szy obywateli innych kategorii. Jest zielonym, wilgotnym obiektem, łatwo 
wpada w ekstazę. Niewiele lat później Timothy O’Leary scharakteryzuje 
w podobny sposób przedstawiciela amerykańskiego undergroundu: „swo-
bodny, ekstatyczny, zmysłowy, wilgotny, zabawny i radosny”16. Inni boha-
terowie Cortázara także wychodzą na ulice, gdzie szukają się nawzajem, 
nie umówiwszy się wcześniej (Gra w klasy), co przypomina zarówno gry 
surrealistyczne, jak i eksperymenty z psychogeografii i „dryfowanie” sytu-
acjonistów17. W barach i muzeach prowokują strasznych mieszczan dru-
giej połowy XX wieku.

Spontaniczność w stylu Kronopia może się stać źródłem aktów politycz-
nych. Rolą sztuki jest odmienienie spojrzenia na rzeczywistość, mające 
prowadzić do zmiany stanu świadomości (na co wskazywali wszyscy teo-
retycy kontrkultury). Stąd niedaleko już do chęci przekucia nowej świado-
mości w rewolucyjny „czyn”. Dlatego kontemplacja ściany z cegieł, zegarka, 

14	 „[Oliveira] cree que la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es 
ni misteriosa, ni trascendente, ni teológica, sino que es profundamente humana, pero 
que por una serie de equivocaciones ha quedado como enmascarada detrás de una 
realidad prefabricada con muchos años de cultura, una cultura en la que hay mara-
villas pero también profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. Para el per-
sonaje de Rayuela habría que proceder por bruscas irrupciones en una realidad más 
auténtica” [„Oliveira sądzi, że za rzeczywistością codzienną jest skryta druga rzeczy-
wistość, która nie jest ani tajemnicza, ani transcendentna, lecz głęboko ludzka, ale na 
skutek serii pomyłek została ukryta za drugą rzeczywistością spreparowaną w ciągu 
wielu lat historii kultury, kultury, w której są cuda, ale też głębokie aberracje, głębo-
kie zniekształcenia. Bohater Gry w klasy Cortázar porusza się robiąc nagłe wypady 
w inną, bardziej autentyczną rzeczywistość”] (M. García Flores, Siete respuestas de 
Julio Cortázar, „Revista de la Universidad de México” 1967 nr 7, s. 11, tłum. N. Pluta).

15	 J. Cortázar, Opowieści o kronopiach i famach i inne historie, tłum. Zofia Chądzyńska, 
Warszawa 1973.

16	 T. Leary, Polityka ekstazy, tłum. D. Misiuna, R. Palusiński, Kraków 1998, s. 140.
17	 G.-E. Debord, Teoria dryfu, [w:] Przewodnik dla dryfujących. Antologia sytuacjoni-

stycznych tekstów o mieście, wybór i tłum. Mateusz Kwaterko i Paweł Krzaczkowski, 
Warszawa 2015, s. 122.
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schodów, czajnika czy aksamitnej damskiej torebki – kiedy to wyobraźnia 
uwalnia się poprzez uwolnienie owych obiektów z oków nawyku – nabiera 
znaczenia politycznego. Ważna jest również podejrzliwość wobec języka, 
ponieważ jego zdradzieckie mechanizmy wpędzają nas w konformizm. 
„Obawiam się tego rajfurstwa atramentu i słów, tego morza języków liżą-
cych dupę świata [myśli Oliveira] … Logos, faute éclatante. Począć rasę, 
która wypowiadałaby się rysunkiem, tańcem, macramé lub abstrakcyjną 
mimiką”18. Tak więc bohaterowie powieści dokonują aktów krytycznego, 
ludycznego dekonstruowania języka, podkładając nowe, arbitralne zna-
czenia pod istniejące terminy naukowe, tworząc neologizmy, gaworząc jak 
niemowlęta. Powstaje nawet osobny język – pamiętny, ociekający eroty-
zmem gliglijski, mający podkreślać wyjątkowość spotkań Oliveiry z Magą: 
„Ledwie zaczynał lerfić jej neomy, już jej się drliła klamycja i oboje zapa-
dali w wodomurie, w dzikie prężyny, w rozpaczliwe dystalancje”19. Zabiegi 
surrealistyczne i nieustanne autokorekty w myśleniu bohaterów Cortázara 
to „atak na język pospolity – na kliszę […], słowo pusto brzmiące – a dalej, 
na ustalony porządek odbijający się w skostniałym języku […] jest wywro-
towym aktem społecznym, […] a także stworzeniem nowej rzeczywisto-
ści, począwszy od tej małej osobistej utopii polegającej na nauczeniu się 
mówić na nowo do siebie i mówić na nowo do innych”20. Również koncep-
cja powieści otwartej i czytelnika aktywnego jest nastawiona na wytrąca-
nie jednostki z myślowych kolein i odzyskiwanie przez nią świadomości 
swej egzystencji21.

Postacie z tekstów Cortázara działają zatem i teoretyzują na rzecz odno-
wy i ustanowienia autentyzmu w życiu indywidualnym i stosunkach mię-
dzyludzkich. Chodzi o autentyzm hedonistyczny, oparty na pędzie do 
wolności, przyjemności i zabawy; nie jest on jednak zbieżny z odnośną 
kategorią u Heideggera22. Rezultatem działań, zmieniających spojrzenie 
na codzienność miał być, w intencji autora, wstrząs metafizyczny („metafi-
zyczne trzaśnięcie w twarz”), umożliwiający czytelnikowi, idącemu zresz-
tą w ślad za autorem, skok w inną rzeczywistość. Że taka była ambicja 
Cortázara, wynika nie tylko z lektury powieści, ale i z uzupełniających je 

18	 J. Cortázar, Gra w klasy, op. cit., s. 383.
19	 Ibid., s. 338.
20	 L. Harss, Los nuestros, Buenos Aires 1966, s. 408.
21	 „[N]ie oszukiwać czytelnika, nie rozpraszać go żadną emocją ani intencją, a tylko ofia-

rowywać mu coś w rodzaju gliny pełnej treści, zaczątku formy ze śladami czegoś, co 
mogłoby być wspólne, ludzkie, a nie indywidualne” (Gra w klasy, op. cit., s. 360).

22	 Zob. R. Pinheiro Machado, El concepto de inautenticidad en Heidegger y Cortázar, 
„Revista Letras” 2005 nr 66, s. 111–126, https://doi.org/10.5380/rel.v66i0.5107.

https://doi.org/10.5380/rel.v66i0.5107.
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tekstów23, a moralne i deklaratywne zaangażowanie Cortázara po stronie 
latynoamerykańskiej lewicy i rewolucji kubańskiej (od lat 60.) było dopeł-
nieniem wizji nowego człowieka zawartej w literaturze24.

Kolejny znany pisarz, w którego twórczości można znaleźć wątki kontr-
kulturowe, to Carlos Fuentes. Zareagował on żywo na wydarzenia 1968 
roku we Francji, a później w Meksyku (2 października tego roku doszło 
tam do rzezi studentów na placu Trzech Kultur w Tlatelolco). W wyda-
rzeniach paryskich Fuentes widział „poezję, rewolucję, uświęcenie chwi-
li, czas rozżarzony do białości”25. Z kolei rozruchy w Meksyku miały, jak 
pisze w eseju Tiempo mexicano, wagę porównywalną z wojnami o niepod-
ległość czy rewolucją meksykańską, wyznaczając nowy etap na drodze do 
demokratyzacji.

W twórczości Fuentesa (debiutuje w połowie lat 50., pisze dramaty, ese-
je, prozę) wyróżnia się temat kondycji kulturowej współczesnych Meksy-
kanów, przedstawiony na tle wielowiekowych tradycji – zarówno amery-
kańskich, jak i europejskich. Zainteresowania autora, takie jak historia 
kultur indiańskich, historia Hiszpanii i Europy, religie, a szczególnie ich 
heterodoksyjne odłamy, psychoanaliza, antropologia wplatają się w wie-
lokształtny dyskurs jego najbardziej eksperymentalnych powieści (Kraina 
najczystszego powietrza, 1958, wyd. pol. 1972; Śmierć Artemia Cruza, 1962, 
wyd. pol. 1968; Zmiana skóry, 1969, wyd. pol. 1994; Terra Nostra, 1975, 
wyd. pol. 1993). Czytelnik Dos Passosa, Faulknera i współczesnych mu 
pisarzy francuskich tworzy skomplikowane, wielogłosowe i wielopłasz-
czyznowe struktury narracyjne. Jak sam tłumaczy w eseju La nueva novela 
latinoamericana (1969), złożoność i fragmentaryczność jego powieści jest 
odpowiedzią na niespójną i skonfliktowaną rzeczywistość amerykańską. 
Pozwala też odsłonić odwieczne mityczne schematy, zepchnięte w zbioro-
wą podświadomość współczesnego społeczeństwa meksykańskiego.

23	 F. García Ramírez sugeruje, że wynika to m.in. z Cuaderno de bitácora de Rayue-
la (wyd. przez J. Cortázar i A. M. Barrenechea, Buenos Aires 1983); por. Cortázar 
fuera del tiempo, „Letras Libres”, http://www.letraslibres.com/mexico/cortazar-fue-
ra-del-tiempo (9.08.2014).

24	 Dodajmy jednak, że Cortázar nie popadł w propagandyzm, ograniczając się, jak się 
wyraził, do jedynego uczciwego dla pisarza sposobu robienia rewolucji: „Niezdolny do 
działalności politycznej, nie rezygnuję z mojego samotniczego powołania do tworze-
nia kultury, do mych uporczywych poszukiwań ontologicznych, do moich gier wyob-
raźni” (O położeniu latynoamerykańskiego intelektualisty. List do Roberta Fernándeza 
Retamara, op. cit., s. 226).

25	 C.  Fuentes, Paris. La revolución de mayo, México 1968, http://www.stunam.org.
mx/8prensa/cuadernillos/cuaderno25.htm (9.08.2014).

http://www.letraslibres.com/mexico/cortazar-fuera-del-tiempo
http://www.letraslibres.com/mexico/cortazar-fuera-del-tiempo
http://www.stunam.org.mx/8prensa/cuadernillos/cuaderno25.htm
http://www.stunam.org.mx/8prensa/cuadernillos/cuaderno25.htm
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Wymiar mityczny ujawnia się w fikcjach Fuentesa gwałtownie i pod-
waża fasadę społeczeństwa, które zdradziło ideały rewolucji meksykań-
skiej, wielkiego zrywu polityczno-społecznego z lat 1910–1914. W swojej 
wczesnej powieści, zatytułowanej Kraina najczystszego powietrza (1959, 
wyd. pol. 1972), Fuentes eksploruje „mitologiczno-poetycki obraz Meksy-
ku o nawarstwionych maskach, Meksyk, który nie ma prawie nic wspólne-
go z widoczną dziś powierzchnią tego kraju”26. Kilka dekad po rewolucji 
jej skorumpowani spadkobiercy robią fortuny i sprzymierzają z zagranicz-
nym kapitałem, odnawiając cykl zniszczenia i odnowy, który trwa i powta-
rza się od wieków – od imperium Azteków po dzisiejszy imperializm eko-
nomiczny i kulturowy. W fikcjach Fuentesa czas i chronologia ulegają więc 
zaburzeniu, a dwudziestowieczni Meksykanie z różnych warstw społecz-
nych odgrywają symboliczne role w nawracającym rytualnym schemacie. 
Kryzys społeczno-polityczny, jaki dotyka społeczeństwa Zachodu w poło-
wie XX wieku, zostaje tu więc umieszczony w szerszym kontekście ludz-
kich marzeń o odnowie, utopii i transformacji starego w nowe, wyrastają-
cych z podłoża dawnych religii.

Dlatego w utworach takich jak Zmiana skóry z 1967 czy Terra nostra 
z 1975 roku postacie i atrybuty z różnych czasów historycznych i z róż-
nych wymiarów tworzą postmodernistyczny splot, niestroniący od paro-
dii i elementów fantastyki czy horroru. Niedoścignioną ze względu na 
swój rozmach perspektywę mityczno-historyczną zawiera Terra Nostra, 
ale to wcześniejsza Zmiana skóry, napisana na krótko przed buntami mło-
dzieży w różnych punktach globu w roku 1968, pokazuje cały wachlarz 
ówczesnych poglądów młodego i starszego pokolenia. Z czwórki głównych 
bohaterów dwoje to Meksykanie, a inni to amerykańska Żydówka i natu-
ralizowany w Meksyku Niemiec sudecki o nazistowskiej przeszłości. Ci 
dobrze sytuowani ludzie po czterdziestce wybierają się na wycieczkę kra-
joznawczą na południe od stolicy kraju. W kolejnych miejscach noclegu 
wymieniają się partnerami, a seks staje się pretekstem do bolesnych roz-
liczeń z przeszłością. W relacje bohaterów wtrąca się dodatkowo pierw-
szoosobowy, wszechwiedzący narrator, który pozostaje w enigmatycznym 
porozumieniu z kobiecymi bohaterkami swojej fikcji. Wątek ten kończy 
się nocną eskapadą do wnętrza słynnej piramidy w Choluli (stan Puebla), 
konstrukcji siedmiu nałożonych na siebie piramid z chrześcijańską świą-
tynią na szczycie. To tam dojdzie do katastrofy i śmierci protagonistów: 

26	 E. Rodríguez Monegal, Tradycja i odnowa, tłum. G. Grudzińska, [w:] Ameryka Łaciń-
ska w swojej literaturze, t. 1, wprowadzenie i koordynacja prac C. Fernández Moreno, 
Kraków 1988, s. 246.
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grupa sześciu reprezentujących młode pokolenie enigmatycznych hipisów 
(zwanych też mnichami) aranżuje pod okiem narratora, w scenerii pro-
wincjonalnego domu publicznego, deliryczny perfomens, podczas które-
go starsi bohaterowie zostaną osądzeni (i „skazani”) za swoje błędy i winy.

To pobieżne streszczenie daje wyobrażenie o postmodernistycznym spo-
sobie kształtowania świata przedstawionego. W Zmianie skóry nieustan-
nie zderzają się ze sobą poglądy społeczne różnych pokoleń z  różnych 
stron świata, a także cytaty z Deutsches Requiem Brahmsa i z piosenek 
Beatlesów („Wy przyszliście na świat z odbytą terapią psychoanalityczną”, 
wzdycha sfrustrowany pisarz Javier do swojej kochanki). Właściwie każda 
postać nieco inaczej widzi własną i zbiorową historię; trudno zredukować 
panującą tu polifoniczną wrzawę. Narrator zdaje się jednak zajmować rolę 
uprzywilejowaną, gdy osądza dzieje najnowsze: „Świat nazywa się teraz 
Paramount Pictures Presents. – Jasne. Flaga – znak firmowy kosmetyków 
»Revlon«. Hymn narodowy – sygnał Disneylandu. Armią dowodzą Gene-
ral Motors. A poszczególne kraje noszą nazwy U. S. Steel, Hilton i IBM. 
Oto pieprzona mapa dzisiejszego świata”27. Ten stan świata, zdominowa-
ny przez globalny kapitalizm, poprzedziły rządy i wojny pierwszej połowy 
wieku, od których okrucieństw ucierpiały miliony ludzi. Dziś przystało 
o tym zapomnieć, więc „oto teraz ci niewinni cynicy [z zespołów rocko-
wych] śpiewają: you can’t buy my love”28.

Jednak kierunek drogi dziejowej, prowadzącej od Quetzalcoatla, azte-
ckiego odpowiednika Prometeusza, do Pepsicoatla (ukute przez Fuentesa 
miano dzisiejszego boga konsumpcji)29, może zostać odwrócony. Popkul-
tura i obyczaje młodych, mimo swej trywialności, zwiastują zmianę:

te psiankowate, przeróżne narkotyki […] z górnego Peru i czarnego Konga, co 
przenikają w głąb białego świata, żeby wtopić się w nowe odrodzenie, odro-
dzenie jedynej religii, religii ciała i ducha zespolonych ze sobą na posępnych 
gruzach Mrocznego Wieku bankierów, speców od zbrojeń, talmudycznych 
komisarzy, pentagonicznych piechociarzy morskich, planistów i orędowników 
krucjat zbiorowego mordu i degradacji jednostki30.

27	 C. Fuentes, Zmiana skóry, tłum. Maria Kaniowa, Andrzej Nowak, José Ortega, Poznań 
1994, s. 78.

28	 Ibid., s. 238.
29	 De Quetzalcóatl a Pepsicóatl, [w:] C. Fuentes, Tiempo Mexicano, México 1971.
30	 C. Fuentes, Zmiana skóry, op. cit., 240.
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Czy odrodzenie społeczeństw ziści się poprzez wskrzeszenie daw-
nych mitów31, czy raczej poprzez uwolnienie się z  gorsetu mieszczań-
skich obyczajów?32 W odpowiedzi Fuentes wskazuje na przewidywalną 
cykliczność historii: kolejno następują po sobie rewolucje i rządy autory-
tarne, ideały zdradzane są przez biurokratów, osobiste marzenia zmie-
niają się w banały: „Chciałem stanowić jedność, jedność ze światem, ze 
sztuką, działaniem i marzeniem”33 – broni się hippisowski mnich, odgry-
wający w groteskowym burdelu postać pisarza. Znowu pojawia się zatem 
owo znamienne dla większości dwudziestowiecznych awangard i rewolu-
cji marzenie o scaleniu sfer ludzkiego życia, o życiu niepodzielonym i nie-
wyalienowanym.

Jeden z bohaterów Zmiany skóry ginie w piramidzie niczym ofiara daw-
nego rytu, ale nie ma w powieściach Fuentesa uniwersalnej recepty na 
odnowę: nie ziści się ona ani przez odprawienie odwiecznego rytuału, ani 
przez unieważnienie mieszczańskiej moralności, ani przez „zwycięstwo 
pragnienia i koniec straszliwych przeciwieństw”. Historia powraca koli-
ście, ale nie powtarza się dokładnie, rewolucje wyradzają się w biurokra-
cje, a osobiste marzenia zmieniają się we własne przeciwieństwa. Awan-
gardowa jedność sztuki, polityki i życia została zrealizowana cząstkowo, 
niedoskonale lub co najwyżej w skali indywidualnej; uznanie tego niepo-
wodzenia i wynikające z niego rozczarowanie przenikają wiele powieści 
Fuentesa, prowadzących grę z oficjalną wersją historii34.

Innym zjawiskiem w  literaturze hispanoamerykańskiej lat 60., które 
można powiązać ze zmianą pokoleniową i obyczajową, są powieści z nur-
tu zwanego La Onda mexicana. W wielu z nich dominuje chwyt ograni-
czający narrację do perspektywy nastoletnich bohaterów, przechodzących 
z dzieciństwa do młodości i przyjmujących kontrkulturowe pozy wobec 
swoich rodziców, typowych przedstawicieli niższej klasy średniej z meksy-
kańskiej stolicy. José Agustín (w La tumba, 1964; De perfil, 1966) i Gusta-
vo Sainz (w Gazapo, 1965; Compadre Lobo, 1977) budują wątłą i  frag-
mentaryczną – do granic zatarcia – fabułę na bazie materiału, jakim są 

31	 Notabene we wspomnianym już De Quetzalcóatl a Pepsicóatl (Tiempo Mexicano, 1971) 
Fuentes dostrzega paradoks polegający na tym, że wspólnotowe, komunalne modele 
życia Indian, uważane dość powszechnie za hamulec postępu, od lat 60. były podejmo-
wane przez młodzież z innych części świata w geście kontestacji i odnowy społecznej. 

32	 Dodajmy, że i w tej powieści, i w powieściach autorstwa Cortázara są odważne sceny 
seksualne, burzące tabu.

33	 C. Fuentes, Zmiana skóry, op. cit., s. 406.
34	 Oprócz powieści tu wspomnianych, zob. także np. Cristóbal Nonato tego samego 

autora.
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spostrzeżenia, dialogi, rozmowy telefoniczne czy nagrania na taśmę mag-
netofonową (w Gazapo), rejestrujące trywialne perypetie młodych boha-
terów. Organizowanie imprez, randki z dziewczynami, podkradanie aut 
rodzicom, prawdziwe (a częściej: wyssane z palca) podboje seksualne ura-
stają do rangi bohaterskich wyczynów.

Młodzi z powieści La Ondy zostali ukazani w delikatnym momencie, 
kiedy potrzeba odcięcia się od rodziny i wykształcenia odrębnego gru-
powego języka, kodu, systemu wartości ściera się z potrzebą dookreśle-
nia samych siebie. Temat wchodzenia w dorosłe życie nie był nowy, ale 
w latach 60. zbiegł się z przemianami kultury codziennej, która z młodo-
ści uczyniła wartość najwyższą, która później, wbrew wywrotowym inten-
cjom kontestatorów z 1968 roku, skapitalizowała się w obiegu towarów, 
mód i przekazów medialnych.

U bohaterów Sainza i Agustina nie budzi się świadomość polityczna. Są 
na to za młodzi (okołopiętnastoletni), zbyt nieświadomi istnienia alter-
natywnych propozycji kulturowych pojawiających się w innych częściach 
świata czy po prostu zbyt skupieni na swych problemach dojrzewania, 
zdający się żyć w szczelnie oddzielającej ich od reszty świata bańce mło-
dzieńczego erotyzmu. Ich spontaniczna amoralność kontrastuje z całko-
wicie tradycyjną mentalnością rodziców, operujących pojęciami takimi 
jak „panienka”, „przyzwoitość” czy „obowiązek”. Zagubieni między popę-
dami, potrzebą imponowania kolegom i niechęcią do bezradnych rodzi-
ców, meksykańscy młodzi bohaterowie nie wyglądają zupełnie jak ikony 
kontrkultury. Pokolenie starszych przedstawione jest z kolei jako uwikłane 
w problemy materialne, mniej wykształcone niż mieszczaństwo z krajów 
dobrobytu (rodzice niektórych bohaterów nie umieją czytać). Pokazuje to, 
na jak odmiennym gruncie przyswajano sobie w różnych regionach świa-
ta inspiracje płynące w latach 60. z kultury popularnej i antysystemowych 
ideologii. Meksykańska krytyczka tak podsumowuje znaczenie powieści 
La Ondy dla literatury swoich czasów: „Wraz z Sainzem i Agustinem mło-
dy, pochodzący z klasy średniej mieszkaniec miasta wkracza do literatury 
meksykańskiej, przekładając swobodny język młodych ze świata na mek-
sykański żargon miejski i na nasze gry słowne, nadając mowie rytm muzy-
ki pop, wsączając nowe poczucie humoru”35. Język młodzieżowy, potoczny 

35	 M. Glantz, Onda y escritura: jóvenes de 20 a 33, Alicante 2006, http://www.cervan-
tesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcvq3c2 (9.11.2016).

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcvq3c2
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcvq3c2


Nina Pluta120

i popkulturowy naturalizuje się w całej literaturze światowej w tym właś-
nie okresie36.

Pisarze meksykańskiej La Ondy w pełni wykorzystują efekty wynikające 
z pierwszoosobowej „naiwnej” perspektywy młodego bohatera: zamierzo-
na prostota języka, okraszona żargonem ulicznym czy popkulturowym, 
brak zaangażowania szerszego niż we własne, przewidywalne dylema-
ty – żadnego wymiaru społecznego, żadnej pokusy transcendencji, jak 
u wcześniej wspomnianych literackich kontestatorów. Wprawdzie frag-
mentaryczność narracji (szczególnie u Gustava Sainza) czasem zdradza-
ła zamysł bardziej skomplikowanej, przemyślanej konstrukcji, ostatecz-
nie jednak świeżość młodzieżowego spojrzenia na świat i manifestacyjna 
„powierzchniowość” przestała przyciągać uwagę i początkowy entuzjazm 
dla tego typu prozy przygasł w późniejszych dekadach.

W latach 60. ideałem lewicy latynoamerykańskiej był Nowy Człowiek 
Che Guevary, dla którego życie prywatne i uczucia miały być podporząd-
kowane rewolucji socjalistycznej. W prozie Cortázara symbolem odnowy 
stosunków międzyludzkich był kibuc pożądań, miejsce niemal sakralne, 
choć przeznaczone dla człowieka z tego świata. Jego postacie zadręcza-
ją się podejrzliwością, czy aby nie żyją „życiem pożyczonym, robiąc to, 
co inni, patrząc na to, co inni” (Oliveira). Z kolei bohaterowie Fuentesa 
uświadamiają sobie, że konieczne jest nie tylko odrzucenie modelu życia 
mieszczańskiego w ramach systemu kapitalistycznego, ale też uznanie, że 
we współczesnej zbiorowej świadomości i podświadomości nadal żywe 
są prastare archetypy, odżywające w okresach przełomów politycznych. 
Jak pisze Fernando Aínsa, w mentalności utopistów, pokoleń pragnących 
radykalnej odnowy życia społecznego, współistnieją dwa kierunki myśle-
nia: wychylenie w przyszłość oraz pragnienie przywrócenia idylliczne-
go, minionego już Złotego Wieku37. Rewolucyjne projekty, a jednocześ-
nie fascynacja mitycznymi, pierwotnymi siłami, jakich dopatrywano się 
w prekolumbijskiej przeszłości, ujawnia w prozie Fuentesa, Cortázara i 
innych ową dwoistą, utopijną dążność. Lata 60. to w Hispanoameryce czas 

36	 W kręgu literatur hispanoamerykańskich można wskazać również inne utwory z lat 
60. i 70. przedstawiające zmieniający się świat młodzieży, który notabene powoli sta-
wał się modelowy także dla dorosłych: Trzy pstre tygrysy (wyd. uzupełnione 1967; 
wyd. pol. 2016) Kubańczyka Guillerma Cabrery Infante to skrząca się erudycją i dow-
cipem językowym powieść o nocnych klubach i muzyce w Hawanie w przededniu 
rewolucji. Albo późniejsza Que viva la música (1978) Kolumbijczyka Andrésa Caicedo 
– opowiadająca o ciągu rozrywek, imprez muzycznych i narkotyków, w który wpada 
młoda dziewczyna z dobrego domu, doprowadzając swoje życie do ruiny. 

37	 F. Aínsa, La reconstrucción de la utopía, Buenos Aires 1999, s. 40.
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kontestacji, kwestionowania politycznego i społecznego status quo, a tak-
że okres odnowy prozy literackiej. Zdaniem Fuentesa literatura otwarła się 
wtedy na wielość społecznych języków i na „nowoczesne plemiona – cywi-
lizację narkotyków, seksu, rozpływającego się ego, autonomii społecznej 
i duchowej decentralizacji”38.

Abstract

New Interpersonal Relations in the Prose of Julio Cortázar and the Writers 
of la Onda Mexicana in Light of the Counterculture of the 1960s

Contemporary political and social movements opposed to global capitalism are remi-
niscent of the 1960s, a period of worldwide political, cultural, and social protests. This 
chapter studies the countercultural attitudes and ambitions in selected novels by Latin 
American authors of this period. Cortázar’s and Fuentes’s characters strive to distance 
themselves from the middle-class mentality, looking for a renewal of human relations 
and for a space of liberty. They find it in imaginary paradisiacal places or in Indian rituals 
restored from the past, respectively. Meanwhile, other writers like Gustavo Sáinz and José 
Agustín, bring a new language to Latin American prose: conversational and blunt, emerg-
ing from a generation of young people enjoying an urban, pop-cultural lifestyle. Through 
this, Latin American fiction assimilated many countercultural influences, and reshaped 
them into a broader current of narrative experimentation called “the New Latin Ameri-
can Novel” of the 1960s and 70s.
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