Nowy Cztowiek: wizje, projekty, jezyki, pod red. Stanistawa Jasionowicza,
Krakéw 2017 (Imaginarium, 2), s. 109-122, https:/doi.org/10.21906/9788376431437.07
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Nowe stosunki miedzyludzkie w prozie
Julia Cortazara, Carlosa Fuentesa i autorow
La Onda mexicana w swietle propozycji
kontrkulturowych lat 60. XX wieku

Na poczatku nowego tysigclecia, w obliczu $§wiatowego kryzysu ekono-
micznego, w calym $wiecie zachodnim wylaniaja si¢ nowe formuty orga-
nizacji spolteczno-politycznej, pozostajace w opozycji do globalnego kapi-
talizmu. W krajach hispanojezycznych ujawniaja si¢ one miedzy innymi
w postaci ruchow alterglobalistycznych, dziatalnosci meksykanskich zapa-
tystow czy hiszpanskiej partii Podemos.

Z historycznego punktu widzenia ostatnim przed naszymi czasami okre-
sem natezonych protestow przeciwko ,,systemowi” byly lata 60. XX stule-
cia. Owczesna kontrkulturowa kontestacja mieszczanskich norm spotecz-
nych i zachowan konsumerystycznych znalazla swéj oddzwigk réwniez
w prozie hispanoamerykanskiej, ktéra w tym czasie zmieniala si¢ dogleb-
nie. Nowe tematy — naruszajace obyczajowe, polityczne i spoleczne tabu
- wyrazaly sie poprzez eksperymentalne techniki narracyjne, eksploato-
wane przez pisarzy, ktorzy wlasnie wtedy publikowali swoje debiutanckie
lub przelomowe dziela. Krotko potem ich tworczos¢ zostanie okrzyknie-
ta ,boomem latynoamerykanskim”. U autoréw o $§wiatowej dzi$ renomie,
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takich jak Julio Cortazar czy Carlos Fuentes, a takze u mniej stawnych, na
przyklad u Meksykanina Gustava Sainza roi si¢ od odniesient do nowego
stylu zycia 6wczesnej mtodziezy i do ich tesknoty za zyciem ,niewyalie-
nowanym’.

W latach 60. mlodziez, Srodowiska uniwersyteckie i cz¢s¢ intelektua-
listéw w Europie i obu Amerykach wyrazali protest przeciwko dyskry-
minacji, opresyjnym modelom zachowan spotecznych, konsumeryzmo-
wi i tak zwanemu ,,systemowi” czy tez ,spoleczenstwu spektaklu” — by
przywola¢ termin Guy Deborda'. Domagajac sie sprawiedliwszych i bar-
dziej autentycznych stosunkéw spotecznych, dokonano wowczas ,,swoistej
dekonstrukgji i wiwisekeji zatozen kultury Zachodu”?. Mtodzi kwestio-
nowali mieszczanski porzadek spoteczny, ktéry wydawal sie przestarzaly
po $wiatowych katastrofach wojennych XX wieku. Nowy styl zycia zakla-
dal odrzucenie kapitalistycznej konkurencji, rywalizacji i merytokraciji,
a stosunki spofeczne mialy by¢ oparte na mitosci, szacunku, braterstwie
i wspolnym poszukiwaniu madroéci®. Charles A. Reich postulowal zasta-
pienie falszywej $wiadomosci wyzsza, transcendentalng formg rozumu®.
Mialo w tym by¢ pomocne zazywanie srodkéw psychodelicznych (Timot-
hy Leary, Alan Watts). Raoul Vaneigem czy Guy Debord przekonywali do
odrzucenia nakazow panstwa korporacyjnego. Te i podobne idee przeni-
katy przez mury i granice miedzy $wiatowymi blokami politycznymi®.

Na zycie publiczne i kulture krajéw hispanoamerykanskich w latach 60.
silnie wptywaly idee lewicowe, a polityka byta sferg konsolidujacg zycie
spoteczne i stanowita wazny element codzienno$ci®. Lewicowe inspira-
cje wyrazaly sie w kulturze, miedzy innymi w takich nurtach jak teatr

' G. Debord, Spofeczeristwo spektaklu oraz Rozwazania o spoleczenstwie spektaklu,

przel. z j. francuskiego Mateusz Kwaterko, Warszawa 2006.

W. Burszta, U Zrédet buntu. Lata szesédziesigte w cyklu Smierci i zmartwychwstania,
[w:] Oblicza buntu. Praktyki i teorie sprzeciwu w kulturze wspolczesnej, red. W. Kuli-
gowski i A. Pomiecinski, Poznan 2012, s. 45.

L. Furmanek, Rewolucyjne wizje teoretykéw kontrkultury, ,Kultura i historia” 2007
nr 12, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/478

*  C. A. Reich, cyt. za: ibid.

Juz od lat 50. w szeroko rozumianej kulturze mnozyly si¢ nowe zjawiska i trendy
poglebiajace rozziew miedzy mieszczanskim status quo a aspiracjami powojennej
mlodziezy: free jazz, bitnicy, egzystencjalizm, poezja konwersacyjna, nouveau roman,
kontynuacje awangard, nowe gatunki rozrywki popularnej upowszechniane przez
radio i telewizje.

C. A. Gadea, Vanguardias politico-culturales y la prehistoria de lo posmoderno en
América Latina, ,La Colmena” 2004 nr 41, s. 27-35, https://lacolmena.uaemex.mx/
article/view/6329 (12.10.2016).
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kolektywny czy nowa piosenka latynoamerykanska’. Wyobraznie zbioro-
wa w kregach dzialaczy politycznych i tworcow kultury cechowaly ,,nasta-
wienie na przyszlos$¢ i reorganizacje granic politycznych, $wiadomosé
zerwania, nieciggto$ci, kryzysu i konfliktu pokoleniowego”®. Przypomnij-
my, ze rewolucja kubanska stanowita wowczas model udanego przewro-
tu politycznego — kontry wobec dyktatu Stanéw Zjednoczonych - budzac
nadzieje w lewicowych srodowiskach na catym kontynencie.

U bohateréw Julia Cortazara wida¢ wyrazna determinacje, by przebi¢
sie do innej, autentyczniejszej sfery zycia i odnowi¢ stosunki miedzyludz-
kie (np. w powiesciach Gra w klasy, 1963, I wyd. pol. 1968; 62/Model do
sktadania, 1968, I wyd. pol. 1974; Ksigzka dla Manuela, 1973, I wyd. pol.
1980). Charakterystycznym chwytem w tych powiesciach jest podporzad-
kowanie perspektywy narracyjnej probie ukazania stanu $wiadomosci
bohateréw. Narracje zastepuje wiec czesto monolog wewnetrzny, zawie-
rajacy wielowatkows refleksje o egzystencji: mysli o sprawach drobnych,
jak parzenie mate, przeplataja sie z innymi, takimi jak seks, filozofia, roz-
wazania o jezyku, polityce, nowinkach naukowych czy refleksja na temat
ludzkich obyczajow. Styl Cortazara jest erudycyjny, pelen cytatéw z prasy,
literatury, kultury wysokiej i niskiej, a zarazem nieformalny i autoironicz-
ny’. Wywoluje efekt my$lenia in statu nascendi, zjednujac nam bohateréw
o atrakcyjnej, acz trudnej, skomplikowanej osobowosci. Ich prototypem
jest Horacio Oliveira z Gry w klasy, antykonformistyczny intelektualista,
poruszajacy si¢ miedzy Paryzem a Buenos Aires, zyjacy i myslacy na prze-
kér konwencjom: romantyk i surrealista jednoczesnie. Oliveire pochla-
niajg ,uporczywe ontologiczne poszukiwania”’, a sfere nieuchwytnej
transcendencji prefiguruja w jego monologach symboliczne obrazy, odno-
szace sie zarowno do przekraczania granic (uchylajace si¢ drzwi, schody

Rodzaj zaangazowanej piosenki poetyckiej z elementami folkloru, rozwijajacy si¢ od
tworczosci Violety Parry w latach 50. po kubanska ,,Nueva Trova” z lat 60-70.

C. A. Gadea, Vanguardias politico-culturales..., op. cit., ttum. N. Pluta.

Metoda pisania, do ktdrej przyznaje si¢ Cortazar, zdaje si¢ zabarwia¢ myslenie jego
bohateréw: ,Método: la ironia, la autocritica incesante, la incongruencia, la imagina-
cion al servicio de nadie” (,Metoda: ironia, nieustanna autokrytyka, niestosownos¢,
wyobraznia nie wprzegnieta w niczyja stuzbe” - thum. N. Pluta, cyt. za: A. Esteban,
R. Cremades, Cuando llegan las musas. Cémo trabajan los grandes maestros de la lite-
ratura, Madrid 2016, s. 146).

»Mi empecinada busqueda metafisica” - Cortdzar wyraza si¢ tak o swoim wlasnym
pisarstwie w liscie do Roberta Fernandeza Retamara z 1967 (O potozeniu latynoame-
rykanskiego intelektualisty. List do Roberta Ferndndeza Retamara, [w:] Ostatnia run-
da, Krakow 1979, tlum. Zofia Chadzynska, s. 226).
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prowadzace w niewiadomym kierunku), jak i do utopijnych miejsc dojscia:
mandala, wielobarwna rozeta, goérne pole w grze w klasy (po hiszpansku
»cielo”, niebo). Najbardziej znanym z takich miejsc jest ,kibuc pozadan”
(z Gry w klasy), przestrzen, gdzie panuje prawdziwe porozumienie i poja-
wia si¢ quasi-mistyczna jednia.

Cytadel[a] osiggalna jedynie przy pomocy jakiej$ bajecznej broni, nie za$
»duszy” Zachodu, intelektu, tych wszystkich sit wyniszczonych wlasnymi
ktamstwami [...] tych alibi czlowieko-zwierzecia, wpedzonego na droge bez
powrotu. Kibuc pozadan, nie za$ duszy ani intelektu. I jakkolwiek pozadanie
takze byto niedokltadnym okresleniem niepojetych sil, czul, Ze bylo obecne,
obecne zaréwno w kazdym bledzie, jak w kazdym skoku naprzéd; to znaczylo
byt cztowiekiem, nie cialem albo duszg, a wlaénie tg nierozdzielna cato$cig.

W przemysleniach Oliveiry pobrzmiewajg echa éwczesnej fascynacji
religiami Wschodu, a takze teorie kontrkulturowych myslicieli takich jak
Herbert Marcuse czy Erich Fromm, wskazujacych na potrzebe wyzwole-
nia owych cytowanych ,niepojetych sil”, czyli twdrczej energii ptynacej
z popedu seksualnego. Przedarcie si¢ do kibucu, czy do innych przestrzeni
po drugiej stronie, symbolizuje odnowe czlowieka, ktorego nie okreslataby
juz plaska psychologia przyczynowo-skutkowa (vide konwenanse miesz-
czanskie), lecz ktéry, by zacytowac filozofa Morellego z Gry w klasy, ,szuka
istnienia, sam sie projektujac, btadzac posrdd stow, sposobéw bycia, weso-
tosci spryskanej krwig”'? i usitujgc ,,zmienic¢ klucz” swego zycia.

Jak dosta¢ sie na drugg strone? Srodki bywaja radykalne: przemagajac
wstret, Oliveira kopuluje na przyklad z brudng kloszardkg znad Sekwany.
Z marginesow lepiej wida¢ prawdy tego i innego $wiata, o czym wiedzieli
juz mistycy:

... rzuci¢ si¢ na ziemie jak Emmanucle i zaczg¢ patrzec stamtad, zacza¢ patrzeé
z kupy gnoju, oglada¢ $wiat przez oko w dupie... i moze ktéregos dnia zoba-
czy sie prawdziwy rysunek $wiata, patterns pretty as can be, i moze, popychajac
nogg kamyk, w koricu osiggnie sie kibuc'?.

"' J. Cortézar, Gra w klasy, ttum. Zofia Chadzynska, Krakow 1985, s. 190.
12 Tbid., s. 328-329.
13 Tbid., s. 198.
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Sposoby na zanegowanie ,,prefabrykowanej rzeczywisto$ci”* i przebi-

cie si¢ do innej nawigzujg do tradycji surrealizmu i jego strategii usta-
nawiania alogicznego i onirycznego anty-porzadku. Absurdalnym zaba-
wom i prowokacjom oddaja si¢ zaréwno bohaterowie powiesci — na ulicy,
w sklepie, restauracji, muzeach - jak i fantastyczny, cho¢ bliski cztowieko-
wi stwdr zwany Kronopio ze zbioru opowiastek Opowiesci o kronopiach
i famach i inne historie z 1962 roku'’. Jest on spontaniczny, emocjonal-
ny, tanczy na ulicy, a przez to ,przejawia zachowania aspoleczne” i gor-
szy obywateli innych kategorii. Jest zielonym, wilgotnym obiektem, fatwo
wpada w ekstaze. Niewiele lat pozniej Timothy O’Leary scharakteryzuje
w podobny sposob przedstawiciela amerykanskiego undergroundu: ,,swo-
bodny, ekstatyczny, zmystowy, wilgotny, zabawny i radosny”*®. Inni boha-
terowie Cortazara takze wychodzg na ulice, gdzie szukaja si¢ nawzajem,
nie umoéwiwszy sie wczesniej (Gra w klasy), co przypomina zaréwno gry
surrealistyczne, jak i eksperymenty z psychogeografiii ,,dryfowanie” sytu-
acjonistéw'’. W barach i muzeach prowokujg strasznych mieszczan dru-
giej potowy XX wieku.

Spontaniczno$¢ w stylu Kronopia moze si¢ sta¢ zrédtem aktéw politycz-
nych. Rola sztuki jest odmienienie spojrzenia na rzeczywistos¢, majace
prowadzi¢ do zmiany stanu $wiadomosci (na co wskazywali wszyscy teo-
retycy kontrkultury). Stad niedaleko juz do checi przekucia nowej §wiado-
mosci w rewolucyjny ,,czyn”. Dlatego kontemplacja $ciany z cegiel, zegarka,

** [Oliveira] cree que la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es

ni misteriosa, ni trascendente, ni teoldgica, sino que es profundamente humana, pero
que por una serie de equivocaciones ha quedado como enmascarada detrds de una
realidad prefabricada con muchos afnos de cultura, una cultura en la que hay mara-
villas pero también profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. Para el per-
sonaje de Rayuela habria que proceder por bruscas irrupciones en una realidad mas
auténtica” [,,Oliveira sadzi, ze za rzeczywisto$cig codzienng jest skryta druga rzeczy-
wisto$¢, ktdra nie jest ani tajemnicza, ani transcendentna, lecz glteboko ludzka, ale na
skutek serii pomylek zostala ukryta za druga rzeczywistoscia spreparowana w ciagu
wielu lat historii kultury, kultury, w ktorej sg cuda, ale tez glebokie aberracje, glebo-
kie znieksztalcenia. Bohater Gry w klasy Cortazar porusza si¢ robigc naglte wypady
w inng, bardziej autentyczna rzeczywisto$¢”] (M. Garcia Flores, Siete respuestas de
Julio Cortdzar, ,Revista de la Universidad de México” 1967 nr 7, s. 11, thum. N. Pluta).
J. Cortazar, Opowiesci o kronopiach i famach i inne historie, thum. Zofia Chadzynska,
Warszawa 1973.

¢ T. Leary, Polityka ekstazy, ttum. D. Misiuna, R. Palusiniski, Krakow 1998, s. 140.
G.-E. Debord, Teoria dryfu, [w:] Przewodnik dla dryfujgcych. Antologia sytuacjoni-
stycznych tekstow o miescie, wybor i thum. Mateusz Kwaterko i Pawel Krzaczkowski,
Warszawa 2015, s. 122.
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schodéw, czajnika czy aksamitnej damskiej torebki — kiedy to wyobraznia
uwalnia si¢ poprzez uwolnienie owych obiektéw z okéw nawyku — nabiera
znaczenia politycznego. Wazna jest rowniez podejrzliwo$¢ wobec jezyka,
poniewaz jego zdradzieckie mechanizmy wpedzaja nas w konformizm.
»-Obawiam si¢ tego rajfurstwa atramentu i stéw, tego morza jezykow liza-
cych dupe $wiata [mysli Oliveira] ... Logos, faute éclatante. Pocza¢ rase,
ktéra wypowiadalaby sie rysunkiem, tanncem, macramé lub abstrakcyjna
mimikg™'®. Tak wiec bohaterowie powiesci dokonujg aktéw krytycznego,
ludycznego dekonstruowania jezyka, podkladajac nowe, arbitralne zna-
czenia pod istniejace terminy naukowe, tworzac neologizmy, gaworzac jak
niemowleta. Powstaje nawet osobny jezyk — pamietny, ociekajacy eroty-
zmem gliglijski, majacy podkresla¢ wyjatkowosc¢ spotkan Oliveiry z Maga:
»Ledwie zaczynal lerfi¢ jej neomy, juz jej sie drlita klamycja i oboje zapa-
dali w wodomurie, w dzikie prezyny, w rozpaczliwe dystalancje”'”. Zabiegi
surrealistyczne i nieustanne autokorekty w mysleniu bohateréw Cortazara
to ,atak na jezyk pospolity — na klisze [...], stowo pusto brzmigce - a dalej,
na ustalony porzadek odbijajacy sie w skostniatym jezyku [...] jest wywro-
towym aktem spofecznym, [...] a takze stworzeniem nowej rzeczywisto-
$ci, poczawszy od tej malej osobistej utopii polegajacej na nauczeniu si¢
mowic na nowo do siebie i méwi¢ na nowo do innych”?°. Réwniez koncep-
cja powiesci otwartej i czytelnika aktywnego jest nastawiona na wytraca-
nie jednostki z myslowych kolein i odzyskiwanie przez nig §wiadomosci
swej egzystencji*'.

Postacie z tekstow Cortazara dzialaja zatem i teoretyzuja na rzecz odno-
wy i ustanowienia autentyzmu w zyciu indywidualnym i stosunkach mie-
dzyludzkich. Chodzi o autentyzm hedonistyczny, oparty na pedzie do
wolnosci, przyjemnosci i zabawy; nie jest on jednak zbiezny z odno$ng
kategorig u Heideggera®’. Rezultatem dzialan, zmieniajacych spojrzenie
na codziennos$¢ mial by¢, w intencji autora, wstrzas metafizyczny (,,metafi-
zyczne trzasniecie w twarz”), umozliwiajacy czytelnikowi, idacemu zresz-
tg w $lad za autorem, skok w inng rzeczywisto$¢. Ze taka byta ambicja
Cortazara, wynika nie tylko z lektury powiesci, ale i z uzupetniajacych je

18

J. Cortazar, Gra w klasy, op. cit., s. 383.

¥ Ibid., s. 338.

% L. Harss, Los nuestros, Buenos Aires 1966, s. 408.

»[NJie oszukiwa¢ czytelnika, nie rozprasza¢ go zadng emocja ani intencja, a tylko ofia-
rowywaé mu co$ w rodzaju gliny petnej tresci, zaczgtku formy ze §ladami czegos, co
mogloby by¢ wspdlne, ludzkie, a nie indywidualne” (Gra w klasy, op. cit., s. 360).
Zob. R. Pinheiro Machado, El concepto de inautenticidad en Heidegger y Cortdzar,
»Revista Letras” 2005 nr 66, s. 111-126, https://doi.org/10.5380/rel.v66i0.5107.
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tekstow??, a moralne i deklaratywne zaangazowanie Cortdzara po stronie
latynoamerykanskiej lewicy i rewolucji kubanskiej (od lat 60.) bylo dopet-
nieniem wizji nowego cztowieka zawartej w literaturze®*.

Kolejny znany pisarz, w ktdrego tworczosci mozna znalez¢ watki kontr-
kulturowe, to Carlos Fuentes. Zareagowal on Zywo na wydarzenia 1968
roku we Francji, a pézniej w Meksyku (2 pazdziernika tego roku doszto
tam do rzezi studentéw na placu Trzech Kultur w Tlatelolco). W wyda-
rzeniach paryskich Fuentes widzial ,,poezje, rewolucje, uswiecenie chwi-
li, czas rozzarzony do biato$ci”?®. Z kolei rozruchy w Meksyku miaty, jak
pisze w eseju Tiempo mexicano, wage pordownywalng z wojnami o niepod-
legto$¢ czy rewolucja meksykanska, wyznaczajac nowy etap na drodze do
demokratyzacji.

W tworczosci Fuentesa (debiutuje w polowie lat 50., pisze dramaty, ese-
je, proze) wyroznia si¢ temat kondycji kulturowej wspolczesnych Meksy-
kanoéw, przedstawiony na tle wielowiekowych tradycji - zaréwno amery-
kanskich, jak i europejskich. Zainteresowania autora, takie jak historia
kultur indianskich, historia Hiszpanii i Europy, religie, a szczegélnie ich
heterodoksyjne odlamy, psychoanaliza, antropologia wplataja si¢ w wie-
loksztaltny dyskurs jego najbardziej eksperymentalnych powiesci (Kraina
najczystszego powietrza, 1958, wyd. pol. 1972; Smieré Artemia Cruza, 1962,
wyd. pol. 1968; Zmiana skory, 1969, wyd. pol. 1994; Terra Nostra, 1975,
wyd. pol. 1993). Czytelnik Dos Passosa, Faulknera i wspoélczesnych mu
pisarzy francuskich tworzy skomplikowane, wielogtosowe i wieloptasz-
czyznowe struktury narracyjne. Jak sam ttumaczy w eseju La nueva novela
latinoamericana (1969), ztozono$¢ i fragmentarycznosc¢ jego powiesci jest
odpowiedzig na niespojng i skonfliktowang rzeczywistos¢ amerykanska.
Pozwala tez odstoni¢ odwieczne mityczne schematy, zepchnigte w zbioro-
wa podswiadomos¢ wspolczesnego spoteczenstwa meksykanskiego.

** F. Garcia Ramirez sugeruje, ze wynika to m.in. z Cuaderno de bitdcora de Rayue-

la (wyd. przez J. Cortazar i A. M. Barrenechea, Buenos Aires 1983); por. Cortdzar
fuera del tiempo, ,Letras Libres”, http://www.letraslibres.com/mexico/cortazar-fue-
ra-del-tiempo (9.08.2014).

Dodajmy jednak, ze Cortazar nie popadl w propagandyzm, ograniczajac sig, jak si¢
wyrazil, do jedynego uczciwego dla pisarza sposobu robienia rewolucji: ,,Niezdolny do
dzialalnosci politycznej, nie rezygnuje z mojego samotniczego powotania do tworze-
nia kultury, do mych uporczywych poszukiwan ontologicznych, do moich gier wyob-
razni” (O potozeniu latynoamerykatiskiego intelektualisty. List do Roberta Ferndndeza
Retamara, op. cit., s. 226).

C. Fuentes, Paris. La revolucién de mayo, México 1968, http://www.stunam.org.
mx/8prensa/cuadernillos/cuaderno25.htm (9.08.2014).
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Wymiar mityczny ujawnia si¢ w fikcjach Fuentesa gwaltownie i pod-
waza fasade spoleczenstwa, ktore zdradzito idealy rewolucji meksykan-
skiej, wielkiego zrywu polityczno-spotecznego z lat 1910-1914. W swojej
wczesnej powiedci, zatytulowanej Kraina najczystszego powietrza (1959,
wyd. pol. 1972), Fuentes eksploruje ,,mitologiczno-poetycki obraz Meksy-
ku o nawarstwionych maskach, Meksyk, ktéry nie ma prawie nic wspdlne-
go z widoczng dzi§ powierzchnig tego kraju”?®. Kilka dekad po rewolucji
jej skorumpowani spadkobiercy robig fortuny i sprzymierzajg z zagranicz-
nym kapitalem, odnawiajac cykl zniszczenia i odnowy, ktory trwa i powta-
rza si¢ od wiekow — od imperium Aztekéw po dzisiejszy imperializm eko-
nomiczny i kulturowy. W fikcjach Fuentesa czas i chronologia ulegaja wiec
zaburzeniu, a dwudziestowieczni Meksykanie z roznych warstw spofecz-
nych odgrywaja symboliczne role w nawracajacym rytualnym schemacie.
Kryzys spoleczno-polityczny, jaki dotyka spoteczenstwa Zachodu w poto-
wie XX wieku, zostaje tu wiec umieszczony w szerszym kontekscie ludz-
kich marzen o odnowie, utopii i transformacji starego w nowe, wyrastaja-
cych z podloza dawnych religii.

Dlatego w utworach takich jak Zmiana skéry z 1967 czy Terra nostra
z 1975 roku postacie i atrybuty z réznych czaséw historycznych i z réz-
nych wymiaréw tworzg postmodernistyczny splot, niestronigcy od paro-
dii i elementéw fantastyki czy horroru. Niedoscigniona ze wzgledu na
swoj rozmach perspektywe mityczno-historyczng zawiera Terra Nostra,
ale to wczesniejsza Zmiana skory, napisana na krétko przed buntami mto-
dziezy w roznych punktach globu w roku 1968, pokazuje caty wachlarz
6wczesnych pogladow mlodego i starszego pokolenia. Z czwoérki gléwnych
bohateré6w dwoje to Meksykanie, a inni to amerykanska Zydéwka i natu-
ralizowany w Meksyku Niemiec sudecki o nazistowskiej przesztosci. Ci
dobrze sytuowani ludzie po czterdziestce wybierajg si¢ na wycieczke kra-
joznawcza na poludnie od stolicy kraju. W kolejnych miejscach noclegu
wymieniajg sie partnerami, a seks staje si¢ pretekstem do bolesnych roz-
liczen z przeszloscig. W relacje bohateréw wtraca sie¢ dodatkowo pierw-
szoosobowy, wszechwiedzacy narrator, ktéry pozostaje w enigmatycznym
porozumieniu z kobiecymi bohaterkami swojej fikcji. Watek ten konczy
sie nocng eskapada do wnetrza stynnej piramidy w Choluli (stan Puebla),
konstrukcji siedmiu nalozonych na siebie piramid z chrzescijaniska swia-
tynig na szczycie. To tam dojdzie do katastrofy i §mierci protagonistow:

26

E. Rodriguez Monegal, Tradycja i odnowa, tlum. G. Grudzinska, [w:] Ameryka Lacin-
ska w swojej literaturze, t. 1, wprowadzenie i koordynacja prac C. Fernandez Moreno,
Krakow 1988, s. 246.
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grupa szesciu reprezentujacych mlode pokolenie enigmatycznych hipisow
(zwanych tez mnichami) aranzuje pod okiem narratora, w scenerii pro-
wincjonalnego domu publicznego, deliryczny perfomens, podczas ktore-
go starsi bohaterowie zostang osadzeni (i ,skazani”) za swoje bledy i winy.

To pobiezne streszczenie daje wyobrazenie o postmodernistycznym spo-
sobie ksztaltowania $wiata przedstawionego. W Zmianie skéry nieustan-
nie zderzajg si¢ ze sobg poglady spoteczne réznych pokolen z réznych
stron $wiata, a takze cytaty z Deutsches Requiem Brahmsa i z piosenek
Beatlesow (,,Wy przyszliscie na §wiat z odbyta terapig psychoanalityczng”,
wzdycha sfrustrowany pisarz Javier do swojej kochanki). Wtasciwie kazda
posta¢ nieco inaczej widzi wlasng i zbiorowa historig; trudno zredukowaé
panujaca tu polifoniczng wrzawe. Narrator zdaje si¢ jednak zajmowac role
uprzywilejowang, gdy osadza dzieje najnowsze: ,,Swiat nazywa sie teraz
Paramount Pictures Presents. — Jasne. Flaga — znak firmowy kosmetykéw
»Revlon«. Hymn narodowy - sygnal Disneylandu. Armig dowodzg Gene-
ral Motors. A poszczegolne kraje nosza nazwy U. S. Steel, Hilton i IBM.
Oto pieprzona mapa dzisiejszego $wiata”*”. Ten stan $wiata, zdominowa-
ny przez globalny kapitalizm, poprzedzilty rzady i wojny pierwszej potowy
wieku, od ktérych okrucienstw ucierpiaty miliony ludzi. Dzi$§ przystato
o tym zapomnie¢, wiec ,,oto teraz ci niewinni cynicy [z zespoldw rocko-
wych] $piewaja: you can’t buy my love”?®.

Jednak kierunek drogi dziejowej, prowadzacej od Quetzalcoatla, azte-
ckiego odpowiednika Prometeusza, do Pepsicoatla (ukute przez Fuentesa
miano dzisiejszego boga konsumpcji)*®, moze zosta¢ odwrécony. Popkul-
tura i obyczaje mlodych, mimo swej trywialnosci, zwiastujg zmiang:

te psiankowate, przerdzne narkotyki [...] z gérnego Peru i czarnego Konga, co
przenikaja w glab bialego $wiata, zeby wtopi¢ sie w nowe odrodzenie, odro-
dzenie jedynej religii, religii ciala i ducha zespolonych ze sobg na posepnych
gruzach Mrocznego Wieku bankieréw, specow od zbrojen, talmudycznych
komisarzy, pentagonicznych piechociarzy morskich, planistow i oredownikéw
krucjat zbiorowego mordu i degradacji jednostki**.

27 C.Fuentes, Zmiana skéry, thum. Maria Kaniowa, Andrzej Nowak, José Ortega, Poznan

1994, s. 78.
28 Tbid., s. 238.
** De Quetzalcéatl a Pepsicéatl, [w:] C. Fuentes, Tiempo Mexicano, México 1971.

% C. Fuentes, Zmiana skéry, op. cit., 240.
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Czy odrodzenie spoteczenstw zisci si¢ poprzez wskrzeszenie daw-
nych mitéw?!, czy raczej poprzez uwolnienie sie z gorsetu mieszczan-
skich obyczajow?**> W odpowiedzi Fuentes wskazuje na przewidywalng
cykliczno$¢ historii: kolejno nastepuja po sobie rewolucje i rzady autory-
tarne, idealy zdradzane sg przez biurokratéw, osobiste marzenia zmie-
niaja si¢ w banaly: ,,Chcialem stanowi¢ jednos¢, jednos¢ ze swiatem, ze
sztuka, dzialaniem i marzeniem™*® - broni si¢ hippisowski mnich, odgry-
wajacy w groteskowym burdelu posta¢ pisarza. Znowu pojawia sie zatem
owo znamienne dla wigkszosci dwudziestowiecznych awangard i rewolu-
cji marzenie o scaleniu sfer ludzkiego zycia, o Zyciu niepodzielonym i nie-
wyalienowanym.

Jeden z bohateréw Zmiany skéry ginie w piramidzie niczym ofiara daw-
nego rytu, ale nie ma w powiesciach Fuentesa uniwersalnej recepty na
odnowe: nie zici si¢ ona ani przez odprawienie odwiecznego rytuatu, ani
przez uniewaznienie mieszczaﬁskiej moralnoéci, ani przez ,,zwyciestwo
pragnienia i koniec straszliwych przeciwienstw”. Historia powraca koli-
$cie, ale nie powtarza si¢ dokladnie, rewolucje wyradzaja si¢ w biurokra-
cje, a osobiste marzenia zmieniaja si¢ we wlasne przeciwienstwa. Awan-
gardowa jednos¢ sztuki, polityki i zycia zostala zrealizowana czastkowo,
niedoskonale lub co najwyzej w skali indywidualnej; uznanie tego niepo-
wodzenia i wynikajace z niego rozczarowanie przenikaja wiele powiesci
Fuentesa, prowadzacych gre z oficjalng wersja historii**.

Innym zjawiskiem w literaturze hispanoamerykanskiej lat 60., ktore
mozna powigzac ze zmiang pokoleniowg i obyczajowa, s3 powiesci z nur-
tu zwanego La Onda mexicana. W wielu z nich dominuje chwyt ograni-
czajacy narracje do perspektywy nastoletnich bohateréw, przechodzacych
z dziecinstwa do mtodosci i przyjmujacych kontrkulturowe pozy wobec
swoich rodzicow, typowych przedstawicieli nizszej klasy $redniej z meksy-
kanskiej stolicy. José Agustin (w La tumba, 1964; De perfil, 1966) i Gusta-
vo Sainz (w Gazapo, 1965; Compadre Lobo, 1977) buduja watla i frag-
mentaryczng — do granic zatarcia — fabule na bazie materialu, jakim sg

*! Notabene we wspomnianym juz De Quetzalcdatl a Pepsicéatl (Tiempo Mexicano, 1971)

Fuentes dostrzega paradoks polegajacy na tym, ze wspdlnotowe, komunalne modele
zycia Indian, uwazane do$¢ powszechnie za hamulec postepu, od lat 60. byty podejmo-
wane przez mlodziez z innych czesci $wiata w gedcie kontestacji i odnowy spoteczne;j.
Dodajmy, ze i w tej powiesci, i w powiesciach autorstwa Cortdzara s3 odwazne sceny
seksualne, burzace tabu.

C. Fuentes, Zmiana skory, op. cit., s. 406.

Oproécz powieéci tu wspomnianych, zob. takze np. Cristobal Nonato tego samego
autora.
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spostrzezenia, dialogi, rozmowy telefoniczne czy nagrania na ta§me mag-
netofonowa (w Gazapo), rejestrujace trywialne perypetie mtodych boha-
teréw. Organizowanie imprez, randki z dziewczynami, podkradanie aut
rodzicom, prawdziwe (a czgsciej: wyssane z palca) podboje seksualne ura-
staja do rangi bohaterskich wyczynow.

Mtlodzi z powiesci La Ondy zostali ukazani w delikatnym momencie,
kiedy potrzeba odciecia si¢ od rodziny i wyksztalcenia odrebnego gru-
powego jezyka, kodu, systemu wartosci $ciera si¢ z potrzebg dookresle-
nia samych siebie. Temat wchodzenia w doroste zycie nie byl nowy, ale
w latach 60. zbiegl si¢ z przemianami kultury codziennej, ktéra z mtodo-
$ci uczynita warto$¢ najwyzszg, ktoéra pdzniej, wbrew wywrotowym inten-
cjom kontestatorow z 1968 roku, skapitalizowala si¢ w obiegu towaréw,
mad i przekazéw medialnych.

U bohateréw Sainza i Agustina nie budzi si¢ swiadomo$¢ polityczna. Sg
na to za mlodzi (okolopietnastoletni), zbyt nie§wiadomi istnienia alter-
natywnych propozycji kulturowych pojawiajacych si¢ w innych czesciach
$wiata czy po prostu zbyt skupieni na swych problemach dojrzewania,
zdajacy sie zy¢ w szczelnie oddzielajacej ich od reszty $§wiata banice mto-
dzienczego erotyzmu. Ich spontaniczna amoralnos$¢ kontrastuje z catko-
wicie tradycyjna mentalnos$cig rodzicéw, operujacych pojeciami takimi
jak ,panienka”, ,przyzwoitos¢” czy ,,obowiazek”. Zagubieni migdzy pope-
dami, potrzeba imponowania kolegom i niechecia do bezradnych rodzi-
cow, meksykanscy miodzi bohaterowie nie wygladaja zupetnie jak ikony
kontrkultury. Pokolenie starszych przedstawione jest z kolei jako uwiklane
w problemy materialne, mniej wyksztalcone niz mieszczanstwo z krajow
dobrobytu (rodzice niektorych bohateréw nie umieja czytaé). Pokazuje to,
na jak odmiennym gruncie przyswajano sobie w réznych regionach $wia-
ta inspiracje ptynace w latach 60. z kultury popularnej i antysystemowych
ideologii. Meksykanska krytyczka tak podsumowuje znaczenie powiesci
La Ondy dla literatury swoich czaséw: ,Wraz z Sainzem i Agustinem mlo-
dy, pochodzacy z klasy sredniej mieszkaniec miasta wkracza do literatury
meksykanskiej, przekladajac swobodny jezyk mlodych ze $wiata na mek-
sykanski zargon miejski i na nasze gry stowne, nadajac mowie rytm muzy-
ki pop, wsaczajac nowe poczucie humoru”?®. Jezyk mtodziezowy, potoczny

** M. Glantz, Onda y escritura: jovenes de 20 a 33, Alicante 2006, http://www.cervan-

tesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcvq3c2 (9.11.2016).
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i popkulturowy naturalizuje si¢ w calej literaturze §wiatowej w tym wias-
nie okresie®®.

Pisarze meksykanskiej La Ondy w pelni wykorzystuja efekty wynikajace
z pierwszoosobowej ,naiwnej” perspektywy mlodego bohatera: zamierzo-
na prostota jezyka, okraszona zargonem ulicznym czy popkulturowym,
brak zaangazowania szerszego niz we wlasne, przewidywalne dylema-
ty - zadnego wymiaru spolecznego, Zadnej pokusy transcendencji, jak
u wczesniej wspomnianych literackich kontestatoréw. Wprawdzie frag-
mentaryczno$¢ narracji (szczegoélnie u Gustava Sainza) czasem zdradza-
ta zamyst bardziej skomplikowanej, przemyslanej konstrukeji, ostatecz-
nie jednak $wiezo$¢ mtodziezowego spojrzenia na $§wiat i manifestacyjna
»powierzchniowos¢” przestala przyciaga¢ uwage i poczatkowy entuzjazm
dla tego typu prozy przygast w pdzniejszych dekadach.

W latach 60. idealem lewicy latynoamerykanskiej byl Nowy Czlowiek
Che Guevary, dla ktérego zycie prywatne i uczucia miaty by¢ podporzad-
kowane rewolucji socjalistycznej. W prozie Cortazara symbolem odnowy
stosunkéw miedzyludzkich byl kibuc pozadan, miejsce niemal sakralne,
cho¢ przeznaczone dla czlowieka z tego $wiata. Jego postacie zadrecza-
ja sie podejrzliwoscia, czy aby nie zyja ,Zyciem pozyczonym, robiac to,
co inni, patrzac na to, co inni” (Oliveira). Z kolei bohaterowie Fuentesa
uswiadamiajg sobie, ze konieczne jest nie tylko odrzucenie modelu zycia
mieszczanskiego w ramach systemu kapitalistycznego, ale tez uznanie, ze
we wspolczesnej zbiorowej swiadomosci i pod$éwiadomosci nadal zywe
s prastare archetypy, odzywajace w okresach przelomoéw politycznych.
Jak pisze Fernando Ainsa, w mentalnosci utopistéw, pokolen pragnacych
radykalnej odnowy zycia spolecznego, wspdlistnieja dwa kierunki mysle-
nia: wychylenie w przyszlo$¢ oraz pragnienie przywrocenia idylliczne-
go, minionego juz Ztotego Wieku®”. Rewolucyjne projekty, a jednoczes-
nie fascynacja mitycznymi, pierwotnymi sitami, jakich dopatrywano sig
w prekolumbijskiej przeszlosci, ujawnia w prozie Fuentesa, Cortazara i
innych owa dwoista, utopijng dgznos¢. Lata 60. to w Hispanoameryce czas

*¢ W kregu literatur hispanoamerykanskich mozna wskaza¢ réwniez inne utwory z lat

60. i 70. przedstawiajace zmieniajacy si¢ $wiat mlodziezy, ktéry notabene powoli sta-
wal si¢ modelowy takze dla dorostych: Trzy pstre tygrysy (wyd. uzupeinione 1967;
wyd. pol. 2016) Kubanczyka Guillerma Cabrery Infante to skrzaca si¢ erudycja i dow-
cipem jezykowym powie$¢ o nocnych klubach i muzyce w Hawanie w przededniu
rewolucji. Albo pdzniejsza Que viva la miisica (1978) Kolumbijczyka Andrésa Caicedo
- opowiadajaca o ciggu rozrywek, imprez muzycznych i narkotykow, w ktory wpada
mloda dziewczyna z dobrego domu, doprowadzajac swoje zycie do ruiny.

7 F. Ainsa, La reconstruccién de la utopia, Buenos Aires 1999, s. 40.
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kontestacji, kwestionowania politycznego i spotecznego status quo, a tak-
ze okres odnowy prozy literackiej. Zdaniem Fuentesa literatura otwarla si¢
wtedy na wielo$¢ spolecznych jezykow i na ,,nowoczesne plemiona — cywi-
lizacje narkotykow, seksu, rozplywajacego sie ego, autonomii spolecznej
i duchowej decentralizacji”*®.

Abstract

New Interpersonal Relations in the Prose of Julio Cortazar and the Writers
of la Onda Mexicana in Light of the Counterculture of the 1960s

Contemporary political and social movements opposed to global capitalism are remi-
niscent of the 1960s, a period of worldwide political, cultural, and social protests. This
chapter studies the countercultural attitudes and ambitions in selected novels by Latin
American authors of this period. Cortazar’s and Fuentes’s characters strive to distance
themselves from the middle-class mentality, looking for a renewal of human relations
and for a space of liberty. They find it in imaginary paradisiacal places or in Indian rituals
restored from the past, respectively. Meanwhile, other writers like Gustavo Sdinz and José
Agustin, bring a new language to Latin American prose: conversational and blunt, emerg-
ing from a generation of young people enjoying an urban, pop-cultural lifestyle. Through
this, Latin American fiction assimilated many countercultural influences, and reshaped
them into a broader current of narrative experimentation called “the New Latin Ameri-
can Novel” of the 1960s and 70s.
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