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Głos wewnętrzny nowego człowieka – 
Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk i Ćwiczenia 
duchowne Przemysława Dakowicza

Piątego października 1923 roku w  czasopiśmie „Criterion” ukazał się 
artykuł Thomasa Stearnsa Eliota, zatytułowany The Function of Criticism. 
W tłumaczeniu na język polski, dokonanym przez Marię Niemojowską 
na potrzeby wyboru szkiców krytycznych autora Ziemi jałowej, został on 
zatytułowany Rola krytyki1. Do napisania tego tekstu sprowokował i zain-
spirował Eliota artykuł Johna Middletona Murry’ego On Fear, and Roman-
ticism z września tego samego roku, w którym dopiero co owdowiały po 
śmierci Katherine Mansfield Murry zauważał: „Angielski pisarz, angiel-
ski duchowny, angielski mąż stanu nie dziedziczy po swoich przodkach 
żadnych reguł oprócz przeświadczenia, że w momentach krytycznych ma 
polegać na swym głosie wewnętrznym”2. Wymienieni przez autora dostoj-
ni mężowie mogą zaś temu wewnętrznemu impulsowi zaufać, ponieważ 
„Jeżeli zechcą w dążeniu do poznania samych siebie pokopać dostatecznie 

1	 T. S. Eliot, Rola krytyki, [w:] idem, Szkice krytyczne, wybrała, przeł. i wstępem opatrzy-
ła Maria Niemojowska, Warszawa 1972, s. 289–303.

2	 Cyt. za: ibid., s. 294
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głęboko – a wysiłku tego nie ma dokonywać sam intelekt, ale cała osobowość 
– dotrą do jaźni, która jest uniwersalna”3. Nagrodą za wnikliwą i wytrwa-
łą introspekcyjność jest nawiązanie kontaktu z transcendencją: „Człowiek, 
który prawdziwie wejrzy w siebie, dosłucha się głosu Boga”4. Eliot przy-
wołuje te fragmenty tekstu Murry’ego – przekonany o  ich panteistycz-
nej wymowie – jako symptomatyczne dla obecnej w kulturze gloryfikacji 
tego, co skryte w głębi indywidualnego doświadczenia egzystencjalnego.

Wspominam o  tej polemice, ponieważ nie była ona incydentem, ale 
nawiązywała do wcześniejszych sporów, a także miała swój ciąg dalszy5. 
Tekst Eliota stał się kanoniczny, przynajmniej dla osób zadających sobie 
pytanie o  sens krytyki literackiej. Także polemika z  Murrym bywała 
przedmiotem literaturoznawczego namysłu. Merytoryczna zawartość tego 
dialogu oraz sformułowane na jego użytek argumenty pozwalają zadać 
pytanie, czy ujawniające się w nim napięcie nie zasila większego układu 
o dwóch dobrze znanych biegunach: klasycyzm i romantyzm. W każdym 
razie spór Eliota z Murrym staje się czytelny właśnie w obrębie tego trady-
cyjnego, dwubiegunowego modelu zróżnicowań dzieł kultury i polemiki 
dotyczącej tej różnicy. Kiedy bowiem Eliot mówi o całości kultury, ulega-
jącej korekcie pod wpływem dzieł nowych, lecz podtrzymywanej w swym 
istnieniu przez klasyczny kanon6, Murry7 odnajduje w Burzy Szekspira 
przekonanie, że spełnienie ludzkich pragnień, zaspokojenie tęsknot – cią-
gle napotykających mur egzystencji, wypełnionej poczuciem permanen-
tnej niemożności – nastąpi w „nowym wspaniałym świecie”8.

Eliot identyfikuje ów afirmowany przez Murry’ego głos wewnętrzny, 
nadając mu imię, które brzmi: „liberalizm”9. Pozostaje ono zresztą – w całej 
debacie Eliota z Murrym – w pojęciowym splocie, który można by zre-
konstruować następująco: romantyzm (a nie klasycyzm), liberalizm (a nie 

3	 Ibid., s. 295
4	 Ibid.
5	 Zob. E. G. Griffin, The Eliot-Murry Debate, [w:] idem, John Middleton Murry, New 

York 1969, s. 43–51.
6	 Zob. T. S. Eliot, Literat a nauki klasyczne, [w:] idem, Szkice krytyczne, op. cit., s. 344–

366.
7	 Zob. J. M. Murry, The Nature of Poetry, [w:] idem, Discoveries: Essays in Literary Crit-

icism, London 1924, s. 42.
8	 Murry odwołuje się do słów Mirandy w Scenie 1 Aktu V Burzy Szekspira: „How beau-

teous mankind is! O brave new world, / That has such people in ’t!”. Fragment ten 
bywał różnie tłumaczony, ale powieść Huxleya, powtarzająca frazę Szekspirowską, 
pozwala odwołać się do funkcjonującego w polszczyźnie tytułu dzieła Huxleya.

9	 Zob. T. S. Eliot, Rola krytyki, op. cit., s. 297.
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rojalizm) i antropologiczny progresywizm (a nie esencjalizm). Wydaje się, 
że ów splot nie jest właściwy tylko w odniesieniu do tej konkretnej pole-
miki, lecz – przeciwnie – mógłby być tłem myślowym, domyślnym ukła-
dem odniesienia dla wielu różnych prób sformułowania koncepcji nowego 
człowieka.

Wyobrażenie o tym, jak silna jest w kulturze intelektualna opcja na rzecz 
głosu wewnętrznego, daje stanowisko Harolda Blooma, który w głośnym 
eseju Elegia dla kanonu, proponującym jego własny zachodni kanon, trak-
tuje kanoniczność jako relację pomiędzy indywidualnym czytelnikiem 
a pisarzem. Taki kanon jest sztuką pamięci, czyli rejestracją tego, co tak 
bardzo porusza wewnętrznie, że stawia opór naturalnej skłonności do 
zapominania10. Jest on więc katalogiem najmocniejszych impulsów gło-
su wewnętrznego.

Oczywiście, łatwo jest stanowisko Eliota sprowadzić do pytania: po co 
głos wewnętrzny, skoro istnieją stare, sprawdzone zasady? Esej Rola kry-
tyki pochodzi jednak z wczesnego okresu jego twórczości, gdyż powstał 
zaledwie rok po Ziemi jałowej, i trudno byłoby dostrzec tu echo żarliwo-
ści religijnej, która stała się doświadczeniem Eliota w późniejszym okresie.

Kulminacją przeprowadzonej przez eseistę krytyki głosu wewnętrznego 
jest następujący fragment polemiki:

Po cóż jakieś zasady, jeżeli ma się głos wewnętrzny? Jeżeli coś mi się podo-
ba, niczego więcej nie pragnę; i jeśli w dostatecznie licznym gronie będziemy 
wspólnie krzyczeli, że to nam się podoba, tobie (któremu się to nie podoba) 
powinno to całkowicie wystarczyć11.

Sens postawy Eliota nie ma charakteru moralnego, ale przede wszystkim 
artystyczny. Sztuka powstająca z inspiracji głosu wewnętrznego wydaje 
mu się podejrzanie uproszczona, pozbawiona dyscypliny. Autor Roli kry-
tyka tak rekonstruuje te poglądy, sprzeczne ze swoim przekonaniem:

W rzeczywistości nie obchodzi nas wcale literacka doskonałość – dążenie do 
doskonałości jest dowodem małostkowości, ponieważ wykazuje, że pisarz 
uznaje istnienie zewnętrznego, niepodważalnego autorytetu duchowego, do 
którego postanowił się dostosować. W gruncie rzeczy sztuka w ogóle nas nie 

10	 Zob. H. Bloom: An Elegy for the Canon, [w:] idem, The Western Canon: The Books 
and School of the Ages, New York 1995, s. 17. Marcin Szuster tłumaczy ten tytuł jako 
Podzwonne dla kanonu, „Literatura na Świecie” 2003 nr 9–10, s. 164–201.

11	 T. S. Eliot, Rola krytyki, op. cit., s. 297.
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interesuje. Nie będziemy czcili Baala. Poddanie się zasadom klasycznym spro-
wadza się do ukłonu złożonego władzy lub tradycji, nigdy człowiekowi. My zaś 
potrzebujemy nie zasad, lecz ludzi. Tako rzecze Głos Wewnętrzny12.

Nietzscheański trop jest zrozumiały – skoro nie zasady, to człowiek, ale 
człowiek na tyle silny – wzmocniony w swojej władzy formułowania moc-
nych sądów aksjologicznych – żeby zrównoważyć brak wyeliminowanych 
zasad. U Nietzschego tak zwana via moderna osiąga szczyt i pełną samo-
świadomość. Via moderna to znaczy przede wszystkim myślenie w nurcie 
nominalizmu, które w nowoczesności polega na usytuowaniu poszukiwań 
transcendencji „w otchłani samego Bycia”. Autorem tej ostatniej formuły 
jest Hans Blumenberg, tak ją wykładający: „Absolutyzm Bycia to w istocie 
tylko kontynuacja średniowiecznego rozpoznania nominalistów realizo-
wana innymi środkami”13.

Charakterystyczny jest aforyzm pojawiający się w Zmierzchu bożyszcz: 
„Mam obawy, że się nie uwolnimy od pojęcia Boga, ponieważ nadal wie-
rzymy w gramatykę”14. Gramatyka – w kontekście uwag Eliota – mogłaby 
zostać potraktowana jako synonim zasad, zwłaszcza że dotyczą one prze-
de wszystkim kwestii artystycznej doskonałości, samej poetyki. Autory-
tet indywidualnego doświadczenia – dostrzeżony w postawie Murry’ego 
– zastępuje owe zasady. Według Eliota uprawomocnienie owego autory-
tetu polega jednak na swego rodzaju szantażu emocjonalnym: „mnie się 
to podoba”.

Aforyzm Nietzschego nie tylko przypomina o zależności pomiędzy gra-
matyką a całościowym wyobrażeniem o Bogu i człowieku, ale ujawnia 
również nieodzowność Boga w nominalistycznej wizji rzeczywistości. Do 
wyobrażenia Boga, od którego nie sposób się uwolnić nawet na via moder-
na odnosi się uwaga jednego z klasyków modernizmu, Hermana Hessego: 
„Kto szuka owego prawdziwego »ja«, ten szuka zarazem normy wszelkie-
go życia, gdyż to najbardziej wewnętrzne »ja« jest takie samo u wszyst-
kich – ono jest Bogiem, ono jest »sensem«”15. Utożsamienie wewnętrznego 

12	 Ibid.
13	 H. Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, transl. by Robert M. Wallace, 

Cambridge, Mass. 1985, s. 192. Cytat i tłumaczenie – również formuły Abgrund des 
Seyns – za Agatą Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Kraków 2012, 
s. 130. 

14	 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem, przeł. i wstępem opa-
trzył Grzegorz Sowiński, Kraków 2000, s. 38.

15	 H. Hesse, Moja wiara, wybrał i posłowiem opatrzył S. Unseld, przeł. Robert Reszke, 
Warszawa1998, s. 108.
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„ja” z Bogiem to akt naturalizacji transcendencji wyznaczający ważną oś 
debaty – pomiędzy wyznawcami „głosu wewnętrznego” oraz obrońcami 
„zasad” – sporu o możliwość immanentyzacji objawienia. Dla tych, któ-
rzy ją dopuszczają, objawienie staje się epifanią w modernistycznym sensie 
tego słowa, czyli w znaczeniu, które nadał mu James Joyce. W jednej z jego 
powieści zostaje ono wyłożone, w ramach rekonstrukcji poglądów głów-
nego bohatera, w następujący sposób: „Pod pojęciem epifanii rozumiał 
nagłe, duchowe manifestacje, bądź to w pospolitości mowy i gestu, bądź 
też w godnym zapamiętania stanie samego umysłu. Wierzył, że właśnie 
człowiek pióra powinien zapisywać owe epifanie z niezwykłą troską, świa-
dom ich wyjątkowej delikatności i ulotności”16.

W owych zapisach wewnętrznych poruszeń chodzi przede wszystkim 
o wierną ich rejestrację. Wsłuchiwanie się w siebie nieuchronnie prowa-
dzi do natknięcia się na świadomość własnych ograniczeń, własnej nie-
możności. To zaś z kolei – jak się okazuje u Murry’ego czytającego Burzę 
– każe tęsknie wyglądać nowego wspaniałego świata. Jak wiadomo, jest to 
tylko jeden z możliwych wariantów myślenia o „brave new world”. W dru-
gim jego wariancie – częstszym we współczesnej kulturze – poszukuje 
się wsparcia w micie niewinności, z którym współgra zakwestionowanie 
poglądu, że człowieczeństwo jest zdefektowane i skażone.

W Księgach Jakubowych Olgi Tokarczuk i  Ćwiczeniach duchownych 
Przemysława Dakowicza inwencyjność, podążająca za głosem wewnętrz-
nym i łącząca się z chętnym traktowaniem zasad jako przeszkód do omi-
nięcia, jest równie ważna, choć u każdego z tych autorów przybiera zasad-
niczo odmienny sens. Zasadność zestawienia obszernej powieści i tomu 
poetyckiego można łatwo zakwestionować, obydwa dzieła łączy jednak 
fascynacja zjawiskiem przemiany, która dokonała się w kulturze europej-
skiej pod wpływem idei oświeceniowych. W przypadku Ksiąg Jakubowych 
jest to cały, domyślny – i rzadko ujawniany, ze względu na wymogi fabu-
larnej opowieści – układ odniesienia, stanowiący kontekst nauk Jakuba 
Franka. Z kolei w Ćwiczeniach duchownych Dakowicza nietrudne do zre-
konstruowania są inspiracje filozofią Sørena Kierkegaarda – jednego z pio-
nierów na dukcie myśli europejskiej, określanym jako via moderna.

Thomas von Schönfeld, bohater Ksiąg Jakubowych Olgi Tokarczuk, swe-
go rodzaju minister finansów frankistów, w rozmowie z Jakubem Fran-
kiem przekonuje go:

16	 J. Joyce, Stefan bohater, przełożył, wstępem i przypisami opatrzył K. F. Rudolf, Poznań 
1995, s. 208. 
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Człowiekowi trzeba pokazać, że ma wpływ na swoje życie i na świat cały. Jak 
tupnie, to zadrżą trony. Ty mówisz: prawo trzeba łamać niejawnie, w swoich 
alkowach, na zewnątrz udawać, że się mu podporządkowało. Łamać prawo 
w sypialniach i buduarach! – Thomas czuje, że się w krytyce wuja zapędził, 
i ton jego głosu trochę się obniża. – Ja mówię odwrotnie: prawo, jeśli jest nie-
sprawiedliwe i stanowi dla ludzi nieszczęście, trzeba zmieniać, działać jawnie, 
odważnie, bez żadnych kompromisów17.

O prawie do łamania zasad – zarówno w sypialniach, jak i w instytucjach 
stanowiących prawo – przekonuje właśnie głos wewnętrzny. Po chwilo-
wym przejściu frankistów na islam Nachman układa taką pieśń dla swo-
ich współbraci:

Pod szarą szatą nie mam niczego prócz duszy,
Jest tam na chwilę, każde łańcuchy pokruszy.
[…]
Zbudujcie nowe mury ona je przestąpi
[…]
Wzgardzi urodzeniem i trwałym kształtem rzeczy
Dwornością, wychowaniem, tym, co masz na pieczy18.

To wewnętrzny głos wiernego uprawomocnia wybory sprzeczne z zasa-
dami spisanych kodeksów i  niepisanych obyczajów, a  nawet własnych 
mniemań człowieka. Jest on żywiołem rewoltującym życie, stale prze-
kraczającym kolejne granice i ramy. Nie ma dla niego żadnego wędzidła, 
ponieważ dusza, którą sławi pieśń, jest całkowicie wolna, niczym nieogra-
niczona. Uznaje ona co prawda swoją zależność od Boga (zwracając się do 
Niego z błaganiami: „pomóż mi, dobry Boże”, „otwórz me marne usta”), 
ale jest to zależność tak nieokreślona, że nic konkretnego nie można by 
o niej powiedzieć. Tradycyjne narzędzia służące do wyrażenia ludzkiej 
zależności od Boga nie mają tutaj zastosowania.

Ten sam Nachman, jeden z  najbliższych współpracowników Jaku-
ba Franka, wcześniej rabin Buska, odwiedza go w Turcji, by nakłonić go 

17	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe albo wielka podróż przez siedem granic, pięć języków 
i trzy duże religie, nie licząc tych małych. Opowiadana przez zmarłych, a przez autorkę 
dopełniona metodą koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg zaczerpnięta, a także wspo-
możona imaginacją, która to jest największym naturalnym darem człowieka, Kraków 
2014, s. 125.

18	 Ibid., s. 549.
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do powrotu na tereny Rzeczypospolitej. Obejrzawszy budzące zachwyt 
gospodarstwo Franka, Nachman poddaje się takim oto myślom:

I przypomnieli mi się wszyscy ludzie cierpiący i zwierzęta, aż targnął mną 
wewnętrzny szloch i zacząłem się modlić gorąco o koniec tego świata, w któ-
rym ludzie tylko czyhają na siebie, żeby zabić, zabrać, poniżyć, zadać gwałt. 
I nagle zrozumiałem, że może już nigdy nie wrócę na Podole, bo nie ma tam 
dla nas miejsca, którzy chcemy iść swoją drogą, śmiało, uwolnieni od wszelkich 
brzemion religii i zwyczaju. I że drogi, które nas prowadzą, może są i zmienne 
– sam często traciłem rozeznanie – ale kierunek jest dobry19.

Ta zasadnicza wątpliwość co do kształtu świata, wymagającego zmia-
ny, warta ceny uwolnienia się od brzemion religii i zwyczaju, zrodziła się 
w głowie kogoś noszącego w sobie pretensję i żal:

Coś jest nie tak, otacza nas jakiś fałsz. Coś musiało zostać przemilczane w tym, 
czego nas uczono w jesziwach. Na pewno zatajono przed nami jakieś fakty 
i dlatego nie możemy sobie świata złożyć w całość. Musi istnieć tajemnica, któ-
ra wyjaśnia wszystko20.

Maksymalizm poznawczy pragnienia, by odkryć „tajemnicę, która 
wyjaśnia wszystko”, spełnia się w dynamice głosu wewnętrznego. Wszyst-
ko daje się wyjaśnić, ponieważ nie podąża się jedną drogą, ale zmienia się 
marszrutę w zależności od wyzwań i potrzeb. W poszukiwaniach nie omija 
się sfer ciemności – przeciwnie: „trzeba iść w ciemność, bo dopiero z ciem-
ności widać to, co jasne”21. Te ostatnie słowa rekonstruują stan świadomo-
ści Nachmana, który bierze udział w obrzędzie budzącym w uczestnikach 
poczucie nieobyczajnego zachowania: żona jednego z rabinów stoi z obna-
żonym torsem w kręgu mężczyzn, którzy kolejno podchodzą do niej, by 
„dotknąć ustami koniuszków jej piersi”22. Naruszenie zasad moralności 
ma posłużyć odkryciu nowych perspektyw, nowych dróg ku światłu.

W głowie strapionego Nachmana tkwi cały zestaw poglądów, emocji 
i dezyderatów-efemeryd, w każdej chwili podlegających zastąpieniu inny-
mi. Współczucie dla ludzkiej biedy, dążenie do poprawy losu splata się tutaj 
nierozdzielnie z poczuciem, że należy pozostać wiernym wewnętrznemu 

19	 Ibid., s. 550.
20	 Ibid., s. 816.
21	 Ibid., s. 644.
22	 Ibid.
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przekonaniu, a zasady stojące na przeszkodzie realizacji tej szlachetnej 
misji – unieważnić. Najpierw uznaje się je za nieważne indywidualnie, 
pozwalając, by rewoltowały życie osobiste i najbliższej wspólnoty. Potem 
zaś, gdy pojawią się sprzyjające okoliczności, można tej rewolcie nadawać 
sukcesywnie coraz szerszy wymiar – ciągle w imię wierności wewnętrzne-
mu przekonaniu, że domaga się tego głos wewnętrzny.

W Ćwiczeniach duchownych Przemysława Dakowicza głos wewnętrzny 
słyszalny jest nie mniej wyraźnie niż w Księgach Jakubowych. W poema-
cie Climacus i sobowtóry duchowa jałowość codzienności obejmuje „zerka-
nie / we własną głąb, operowanie okiem / wewnętrznym”23. To odbywające 
się pod patronatem Kierkeegarda ćwiczenie się w powadze dojrzewającej 
dzięki powtórzeniu – powtórzeniu, które pozwala się zorientować we włas-
nej sytuacji – prowadzi do nagłego odkrycia: „W środku nocy nagła pew-
ność, że nie będziesz / zbawiony, chłód dołu, pytanie gdzie kiedy / zostało 
zgubione to, co się zgubiło”24.

Głos odzywający się w poemacie Dakowicza nie przemawia zgodnie 
ze starą zasadą: „z obfitości serca mówią usta”. Ów głos pozostaje raczej 
w sprzeczności z głosem serca. W innym poemacie – zatytułowanym Ćwi-
czony – przywołuje Dakowicz wyznanie Anneliese Michel: „Kiedy mówię 
moje serce nie mówi wraz ze mną”25. Anneliese Michel – zmarła w roku 1976 
w wieku 24 lat Niemka z Klingenbergu nad Menem – stała się publicznie zna-
na za sprawą traumatycznego doświadczenia cierpienia, spowodowanego 
powracającymi atakami epilepsji oraz patologicznymi stanami psychoso-
matycznymi, które przez wielu zostały zinterpretowane jako tzw. opętanie.

Dakowicz sięga po ten przejmujący przykład, dostrzegając w nim symp-
tom sytuacji polegającej na tym, że głos wewnętrzny okazuje się bezpań-
ski. Pozostając głosem wewnętrznym, jest zarazem nie-swój, nie-własny, 
ponadindywidualny. Obrazy poetyckie Dakowicza ewokują jednocześnie 
interioryzację i zagubienie. To tak, jakby wejście w głąb siebie okazywało 
się zgubną pułapką – w tym sensie, że doprowadza do zagubienia siebie: 
„przyjmujesz to z dobrodziejstwem inwentarza, /  już nie myślisz o oso-
bowości mnogiej, odzyskujesz / koherencję, ty mówisz przez to (ale twoje 
serce / nie mówi wraz z tobą), pytasz, stwierdzasz, wydajesz / polecenia, 

23	 P. Dakowicz, Climacus i sobowtóry: II. Vagula blandula (raz jeszcze), [w:] idem, Ćwi-
czenia duchowne. Poematy, Warszawa 2016, s. 22.

24	 Ibid., s. 23.
25	 Idem, Ćwiczony: I. Przerwy w zabudowie, [w:] ibid., s. 39.
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głosem zrazu grubym i nieprzyjaznym, / potem po serii ćwiczeń oddecho-
wych i medytacjach, / łagodniejącym, przechodzącym w falset”26.

Jak to możliwe, że zagłębiając się w to, co najbardziej swoje, odkrywa się 
własną alienację? Odpowiedzi poszukiwać można u świętego trenera „ćwi-
czeń duchownych”, do których w tytule tomu nawiązuje Dakowicz. Moż-
na ją też odnaleźć u myśliciela zanurzonego w doświadczeniu nowoczes-
ności – Giorgia Agambena. Przy okazji refleksji nad fenomenem Geniusza 
– tego z powiedzenia: indulge Genio – Agamben przenikliwie zauważa, że 
w obiegowej opinii duchowość polega przede wszystkim na uświadomie-
niu sobie, iż jednostka zawiera pewien ładunek rzeczywistości niezindywi-
dualizowanej, podlegającej władzy Geniusza27. On jednak z kolei nie należy 
wyłącznie do sfery duchowej. „Genialne jest w nas wszystko, co bezosobo-
we, na przykład siła przetaczająca krew w naszych żyłach lub sprawiająca, 
że zapadamy w sen, utajona potęga regulująca życie naszego ciała”28.

Dakowicz dostrzega ten ruch myśli nowoczesnej, tęskniącej za tym, 
by duch przyoblekł się w ciało, by nie traktował go jak wroga. W innym 
poemacie, Majster z Niemiec, nawiązującym do słynnej Todesfuge Pau-
la Celana, ironicznie zostaje potwierdzona zasadność aspiracji człowie-
ka do zapanowania nad swoją cielesnością: „ludzie muszą lepiej / zrozu-
mieć swoje ciało / i mieć z nim lepszy kontakt / ciało to najcenniejsze / co 
mamy”29. Ten neutralnie brzmiący dezyderat, który dobrze by wyglądał 
w niejednym poradniku pozytywnego myślenia, ma jednak u Dakowicza 
inny sens – wynikający z kontekstu wystawy Światy ciał Gunthera Lieb-
chena von Hagensa. Ćwiczenia duchowne – jak to ćwiczenia – pozwala-
ją stawiać pytania niepoprawne. Niektóre z nich odnoszą się do cielesno-
ści. Czy jesteśmy skazani na duchowość szukającą ratunku w genialnym 
(w takim sensie, jak u Agambena) doświadczeniu cielesności jako żywiołu 
fascynującego swoją transgresywnością wobec ludzkiej podmiotowości? 
Jak uniknąć przerażającej pułapki polegającej na pogodzeniu się z tym, 
że nowość nieśmiertelności to jedynie trwałość ciała? W projekcie von 
Hagensa ten koncept przybiera postać monstrualną – tak zwanej plastyna-
cji ciał, postrzeganej przez potencjalnych ich dawców jako źródło nadziei: 
„ofiarowuję ciało / bo dzięki temu moja śmierć / nie będzie końcem ale 

26	 Idem, Ćwiczony: X. Głębokie gardło, [w:] ibid., s. 51.
27	 Zob. G. Agamben, Genius, [w:]  idem, Profanacje, przeł. i wstępem opatrzył Mate-

usz Kwaterko, Warszawa 2006, s. 19.
28	 Ibid., s. 21.
29	 P. Dakowicz, Majster z Niemiec, [w:] idem, Ćwiczenia duchowne. Poematy, op. cit., 

s. 69.
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/ początkiem nowego”30. Intuicja i nadzieja ulegają wpływowi tego aspektu 
Geniusza, w którym ludzkie poczucie przynależności do gatunku okazuje 
się totalne – unieważniające pytania o to, co indywidualne.

„Nowość” –  ujawniająca się w  tak niepokojący sposób w  deklaracji 
nabywcy usług von Hagensa – przeraża niestety ciemnościami wewnętrz-
nych otchłani mikrokosmosu ludzkiego ciała. Jest on pełen nieprzeniknio-
nych dźwięków, rytmów i odruchów. Poddanie się ich budzącemu trwo-
gę chaosowi, zasłuchanie i wczucie w nie – przypomina znalezienie się 
w niemającej końca, zapętlonej klaustrofobicznej przestrzeni. U Dakowi-
cza, w utworze Hemerai apophrades – odwołującym się w tytule do teo-
rii „lęku przed wpływem” Harolda Blooma – z poematu Climacus i sobo-
wtóry poetycki obraz właśnie takiej przestrzeni znajduje się w centrum 
utworu: „tunel, kanał, nieskończenie długa rura”31. Ruch, który się w niej 
odbywa, jest zawsze zstępujący – to spadanie. U Dakowicza chodzi przede 
wszystkim o otchłanną przestrzeń relacji międzyludzkich, międzypokole-
niowych, których szczególną odmianą jest intrygująca Blooma niejedno-
znaczna więź łącząca na terenie sztuki mistrza i ucznia. Odbywając podróż 
po tych swego rodzaju zaświatach czy raczej „pod-światach”, nieuchronnie 
natrafia się jednak na to, co w człowieku materialne, fizyczne, wynikają-
ce z przynależności gatunkowej: „mięśnie były wiotkie ścięgna / kruszały 
żyły pękały z trzaskiem”32.

Kontekstem dla tego obrazu poetyckiego Dakowicza jest również wiersz 
Tadeusza Różewicza Nowy człowiek z tomu Rozmowa z księciem (z roku 
1960). Nowość człowieczeństwa jest tam ujmowana za pomocą podobne-
go motywu: „Nowy człowiek / to ten tam / tak to ta / rura kanalizacyj-
na / przepuszcza przez siebie / wszystko”33. „Rurowatość” człowieczeń-
stwa – u Dakowicza uniwersalna tak, jak powszechne jest osuwanie się 
egzystencji konkretnej osoby w otchłań swojego Geniusza – okazuje się 
jakością stopniowalną. „Nowy człowiek” – współczesny poety, pracują-
cego nad utworem w końcówce lat pięćdziesiątych XX wieku – doświad-
cza jej w stopniu wyższym niż jego poprzednicy i przodkowie. Kulturo-
wą zmianę, decydującą o tej intensyfikacji poetycko dookreśla Różewicz 
w  sugestywnym poemacie Spadanie czyli o  elementach wertykalnych 
i horyzontalnych w życiu człowieka współczesnego, z którego pochodzą 

30	 Ibid., s. 67.
31	 Idem, Hemerai apophrades, op. cit., s. 26.
32	 Ibid.
33	 T. Różewicz, Nowy człowiek, [w:] idem, Poezja, t. 2, Wrocław 2006, s. 133 (Utwory 

zebrane, 8). 
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pamiętne słowa: „dawniej spadano / i wznoszono się / pionowo / obecnie 
spada się / poziomo”34. U Dakowicza znajdziemy potwierdzenie tej diag-
nozy – już w pierwszym, czytelnie nawiązującym do jednego z sugestyw-
nych obrazów poetyckich Ziemi jałowej, wersie tomu: „Po tym mieście 
można jeździć tylko w kółko w kółko”35. Zapętlenie doświadczane przez 
użytkownika całej infrastruktury cywilizacyjnej sytuuje go w podobnym 
jak u Różewicza położeniu – kogoś skazanego na los drobiny wprawianej 
w ruch i gwałtownie zatrzymywanej przez tajemniczy żywioł wytwarza-
jący siły działające w owej rurze. Ponieważ przechodzi ona przez wnętrze 
człowieka, odnosi się wrażenie, że odgłosy towarzyszące tym chaotycznym 
ruchom są szlachetnym głosem wewnętrznym, któremu należy pozostać 
wiernym. Poematy Dakowicza sugestywnie unaoczniają pułapki i opresje, 
w jakie popada „nowy człowiek”, wsłuchujący się w swój głos wewnętrz-
ny, by odkryć genialność cielesności – genialność, to znaczy duchowość 
wynikającą z obietnicy dokonania aktu transgresji własnej cielesności. 
Biorąc w rachubę owych opresji przypadki tzw. opętań, Dakowicz pośred-
nio potwierdza obserwację Agambena: „Odpowiednikiem Geniusza w tra-
dycji chrześcijańskiej jest oczywiście anioł stróż. Ściślej mówiąc, dwa anio-
ły: jeden święty i dobry, prowadzący nas ku zbawieniu, drugi przeklęty 
i występny, skazujący nas na wieczne potępienie”36.

*
W jednej z ostatnich scen Ksiąg Jakubowych – zamykającej wątek pozor-
nie tylko poboczny, bo nienależący do nurtu opowieści o Jakubie Franku 
– Aszer towarzyszy swojej umierającej żonie Gitli, która odrzuciła w ostat-
nich chwilach życia asystę księdza i rabina. Myśli Aszera, konstatujące-
go z lekarską skrupulatnością kolejne somatyczne oznaki zbliżającej się 
śmierci żony, układają się w eschatologiczną refleksję:

Nie ma więc żadnego ostatniego tchnienia, myśli z rosnącą złością Aszer, żadna 
dusza nie wymyka się z ciała, wręcz przeciwnie, to ciało ściąga ducha do siebie, 
żeby go zanieść do grobu. Tyle razy to widział, ale dopiero teraz w pełni zrozu-
miał. Właśnie tak. Nie ma żadnego ostatniego tchnienia. Ani żadnej duszy37.

34	 Idem, Spadanie czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w życiu człowieka 
współczesnego, [w:] idem, Poezja, t. 2, op. cit., s. 396.

35	 P. Dakowicz, Wyrzygnąć. Traktat o całości, [w:] idem, Ćwiczenia duchowne. Poematy, 
op. cit., s. 7.

36	 G. Agamben, Genius, op. cit., s. 27.
37	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, op. cit., s. 64.
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Stanowczość tego wniosku koresponduje z nocnym koszmarem pew-
ności: „nie będziesz zbawiony”. Tu właśnie rysuje się zasadnicza różnica 
pomiędzy Ćwiczeniami duchownymi i Księgami Jakubowymi. Owa pew-
ność jest bowiem u Dakowicza symptomem choroby, a u Tokarczuk ozna-
ką wyzwolenia z chorych rojeń. Oboje jednak dobrze wiedzą, że ich udzia-
łem jest doświadczenie człowieczeństwa innego, „nowego” – zanurzonego 
w otchłani głosu wewnętrznego.

Abstract

The Inner Voice of the New Man: Olga Tokarczuk’s Księgi Jakubowe 
and Przemysław Dakowicz’s Ćwiczenia duchowne

T. S. Eliot’s reference to the “inner voice” in The Function of Criticism is the starting point 
for this essay. For Eliot, the inner voice, or individual set of beliefs, amounts to a contra-
diction between the writer’s principles and commitments arising from cultural tradition. 
It is a good point of departure for the comparison of two works of contemporary Polish 
literature: Olga Tokarczuk’s Księgi Jakubowe (The Books of Jacob) and Przemysław Dako-
wicz’s Ćwiczenia duchowne (Spiritual exercises). In both of these works, the perspective of 
the inner voice is important, revealing the problems of the new man. In spite of their dif-
ferences, both works present the new man as a being dramatically immersed in the abyss 
of the inner voice.
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