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Gtos wewnetrzny nowego cztowieka -
Ksiegi Jakubowe Olgi Tokarczuk i Cwiczenia
duchowne Przemystawa Dakowicza

Pigtego pazdziernika 1923 roku w czasopi$mie ,,Criterion” ukazal si¢
artykul Thomasa Stearnsa Eliota, zatytutowany The Function of Criticism.
W tlumaczeniu na jezyk polski, dokonanym przez Mari¢ Niemojowska
na potrzeby wyboru szkicow krytycznych autora Ziemi jatowej, zostal on
zatytulowany Rola krytyki'. Do napisania tego tekstu sprowokowal i zain-
spirowat Eliota artykul Johna Middletona Murry’ego On Fear, and Roman-
ticism z wrze$nia tego samego roku, w ktorym dopiero co owdowialy po
$mierci Katherine Mansfield Murry zauwazal: ,Angielski pisarz, angiel-
ski duchowny, angielski maz stanu nie dziedziczy po swoich przodkach
zadnych regul oprdcz przeswiadczenia, ze w momentach krytycznych ma
polega¢ na swym glosie wewnetrznym”2 Wymienieni przez autora dostoj-
ni me¢zowie moga za$ temu wewnetrznemu impulsowi zaufaé, poniewaz
»Jezeli zechca w dazeniu do poznania samych siebie pokopa¢ dostatecznie

1

T.S. Eliot, Rola krytyki, [w:] idem, Szkice krytyczne, wybrala, przel. i wstepem opatrzy-
fa Maria Niemojowska, Warszawa 1972, s. 289-303.
*  Cyt. za: ibid., s. 294
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gleboko —a wysitku tego nie ma dokonywac sam intelekt, ale cata osobowos¢
- dotrg do jazni, ktora jest uniwersalna”®. Nagroda za wnikliwg i wytrwa-
fa introspekcyjnos¢ jest nawiazanie kontaktu z transcendencja: ,,Czlowiek,
ktory prawdziwie wejrzy w siebie, dostucha sie gtosu Boga™*. Eliot przy-
woluje te fragmenty tekstu Murry’ego — przekonany o ich panteistycz-
nej wymowie - jako symptomatyczne dla obecnej w kulturze gloryfikacji
tego, co skryte w glebi indywidualnego doswiadczenia egzystencjalnego.

Wspominam o tej polemice, poniewaz nie byla ona incydentem, ale
nawiazywata do wczesniejszych spordw, a takze miala swoj ciag dalszy®.
Tekst Eliota stal si¢ kanoniczny, przynajmniej dla oséb zadajacych sobie
pytanie o sens krytyki literackiej. Takze polemika z Murrym bywata
przedmiotem literaturoznawczego namystu. Merytoryczna zawarto$c tego
dialogu oraz sformulowane na jego uzytek argumenty pozwalajg zada¢
pytanie, czy ujawniajgce sie¢ w nim napigcie nie zasila wiekszego ukladu
o dwoch dobrze znanych biegunach: klasycyzm i romantyzm. W kazdym
razie spor Eliota z Murrym staje si¢ czytelny wlasnie w obrebie tego trady-
cyjnego, dwubiegunowego modelu zréznicowan dziet kultury i polemiki
dotyczacej tej roznicy. Kiedy bowiem Eliot méwi o catosci kultury, ulega-
jacej korekcie pod wptywem dziel nowych, lecz podtrzymywanej w swym
istnieniu przez klasyczny kanon®, Murry’ odnajduje w Burzy Szekspira
przekonanie, ze spetnienie ludzkich pragnien, zaspokojenie tesknot — cig-
gle napotykajacych mur egzystencji, wypelnionej poczuciem permanen-
tnej niemoznos$ci — nastapi w ,,nowym wspaniatym $wiecie”.

Eliot identyfikuje 6w afirmowany przez Murry’ego glos wewnetrzny,
nadajgc mu imie, ktére brzmi: ,liberalizm”. Pozostaje ono zresztg — w calej
debacie Eliota z Murrym - w pojeciowym splocie, ktéry mozna by zre-
konstruowa¢ nastepujaco: romantyzm (a nie klasycyzm), liberalizm (a nie

*  Ibid. s. 295

* Ibid.

® Zob. E. G. Griffin, The Eliot-Murry Debate, [w:] idem, John Middleton Murry, New
York 1969, s. 43-51.

Zob. T. S. Eliot, Literat a nauki klasyczne, [w:] idem, Szkice krytyczne, op. cit., s. 344
366.

Zob. J. M. Murry, The Nature of Poetry, [w:] idem, Discoveries: Essays in Literary Crit-
icism, London 1924, s. 42.

Murry odwotuje si¢ do stéow Mirandy w Scenie 1 Aktu V Burzy Szekspira: ,How beau-
teous mankind is! O brave new world, / That has such people in ’t!”. Fragment ten
bywal réznie ttumaczony, ale powie$¢ Huxleya, powtarzajaca fraze¢ Szekspirowska,
pozwala odwola¢ si¢ do funkcjonujacego w polszczyznie tytutu dzieta Huxleya.

> Zob. T.S. Eliot, Rola krytyki, op. cit., s. 297.
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rojalizm) i antropologiczny progresywizm (a nie esencjalizm). Wydaje sie,
ze 6w splot nie jest wlasciwy tylko w odniesieniu do tej konkretnej pole-
miki, lecz — przeciwnie - moglby by¢ ttem myslowym, domyslnym ukta-
dem odniesienia dla wielu réznych préb sformutowania koncepcji nowego
czlowieka.

Wyobrazenie o tym, jak silna jest w kulturze intelektualna opcja na rzecz
glosu wewnetrznego, daje stanowisko Harolda Blooma, ktéry w glosnym
eseju Elegia dla kanonu, proponujacym jego wlasny zachodni kanon, trak-
tuje kanonicznos¢ jako relacje pomiedzy indywidualnym czytelnikiem
a pisarzem. Taki kanon jest sztuka pamieci, czyli rejestracja tego, co tak
bardzo porusza wewnetrznie, ze stawia opdr naturalnej sklonnosci do
zapominania'®. Jest on wiec katalogiem najmocniejszych impulséw glo-
su wewnetrznego.

Oczywiscie, fatwo jest stanowisko Eliota sprowadzi¢ do pytania: po co
glos wewnetrzny, skoro istnieja stare, sprawdzone zasady? Esej Rola kry-
tyki pochodzi jednak z wczesnego okresu jego tworczosci, gdyz powstat
zaledwie rok po Ziemi jatowej, i trudno byloby dostrzec tu echo zarliwo-
$ci religijnej, ktora stata sie doswiadczeniem Eliota w p6zniejszym okresie.

Kulminacjg przeprowadzonej przez eseiste krytyki gtosu wewnetrznego
jest nastepujacy fragment polemiki:

Po cdz jakie$ zasady, jezeli ma sie glos wewnetrzny? Jezeli co$ mi si¢ podo-
ba, niczego wiecej nie pragne; i jesli w dostatecznie licznym gronie bedziemy
wspolnie krzyczeli, ze to nam si¢ podoba, tobie (ktéremu si¢ to nie podoba)
powinno to catkowicie wystarczyc¢'.

Sens postawy Eliota nie ma charakteru moralnego, ale przede wszystkim
artystyczny. Sztuka powstajaca z inspiracji glosu wewnetrznego wydaje
mu si¢ podejrzanie uproszczona, pozbawiona dyscypliny. Autor Roli kry-
tyka tak rekonstruuje te poglady, sprzeczne ze swoim przekonaniem:

W rzeczywistosci nie obchodzi nas wcale literacka doskonalo$¢ — dazenie do
doskonatosci jest dowodem matostkowosci, poniewaz wykazuje, ze pisarz
uznaje istnienie zewnetrznego, niepodwazalnego autorytetu duchowego, do
ktorego postanowit sie dostosowaé. W gruncie rzeczy sztuka w ogdle nas nie

1 Zob. H. Bloom: An Elegy for the Canon, [w:] idem, The Western Canon: The Books
and School of the Ages, New York 1995, s. 17. Marcin Szuster ttumaczy ten tytutl jako
Podzwonne dla kanonu, ,Literatura na Swiecie” 2003 nr 9-10, s. 164-201.

' T.S. Eliot, Rola krytyki, op. cit., s. 297.
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interesuje. Nie bedziemy czcili Baala. Poddanie si¢ zasadom klasycznym spro-
wadza si¢ do uktonu ztozonego wtadzy lub tradycji, nigdy czlowiekowi. My za$
potrzebujemy nie zasad, lecz ludzi. Tako rzecze Gtos Wewnetrzny'>.

Nietzscheanski trop jest zrozumialy — skoro nie zasady, to cztowiek, ale
czlowiek na tyle silny - wzmocniony w swojej wtadzy formutowania moc-
nych sadow aksjologicznych - zeby zréwnowazy¢ brak wyeliminowanych
zasad. U Nietzschego tak zwana via moderna osiaga szczyt i pelng samo-
swiadomos¢. Via moderna to znaczy przede wszystkim my$lenie w nurcie
nominalizmu, ktére w nowoczesnosci polega na usytuowaniu poszukiwan
transcendencji ,w otchtani samego Bycia”. Autorem tej ostatniej formuty
jest Hans Blumenberg, tak ja wykladajacy: ,, Absolutyzm Bycia to w istocie
tylko kontynuacja sredniowiecznego rozpoznania nominalistéw realizo-
wana innymi §rodkami”*>.

Charakterystyczny jest aforyzm pojawiajacy sie w Zmierzchu bozyszcz:
»Mam obawy, Ze si¢ nie uwolnimy od pojecia Boga, poniewaz nadal wie-
rzymy w gramatyke”'*. Gramatyka — w kontekécie uwag Eliota - mogtaby
zosta¢ potraktowana jako synonim zasad, zwlaszcza ze dotycza one prze-
de wszystkim kwestii artystycznej doskonalosci, samej poetyki. Autory-
tet indywidualnego do$wiadczenia - dostrzezony w postawie Murryego
- zastgpuje owe zasady. Wedlug Eliota uprawomocnienie owego autory-
tetu polega jednak na swego rodzaju szantazu emocjonalnym: ,mnie si¢
to podoba”.

Aforyzm Nietzschego nie tylko przypomina o zaleznosci pomiedzy gra-
matyka a calo§ciowym wyobrazeniem o Bogu i czlowieku, ale ujawnia
réwniez nieodzownos$¢ Boga w nominalistycznej wizji rzeczywistosci. Do
wyobrazenia Boga, od ktérego nie sposob si¢ uwolni¢ nawet na via moder-
na odnosi si¢ uwaga jednego z klasykéw modernizmu, Hermana Hessego:
»Kto szuka owego prawdziwego »ja, ten szuka zarazem normy wszelkie-
go zycia, gdyz to najbardziej wewnetrzne »ja« jest takie samo u wszyst-
kich - ono jest Bogiem, ono jest »sensem«”**. Utozsamienie wewnetrznego

2 Ibid.

> H. Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, transl. by Robert M. Wallace,
Cambridge, Mass. 1985, s. 192. Cytat i ttumaczenie - réwniez formuly Abgrund des
Seyns - za Agata Bielik-Robson, Erros. Mesjanski witalizm i filozofia, Krakéw 2012,
s. 130.

E. Nietzsche, Zmierzch bozyszcz, czyli jak filozofuje sie mlotem, przel. i wstepem opa-
trzyt Grzegorz Sowinski, Krakéw 2000, s. 38.

H. Hesse, Moja wiara, wybral i postowiem opatrzyl S. Unseld, przel. Robert Reszke,
Warszawal998, s. 108.
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»ja_ z Bogiem to akt naturalizacji transcendencji wyznaczajacy wazng o$
debaty — pomiedzy wyznawcami ,,glosu wewnetrznego” oraz obroncami
»zasad” — sporu o mozliwo$¢ immanentyzacji objawienia. Dla tych, kto-
rzy ja dopuszczaja, objawienie staje si¢ epifanig w modernistycznym sensie
tego stowa, czyli w znaczeniu, ktére nadal mu James Joyce. W jednej z jego
powiesci zostaje ono wylozone, w ramach rekonstrukcji pogladow gléw-
nego bohatera, w nastepujacy sposob: ,,Pod pojeciem epifanii rozumial
nagle, duchowe manifestacje, badz to w pospolitosci mowy i gestu, badz
tez w godnym zapamietania stanie samego umystu. Wierzyt, ze wlasnie
czlowiek pidra powinien zapisywac owe epifanie z niezwykla troska, $wia-
dom ich wyjatkowej delikatnosci i ulotnosci™*.

W owych zapisach wewnetrznych poruszen chodzi przede wszystkim
o wierng ich rejestracje. Wstuchiwanie si¢ w siebie nieuchronnie prowa-
dzi do natkniecia si¢ na sSwiadomo$¢ wlasnych ograniczen, wtasnej nie-
moznosci. To za$ z kolei - jak sie okazuje u Murry’ego czytajacego Burze
- kaze tgsknie wyglada¢ nowego wspaniatego swiata. Jak wiadomo, jest to
tylko jeden z mozliwych wariantéw myslenia o ,,brave new world”. W dru-
gim jego wariancie — czestszym we wspolczesnej kulturze — poszukuje
sie wsparcia w micie niewinnosci, z ktérym wspotgra zakwestionowanie
pogladu, ze czlowieczenstwo jest zdefektowane i skazone.

W Ksiggach Jakubowych Olgi Tokarczuk i Cwiczeniach duchownych
Przemystawa Dakowicza inwencyjnos¢, podazajaca za glosem wewnetrz-
nym i faczaca si¢ z chetnym traktowaniem zasad jako przeszkéd do omi-
niecia, jest rownie wazna, cho¢ u kazdego z tych autoréw przybiera zasad-
niczo odmienny sens. Zasadno$¢ zestawienia obszernej powiesci i tomu
poetyckiego mozna tatwo zakwestionowa¢, obydwa dzieta taczy jednak
fascynacja zjawiskiem przemiany, ktéra dokonala si¢ w kulturze europej-
skiej pod wplywem idei o§wieceniowych. W przypadku Ksigg Jakubowych
jest to caly, domyslny - i rzadko ujawniany, ze wzgledu na wymogi fabu-
larnej opowiesci — uklad odniesienia, stanowigcy kontekst nauk Jakuba
Franka. Z kolei w Cwiczeniach duchownych Dakowicza nietrudne do zre-
konstruowania sg inspiracje filozofig Serena Kierkegaarda - jednego z pio-
nieréw na dukcie mysli europejskiej, okreslanym jako via moderna.

Thomas von Schonfeld, bohater Ksigg Jakubowych Olgi Tokarczuk, swe-
go rodzaju minister finanséw frankistéw, w rozmowie z Jakubem Fran-
kiem przekonuje go:

16

J. Joyce, Stefan bohater, przelozyl, wstepem i przypisami opatrzyt K. F. Rudolf, Poznan
1995, s. 208.
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Czlowiekowi trzeba pokaza¢, ze ma wplyw na swoje zycie i na $wiat caly. Jak
tupnie, to zadrzg trony. Ty méwisz: prawo trzeba tama¢ niejawnie, w swoich
alkowach, na zewnatrz udawa¢, ze si¢ mu podporzadkowalo. Lamaé prawo
w sypialniach i buduarach! - Thomas czuje, Ze si¢ w krytyce wuja zapedzit,
i ton jego glosu troche si¢ obniza. - Ja méwie odwrotnie: prawo, jesli jest nie-
sprawiedliwe i stanowi dla ludzi nieszcze¢scie, trzeba zmienia¢, dziata¢ jawnie,
odwaznie, bez zadnych kompromiséw"”.

O prawie do tamania zasad - zaréwno w sypialniach, jak i w instytucjach
stanowigcych prawo - przekonuje wlasnie gltos wewnetrzny. Po chwilo-
wym przejéciu frankistow na islam Nachman uktada taka piesn dla swo-
ich wspotbraci:

Pod szarg szatg nie mam niczego procz duszy,

Jest tam na chwile, kazde fancuchy pokruszy.

[...]

Zbudujcie nowe mury ona je przestapi

[...]

Wzgardzi urodzeniem i trwalym ksztaltem rzeczy
Dwornoécig, wychowaniem, tym, co masz na pieczy'®.

To wewnetrzny glos wiernego uprawomocnia wybory sprzeczne z zasa-
dami spisanych kodekséw i niepisanych obyczajow, a nawet wlasnych
mnieman czlowieka. Jest on zywiotem rewoltujacym zycie, stale prze-
kraczajacym kolejne granice i ramy. Nie ma dla niego zadnego wedzidla,
poniewaz dusza, ktorg slawi piesn, jest catkowicie wolna, niczym nieogra-
niczona. Uznaje ona co prawda swoja zaleznos¢ od Boga (zwracajac si¢ do
Niego z blaganiami: ,,pomdz mi, dobry Boze”, ,,otwoérz me marne usta”),
ale jest to zaleznos¢ tak nieokreslona, ze nic konkretnego nie mozna by
o niej powiedzie¢. Tradycyjne narzedzia stuzace do wyrazenia ludzkiej
zaleznosci od Boga nie majg tutaj zastosowania.

Ten sam Nachman, jeden z najblizszych wspélpracownikow Jaku-
ba Franka, wczes$niej rabin Buska, odwiedza go w Turcji, by nakloni¢ go

17

O. Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe albo wielka podréz przez siedem granic, pigé jezykow
i trzy duze religie, nie liczgc tych matych. Opowiadana przez zmarlych, a przez autorke
dopetniona metodg koniektury, z wielu rozmaitych ksigg zaczerpnieta, a takze wspo-
mozona imaginacjg, ktéra to jest najwigkszym naturalnym darem czlowieka, Krakow
2014, s. 125.
' Ibid., s. 549.
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do powrotu na tereny Rzeczypospolitej. Obejrzawszy budzace zachwyt
gospodarstwo Franka, Nachman poddaje sie takim oto myslom:

I przypomnieli mi sie wszyscy ludzie cierpigcy i zwierzeta, az targnal mna
wewnetrzny szloch i zaczatem si¢ modli¢ goraco o koniec tego $wiata, w kto-
rym ludzie tylko czyhaja na siebie, zeby zabi¢, zabra¢, ponizy¢, zada¢ gwatt.
I nagle zrozumialem, zZe moze juz nigdy nie wrdéce na Podole, bo nie ma tam
dla nas miejsca, ktorzy chcemy i$¢ swoja droga, $mialo, uwolnieni od wszelkich
brzemion religii i zwyczaju. I ze drogi, ktore nas prowadza, moze sg i zmienne
- sam czesto tracitem rozeznanie - ale kierunek jest dobry*’.

Ta zasadnicza watpliwos¢ co do ksztaltu $wiata, wymagajacego zmia-
ny, warta ceny uwolnienia si¢ od brzemion religii i zwyczaju, zrodzita si¢
w glowie kogo$ noszacego w sobie pretensje i zal:

Coé$ jest nie tak, otacza nas jaki$ falsz. Co$ musialo zostaé przemilczane w tym,
czego nas uczono w jesziwach. Na pewno zatajono przed nami jakie$ fakty
i dlatego nie mozemy sobie $wiata zlozy¢ w calo$¢. Musi istnie¢ tajemnica, kto-
ra wyjasnia wszystko?°.

Maksymalizm poznawczy pragnienia, by odkry¢ ,tajemnice, ktora
wyjasnia wszystko”, spelnia si¢ w dynamice glosu wewnetrznego. Wszyst-
ko daje si¢ wyjasni¢, poniewaz nie podaza si¢ jedna droga, ale zmienia si¢
marszrute w zaleznosci od wyzwan i potrzeb. W poszukiwaniach nie omija
sie sfer cilemnosci — przeciwnie: ,,trzeba i$¢ w ciemno$¢, bo dopiero z ciem-
nosci widaé to, co jasne”?'. Te ostatnie stowa rekonstruujg stan $wiadomo-
$ci Nachmana, ktory bierze udzial w obrzedzie budzacym w uczestnikach
poczucie nieobyczajnego zachowania: Zona jednego z rabinéw stoi z obna-
zonym torsem w kregu mezczyzn, ktdrzy kolejno podchodza do niej, by
»dotknga¢ ustami koniuszkéw jej piersi”**. Naruszenie zasad moralnosci
ma postuzy¢ odkryciu nowych perspektyw, nowych drog ku swiattu.

W glowie strapionego Nachmana tkwi caly zestaw pogladéw, emocji
i dezyderatéw-efemeryd, w kazdej chwili podlegajacych zastgpieniu inny-
mi. Wspdlczucie dla ludzkiej biedy, dazenie do poprawy losu splata sie tutaj
nierozdzielnie z poczuciem, ze nalezy pozosta¢ wiernym wewnetrznemu

¥ Ibid., s. 550.
2% Tbid., s. 816.
> Ibid., s. 644.
2 Ibid.
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przekonaniu, a zasady stojace na przeszkodzie realizacji tej szlachetnej
misji — uniewazni¢. Najpierw uznaje si¢ je za niewazne indywidualnie,
pozwalajac, by rewoltowaly Zzycie osobiste i najblizszej wspdlnoty. Potem
za$, gdy pojawia si¢ sprzyjajace okolicznosci, mozna tej rewolcie nadawa¢
sukcesywnie coraz szerszy wymiar - ciggle w imie wiernosci wewnetrzne-
mu przekonaniu, Zze domaga si¢ tego glos wewnetrzny.

W Cwiczeniach duchownych Przemystawa Dakowicza glos wewnetrzny
styszalny jest nie mniej wyraznie niz w Ksiegach Jakubowych. W poema-
cie Climacus i sobowtéry duchowa jalowos$¢ codziennosci obejmuje ,,zerka-
nie / we wlasng glab, operowanie okiem / wewnetrznym”?*. To odbywajace
sie pod patronatem Kierkeegarda ¢wiczenie si¢ w powadze dojrzewajacej
dzigki powtdrzeniu - powtorzeniu, ktére pozwala sie zorientowac we wtas-
nej sytuacji — prowadzi do naglego odkrycia: ,W srodku nocy nagta pew-
nos¢, ze nie bedziesz / zbawiony, chtéd dotu, pytanie gdzie kiedy / zostalo
zgubione to, co si¢ zgubilo”?*.

Glos odzywajacy si¢ w poemacie Dakowicza nie przemawia zgodnie
ze starg zasadg: ,,z obfitosci serca méwig usta”. Ow glos pozostaje raczej
w sprzecznosci z glosem serca. W innym poemacie — zatytutowanym Cwi-
czony - przywoluje Dakowicz wyznanie Anneliese Michel: ,,Kiedy mowig
moje serce nie méwi wraz ze mng”>°. Anneliese Michel - zmarta w roku 1976
wwieku 24 lat Niemka z Klingenbergu nad Menem - stala si¢ publicznie zna-
na za sprawg traumatycznego doswiadczenia cierpienia, spowodowanego
powracajacymi atakami epilepsji oraz patologicznymi stanami psychoso-
matycznymi, ktére przez wielu zostaly zinterpretowane jako tzw. opetanie.

Dakowicz siega po ten przejmujacy przyklad, dostrzegajac w nim symp-
tom sytuacji polegajacej na tym, ze gtos wewnetrzny okazuje sie bezpan-
ski. Pozostajac glosem wewnetrznym, jest zarazem nie-swoj, nie-wlasny,
ponadindywidualny. Obrazy poetyckie Dakowicza ewokuja jednoczesnie
interioryzacje i zagubienie. To tak, jakby wejscie w glab siebie okazywato
sie zgubna pulapka - w tym sensie, ze doprowadza do zagubienia siebie:
»przyjmujesz to z dobrodziejstwem inwentarza, / juz nie myslisz o oso-
bowosci mnogiej, odzyskujesz / koherencje, ty moéwisz przez to (ale twoje
serce / nie mowi wraz z tobg), pytasz, stwierdzasz, wydajesz / polecenia,

% P, Dakowicz, Climacus i sobowtdry: I1. Vagula blandula (raz jeszcze), [w:] idem, Cwi-

czenia duchowne. Poematy, Warszawa 2016, s. 22.
24 1bid., s. 23.
5 Tdem, Cwiczony: I Przerwy w zabudowie, [w:] ibid., s. 39.
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glosem zrazu grubym i nieprzyjaznym, / potem po serii ¢wiczen oddecho-
wych i medytacjach, / tagodniejacym, przechodzacym w falset™°.

Jak to mozliwe, ze zagtebiajac sie w to, co najbardziej swoje, odkrywa sie
wlasng alienacje? Odpowiedzi poszukiwaé mozna u §wigtego trenera ,,¢wi-
czen duchownych”, do ktérych w tytule tomu nawigzuje Dakowicz. Moz-
na ja tez odnalez¢ u mygliciela zanurzonego w doswiadczeniu nowoczes-
nosci — Giorgia Agambena. Przy okazji refleksji nad fenomenem Geniusza
- tego z powiedzenia: indulge Genio - Agamben przenikliwie zauwaza, ze
w obiegowej opinii duchowos¢ polega przede wszystkim na uswiadomie-
niu sobie, iz jednostka zawiera pewien tadunek rzeczywisto$ci niezindywi-
dualizowanej, podlegajacej wladzy Geniusza®”. On jednak z kolei nie nalezy
wylacznie do sfery duchowej. ,,Genialne jest w nas wszystko, co bezosobo-
we, na przyklad sila przetaczajaca krew w naszych zylach lub sprawiajaca,
ze zapadamy w sen, utajona potega regulujgca Zycie naszego ciata”®.

Dakowicz dostrzega ten ruch mysli nowoczesnej, teskniacej za tym,
by duch przyoblekt si¢ w cialo, by nie traktowal go jak wroga. W innym
poemacie, Majster z Niemiec, nawiazujacym do stynnej Todesfuge Pau-
la Celana, ironicznie zostaje potwierdzona zasadnos¢ aspiracji czlowie-
ka do zapanowania nad swoja cielesnoscia: ,,ludzie muszg lepiej / zrozu-
miec swoje cialo / i mie¢ z nim lepszy kontakt / cialo to najcenniejsze / co
mamy”?’. Ten neutralnie brzmigcy dezyderat, ktory dobrze by wygladal
w niejednym poradniku pozytywnego myslenia, ma jednak u Dakowicza
inny sens - wynikajacy z kontekstu wystawy Swiaty ciat Gunthera Lieb-
chena von Hagensa. Cwiczenia duchowne - jak to ¢éwiczenia — pozwala-
ja stawia¢ pytania niepoprawne. Niektore z nich odnoszg si¢ do cielesno-
$ci. Czy jestesmy skazani na duchowos¢ szukajaca ratunku w genialnym
(w takim sensie, jak u Agambena) do§wiadczeniu cielesnosci jako zywiotu
fascynujacego swoja transgresywnosécia wobec ludzkiej podmiotowosci?
Jak unikna¢ przerazajacej pulapki polegajacej na pogodzeniu si¢ z tym,
ze nowos¢ nie$miertelnosci to jedynie trwatos¢ ciala? W projekcie von
Hagensa ten koncept przybiera posta¢ monstrualng - tak zwanej plastyna-
cji cial, postrzeganej przez potencjalnych ich dawcow jako zrodto nadziei:
»ofiarowuje ciato / bo dzigki temu moja $mier¢ / nie bedzie koncem ale

26 Tdem, Cwiczony: X. Glgbokie gardlo, [w:] ibid., s. 51.

27 Zob. G. Agamben, Genius, [w:] idem, Profanacje, przel. i wstepem opatrzyl Mate-
usz Kwaterko, Warszawa 2006, s. 19.

28 Tbid., s. 21.

* P. Dakowicz, Majster z Niemiec, [w:] idem, Cwiczenia duchowne. Poematy, op. cit.,
s. 69.
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/ poczatkiem nowego”*°. Intuicja i nadzieja ulegaja wplywowi tego aspektu
Geniusza, w ktérym ludzkie poczucie przynaleznosci do gatunku okazuje
sie totalne — uniewazniajgce pytania o to, co indywidualne.

»Nowo$¢” - ujawniajaca si¢ w tak niepokojacy sposéb w deklaracji
nabywcy ustug von Hagensa - przeraza niestety ciemnosciami wewnetrz-
nych otchtani mikrokosmosu ludzkiego ciata. Jest on peten nieprzeniknio-
nych dzwiekéw, rytmoéw i odruchéw. Poddanie sie ich budzgcemu trwo-
ge chaosowi, zastuchanie i wczucie w nie — przypomina znalezienie sig
w niemajacej konca, zapetlonej klaustrofobicznej przestrzeni. U Dakowi-
cza, w utworze Hemerai apophrades - odwolujacym si¢ w tytule do teo-
rii ,leku przed wptywem” Harolda Blooma - z poematu Climacus i sobo-
wtéry poetycki obraz wilasnie takiej przestrzeni znajduje si¢ w centrum
utworu: ,tunel, kanal, nieskonczenie dluga rura”*. Ruch, ktory sie w niej
odbywa, jest zawsze zstepujacy - to spadanie. U Dakowicza chodzi przede
wszystkim o otchtanng przestrzen relacji migedzyludzkich, migdzypokole-
niowych, ktérych szczegdlng odmiang jest intrygujaca Blooma niejedno-
znaczna wiez Iaczaca na terenie sztuki mistrza i ucznia. Odbywajac podroéz
po tych swego rodzaju zaswiatach czy raczej ,pod-$wiatach”, nieuchronnie
natrafia si¢ jednak na to, co w czlowieku materialne, fizyczne, wynikaja-
ce z przynaleznosci gatunkowej: ,,migsnie byly wiotkie $ciegna / kruszaty
zyly pekaly z trzaskiem™

Kontekstem dla tego obrazu poetyckiego Dakowicza jest réwniez wiersz
Tadeusza Rozewicza Nowy czlowiek z tomu Rozmowa z ksigciem (z roku
1960). Nowos¢ czlowieczenstwa jest tam ujmowana za pomocg podobne-
go motywu: ,Nowy czlowiek / to ten tam / tak to ta / rura kanalizacyj-
na / przepuszcza przez siebie / wszystko”’. ,Rurowato$¢” czlowieczen-
stwa — u Dakowicza uniwersalna tak, jak powszechne jest osuwanie si¢
egzystencji konkretnej osoby w otchtan swojego Geniusza - okazuje si¢
jakos$cig stopniowalna. ,,Nowy czlowiek” — wspdlczesny poety, pracujg-
cego nad utworem w koncéwce lat pie¢dziesigtych XX wieku — doswiad-
cza jej w stopniu wyzszym niz jego poprzednicy i przodkowie. Kulturo-
wa zmiane, decydujacy o tej intensyfikacji poetycko dookresla Rézewicz
w sugestywnym poemacie Spadanie czyli o elementach wertykalnych
i horyzontalnych w Zyciu cztowieka wspotczesnego, z ktorego pochodza

30 Tbid., s. 67.

' Idem, Hemerai apophrades, op. cit., s. 26.

32 Ibid.

** T. Rozewicz, Nowy czlowiek, [w:] idem, Poezja, t. 2, Wroctaw 2006, s. 133 (Utwory
zebrane, 8).
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pamigetne stowa: ,dawniej spadano / i wznoszono si¢ / pionowo / obecnie
spada si¢ / poziomo”*. U Dakowicza znajdziemy potwierdzenie tej diag-
nozy - juz w pierwszym, czytelnie nawiazujagcym do jednego z sugestyw-
nych obrazéw poetyckich Ziemi jatowej, wersie tomu: ,,Po tym miescie
mozna jezdzi¢ tylko w kotko w kétko™?®. Zapetlenie do$wiadczane przez
uzytkownika calej infrastruktury cywilizacyjnej sytuuje go w podobnym
jak u Rézewicza polozeniu - kogos skazanego na los drobiny wprawianej
w ruch i gwaltownie zatrzymywanej przez tajemniczy zywiot wytwarza-
jacy sity dziatajace w owej rurze. Poniewaz przechodzi ona przez wnetrze
czlowieka, odnosi si¢ wrazenie, Ze odglosy towarzyszace tym chaotycznym
ruchom sg szlachetnym glosem wewnetrznym, ktéremu nalezy pozostac
wiernym. Poematy Dakowicza sugestywnie unaoczniaja putapki i opresje,
w jakie popada ,nowy czlowiek”, wstuchujacy sie w swoj glos wewnetrz-
ny, by odkry¢ genialno$¢ cielesnosci — genialno$¢, to znaczy duchowos¢
wynikajaca z obietnicy dokonania aktu transgresji wlasnej cielesnosci.
Biorac w rachube owych opresji przypadki tzw. opetan, Dakowicz posred-
nio potwierdza obserwacje Agambena: ,Odpowiednikiem Geniusza w tra-
dycji chrzescijaniskiej jest oczywiscie aniot stréz. Scislej méwigc, dwa anio-
ty: jeden $wiety i dobry, prowadzacy nas ku zbawieniu, drugi przeklety
i wystepny, skazujacy nas na wieczne potepienie”>°.

*

W jednej z ostatnich scen Ksigg Jakubowych - zamykajacej watek pozor-
nie tylko poboczny, bo nienalezacy do nurtu opowiesci o Jakubie Franku
— Aszer towarzyszy swojej umierajacej zonie Gitli, ktéra odrzucita w ostat-
nich chwilach zycia asyste ksiedza i rabina. Mysli Aszera, konstatujace-
go z lekarska skrupulatnoscia kolejne somatyczne oznaki zblizajacej si¢
$mierci zony, ukladaja si¢ w eschatologiczng refleksje:

Nie ma wiec zadnego ostatniego tchnienia, my$li z rosnacg zto$cig Aszer, zadna
dusza nie wymyka si¢ z ciala, wrecz przeciwnie, to cialo $cigga ducha do siebie,
zeby go zanie$¢ do grobu. Tyle razy to widzial, ale dopiero teraz w petni zrozu-
mial. Wtasnie tak. Nie ma zadnego ostatniego tchnienia. Ani zadnej duszy®”.

** Idem, Spadanie czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w zyciu cztowieka

wspélczesnego, [w:] idem, Poezja, t. 2, op. cit., s. 396.

P. Dakowicz, Wyrzygngé. Traktat o catosci, [w:] idem, Cwiczenia duchowne. Poematy,
op. cit., s. 7.

G. Agamben, Genius, op. cit., s. 27.

O. Tokarczuk, Ksiggi Jakubowe..., op. cit., s. 64.
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Stanowczo$¢ tego wniosku koresponduje z nocnym koszmarem pew-
nosci: ,nie bedziesz zbawiony”. Tu wlasnie rysuje si¢ zasadnicza rdéznica
pomiedzy Cwiczeniami duchownymi i Ksiggami Jakubowymi. Owa pew-
nos¢ jest bowiem u Dakowicza symptomem choroby, a u Tokarczuk ozna-
ka wyzwolenia z chorych rojen. Oboje jednak dobrze wiedzg, ze ich udzia-
fem jest doswiadczenie czlowieczenstwa innego, ,nowego” — zanurzonego
w otchlani glosu wewnetrznego.

Abstract

The Inner Voice of the New Man: Olga Tokarczuk’s Ksiggi Jakubowe
and Przemystaw Dakowicz’s Cwiczenia duchowne

T.S. Eliot’s reference to the “inner voice” in The Function of Criticism is the starting point
for this essay. For Eliot, the inner voice, or individual set of beliefs, amounts to a contra-
diction between the writer’s principles and commitments arising from cultural tradition.
It is a good point of departure for the comparison of two works of contemporary Polish
literature: Olga Tokarczuk’s Ksiegi Jakubowe (The Books of Jacob) and Przemystaw Dako-
wicz’s Cwiczenia duchowne (Spiritual exercises). In both of these works, the perspective of
the inner voice is important, revealing the problems of the new man. In spite of their dif-
ferences, both works present the new man as a being dramatically immersed in the abyss
of the inner voice.

Bibliografia

Agamben Giorgio, Profanacje, przel. i wstepem opatrzyl Mateusz Kwaterko, Warszawa
2006.

Bloom Harold, The Western Canon: The Books and School of the Ages, New York 1995.

Blumenberg Hans, The Legitimacy of the Modern Age, transl. by Robert M. Wallace,
Cambridge, Mass. 1985.

Eliot Thomas Stearns, Szkice krytyczne, wybrala, przel. i wstepem opatrzyta Maria Nie-
mojowska, Warszawa 1972.

Griffin Ernest G., John Middleton Murry, New York 1969.

Hesse Herman, Moja wiara, wybral i postowiem opatrzyl Siegfried Unseld, przet. Robert
Reszke, Warszawa 1998.

Joyce James, Stefan bohater, przelozyl, wstgpem i przypisami opatrzyt Krzysztof Filip
Rudolf, Poznan 1995, s. 208.

Murry John Middleton, Discoveries: Essays in Literary Criticism, London 1924.

Nietzsche Friedrich, Zmierzch bozyszcz, czyli jak filozofuje sie mlotem, przel. i wstepem
opatrzyl Grzegorz Sowinski, Krakéw 2000.



